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Met een warme groet aan hen die in dit boek hier en daar
'iets van ons tezamen' terug zullen vinden:

- mijn vrouw, mijn kinderen en de hunnen, mijn klein-
kinderen en achterkleinkinderen;

- mijn bloedverwanten en vrienden;

- mijn ex-collega's;

- mijn vele ex-patiénten;

- de intussen oud geworden vrienden van mijn sprekende
pop Janneke.

De foto op de voorzijde werd genomen door mijn vriend
Walter Busschop bij de haard in de eeuwenoude
museumhoeve 'De Nederhinne' (Anno 1610), Kapelstraat 82,
2520 Broechem, bewoond door de gastvrije heemkundige
Herman Deridder.
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Voorafgaande nota's:

Alle patiénten krijgen een schuilnaam. Met één uit-
zondering: Juffrouwke Verhoeven, zij zou ocharme elke
verbanning naar de anonimiteit aangevoeld hebben als een
miskenning van haar bellemansfunctie.

Voor woorden met een omstreden schrijfwijze (b.v. difterie,
diphterie, dyphterie, dyphtherie) wordt de spelling van het
Groene Boekje van 1995 gebruikt.
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eerste deel:

JEUGDJAREN

GEBOORTEDORP HERENTHOUT

Toen de Duitse legers de 4de augustus 1914 Belgié
binnenvielen, hetgeen het begin was van de Eerste
Wereldoorlog, was ik een foetus van vier maanden. Vele
toegewijde vaders brachten vrouw en kinderen op de vlucht
naar Holland, dat neutraal bleef. Ook mijn vader bracht zijn
gezin in veiligheid: mijn zwangere moeder Henriette (geb.
1887), mijn oudste broer René (geb. 1911) en mijn zuster
Julia (geb. 1913). Later heb ik de namen gehoord (en
onthouden) van de Hollandse familie die ons gastvrijheid
verleende: de familie Snellen-Donders van Helden-
Panningen.

Waren de ballingschapsmaanden beslissend voor mijn
foetale onrust in de schoot van mijn moeder? Het is gekend
dat de stress van een zwangere vrouw (en de daarbij horende
adrenaline-opstoten)  zich afreageert op de vrucht.
Bijvoorbeeld: als de moeder een kanonschot of een
ontploffing hoort, schrikt zij; de Kleine krijgt haar adrenaline
toegespoeld via de navelstreng, met het gevolg dat hij mee
schrikt en duchtig begint te sjotten. De moderne
psychologen beweren dat de levensomstandigheden van een
foetus, gekoppeld aan zijn genen, bepalend zijn voor zijn
verdere evolutie. Dit weze dan een uitleg (en vooral een
soort excuus) voor het feit dat ik gans mijn leven lang een
rusteloze zwerver, een Peer Gynt ben gebleven.

Tegen Kerstmis kon mijn moeder het niet meer uithouden in
Holland. Ze wilde terug naar Herenthout om te bevallen. Ik
had haar graag het grote plezier gedaan, als kerstekindeke op
de wereld te komen, maar onze hormonale wekker had
vertraging. 1k ben dan slechts de vierde januari geboren, in
het jaar onzes Heren 1915.

Hebt gij nog een missaal? Zie dan uw liturgische kalender
eens na? Daar leest ge dat de vierde januari de octaafdag is
van de Onnozele Kinderen. 'Nomen est omen' ('de naam is
een voorteken"), dit moge dan andermaal de uitleg zijn en
tevens het excuus waarom ik later op volwassen leeftijd
ertoe gekomen ben allerhande onnozelheden uit te kramen
via mijn buiksprekende pop Janneke Moeiallemanneke.

ZUSTER IRMA VAN DE BEWAARSCHOOL

Tegen de muren van onze klas hingen allerhande gekleurde
platen uit de 'Gewijde Geschiedenis'. Hoe kon zuster Irma
daarover vertellen! Ze mimeerde alle gebeurtenissen zo
overtuigend dat het was alsof ze overal bij was geweest.
Haar verhalen hebben grote invlioed gehad op mijn jeugdige
verbeelding.

Allereerst was er, op een paar meter naast mijn bank, de
plaat met de engelbewaarder, een lieve maar toch enigszins

onbegrijpelijke figuur. Hij heette 'hij' en het was dus een
jongen. Maar aan zijn gelaatstrekken te zien was hij precies
een prinses, met een lang wit kleed. De prinses had twee
geheimzinnige vleugels, veel groter dan die van een duif.
maar dan was er toch weer die vraag: prinses of jongen?
Want aan de voorkant had de engel geen twee bulten. Alle
prinsessen en alle grote meisjes en alle moeders hadden die
bulten wél. De kleine kindekes mochten eraan tutteren. Wij
als jongetjes mochten het woord niet uitspreken maar ik
kende het wel: het waren "de memmen".

Wat de engel ook mocht wezen, jongen of prinses, de
engelbewaarder was heel lief.

Zuster Irma wees met brede gebaren naar de plaat van de
engel. Daarop was er een klein meisje te zien, zo oud als
wij, dat over een smalle hangbrug naar de overkant moest.
Onder de brug bruiste het water, met grote stenen en
kolkende golven. Angstaanjagend! Maar het kindje kon
veilig aankruipen tegen de engel en de overkant bereiken.
Zuster Irma vertelde verder dat we allemaal zo'n
engelbewaarder hebben maar hij laat zich meestal niet zien.
Soms spreekt hij stilletjes tot ons, in ons rechteroor. Dan
moeten we goed luisteren want hij helpt ons braaf te zijn.
Maar pas op voor het duiveltje in ons linkeroor. Want hij is
een slechterik, hij zegt allemaal stoute dingen!

De plaat daarnaast heeft mijn verbeelding nog sterker
beinvloed. Die oude vader, met zijn lange witte baard en met
een groot mes in zijn hand, dat was vader Abraham. Achter
hem stonden twee knechten en een ezel. De knechten
stapelden takkebossen op elkaar. Het was een grote mutserd
en het jongetje, zo oud als wij, zat geknield te wenen.
Waarom?

Zuster Irma gaf de uitleg: dat jongetje was Isaakske, het
enige zoontje van Abraham. God had aan Abraham bevolen:
"Ga met uw enige zoon naar de berg Moria en offer hem
daar als brandoffer aan mij op".

Ik huiverde toen ze de verdere details gaf: eerst de
houtstapel doen branden, dan Isaakske doodsteken, hem dan
op de brandstapel leggen en hem opstoken.

"Waarom, waarom, waarom?", zo riep iets in mij.

"lIsaakske is toch niet stout geweest? Waarom hem dan zo
straffen? En waarom deed Abraham daar aan mee? Een
vader dient toch om zijn kinderen te beschermen en te
verdedigen, niet om ze dood te steken en op te stoken!"
Gelukkig kwam er op het laatste moment een engel naar
beneden gedoken om de arm en het mes van vader Abraham
en zuster Irma tegen te houden. (Die engel zal waarschijnlijk
de engelbewaarder van lsaakske geweest zijn.) Dan riep
God vanuit de hemel dat het in feite niet zo gemeend was,
dat het alleen maar geweest was om te zien of Abraham God
wel beminde.

Het verhaal van Abraham en Isaak heeft gedurende enkele
dagen een sombere schaduw geworpen op mijn relatie met
mijn vader.

Als we 's avonds één voor één aanschoven voor onze
"sloppel va" (= "slaapwel vader"), eerst onze René, dan ons
Julia, dan ik en dan onze Marcel, kregen we van hem ons
kruiske: met zijn rechterduim maakte hij een teken op ons
voorhoofd. Maar dan keek ik achterdochtig naar zijn
linkerhand. Had hij het broodmes niet vast?



Eén keer heb ik zelfs een nachtmerrie gehad. Vader stapelde
mutserds hout op elkaar. Dan greep hij de Gazet van
Antwerpen (die elke dag bij ons aan huis werd besteld door
Marie Wannes), hij ver9 frommelde het papier en stak het
onder de mutserds, hij haalde een dozeke stekskes uit zijn
zak, wreef een stekske aan... en ik begon te snikken... Maar
dan kwam mijn engelbewaarder op het laatste nipperke
toegevlogen: "Niet doen, Jefl" riep hij, en de vaderlijke
hand verlamde.

Ik moet hard geroepen hebben, want vader en moeder
kwamen vanuit hun slaapkamer toegesneld. Toen ik met
horten en stoten vertelde wat ik gedroomd had, nam vader
me in zijn armen en kuste me. Nooit heeft een kus van mijn
vader zo zoet gesmaakt als die keer.

Nog over één plaat moet ik iets vertellen: over de apostel
Paulus in de tijd dat hij nog een slechterik was. Toen
vervolgde hij de christenen, hij te paard en zij ocharme te
voet. Maar toen kwam Jezus tussenbeide en riep vanuit de
hemel: "Saul, Saul, waarom vervolgt gij mij?"

Aan de stem van zuster Irma te horen was Jezus heel kwaad,
zo koleirig dat Paulus er een schrik van pakte en van zijn
paard tuimelde. Ik heb die val van Saul/Paulus nooit
vergeten. Maar vooral heb ik de valpartij van zuster Irma
zelf onthouden. Zij wilde namelijk aantonen op welke wijze
de slechte Saul van zijn paard naar beneden totterde.

Haakte ze ergens achter? Sloeg ze een voet om? In elk geval
viel ze languit op de grond... en ik zag daarbij met verbazing
dat ze onder haar lange rok een wit been had. Ik had er nooit
aan gedacht dat zusters van de bewaarschool ook benen
hebben.

We wisten dat we gehoorzaam moesten zijn. Wie stout was,
zou in het rattenkot gezet worden: dat was de grote
kolenkelder waar de ratten zo maar in uw benen kwamen
bijten. Een andere straf was de blauwe ezelsstreep, die
zuster Irma een paar keren op het voorhoofd van een jongen
heeft getrokken. "En pas op, stouterik, als ge straks naar huis
gaat en een gendarm ziet u met die streep, dan neemt hij u
mee en hij steekt u in den bak." 'Den Bak', dat was de
kelder onder het gemeentehuis die diende om bandieten en
moordenaars in op te sluiten. Mijn ouderlijk huis stond naast
het gemeentehuis. Ik heb altijd schrik gehad van 'den Bak'.

Maar zuster Irma kon ons ook verwennen. Eens hebben we
één voor één een 'toverbuis' gekregen. Er zaten alle soorten
driehoekige  figuren in, met telkens  nieuwe
kleurencombinaties. 1k heb nog altijd wroeging over mijn
toenemende nieuwsgierigheid.

Wat zat er in die buis? "Willen we eens zien?", zei het
duiveltje in  mijn linkeroor. 1k heb dan de buis
opengepeuterd... en er bleef niets anders over dan drie repels
glas en enkele stukjes gekleurde glaskorrels. "Zijt ge nu
tevreden?", vroeg mijn bedroefde engelbewaarder in mijn
rechteroor. "Neen", fluisterde ik. Ik keek rond en zag dat er
niemand in de geburen was. En dan heb ik stilletjes
geweend.

Toen zuster Irma stokoud was, kreeg ik haar op consultatie
in Lier voor een beenzweer. De verpleegster had haar reeds
gereedgezet met haar bloot onderbeen, toen ik binnenkwam.
Ik herkende haar onmiddellijk, ook al waren er veertig jaren

overheen gegaan. Maar wat was ze oud geworden, ze kon
zeker geen one-women-show meer spelen (met het risico
van een valpartij). Ze zat daar ocharme krom en stijf van de
arthrosen overal en lichtte moeizaam het hoofd op: "Dag
mijnheer doktoor, kent ge me nog?", zei ze met een
gebarsten ouwemoederkesstemmeke.

"Maar lief zusterke Irma, ge moogt nie doktoor zeggen! Ge
moet Nestje zeggen!”, riep ik en sloot haar in mijn armen.
Ik was bijna blij omdat haar beenzweer ons plots terug bij
elkaar had gebracht. 1k had er kunnen aan toevoegen dat ik
ook haar wit been herkende, maar dat zou een ongepaste
mop geweest zijn.

De verpleegster leerde haar hoe ze het verband moest
aanleggen.

"En ik kom u zelf in Herenthout nazien over veertien
dagen”, zei ik.

Het was tegen mijn gewoonte in: een bezoek aan huis moest
eigenlijk gebeuren in consult met de huisdokter.

Het weerzien in het klooster was een lieflijke scéne. Het
ging beter met haar been. Ze zat daar, gebogen, tussen de
vijf zusters die koffie schonken. Ze neep steeds maar in mijn
handen: "Da's mijn Nestje", zei ze moeizaam maar fier het
hoofd wvan links naar rechts draaiend tussen haar
medezusters. En ik, ik genoot ervan bij haar te zitten als bij
een dierbaar grootmoederke. Het was de laatste keer dat ik
haar heb gezien.

MARGRITJE, POURQUOI PLEUREZ-VOUS?

Zuster Irma had wel haar afzonderlijke klas, maar geen
eigen speelplaats. Wij, haar pupillen, moesten onze draai
vinden op de grote speelplaats van de meisjes. We hadden
onze springkoord en onze knikkers. Maar soms lieten we het
springen en knikkeren achterwege om bewonderend toe te
kijken naar het één of ander groepsspel van de grote meisjes.
Ik was vooral een trouwe fan wanneer de meisjes dat
speciaal spel opvoerden waarin de lange Alida van Sjareles
de hoofdrol had. Alida stond dan te wenen in de kring van
haar speelmaatjes. De meisjes zongen samen: "Margritje,
pourquoi pleurez-vous?"

En snikkend Margritje antwoordde: "Omdat ik morgen
sterven moet!"

Waarop de meisjes, ook wenend, in een reidans rond haar
begonnen te draaien.

Dertig, veertig jaar later dacht ik terug aan dit spelletje, toen
het toevallig gememoreerd werd in een toneelstuk. Het
centrale meisje heette hier 'kleine Anna’ en de vriendinnetjes
zongen in het Nederlands: "Klein Anna, waarom weent ge
zo?"

In mijn vrije tijd las ik toen graag over folklore, sprookjes,
zwerfmotieven, enz.

Bij die studie komt telkens opnieuw de vraag op de
voorgrond: "Waar ligt de oorsprong van dit of dat spel of
motief?"

Weer enkele jaren later heb ik het antwoord gevonden,
tijdens een grondige lectuur van de joodse bijbel (= het
Oude Testament van de christenen). Ben ik de eerste en



enige geweest om dit verband te ontdekken? Ik weet het
niet. Ik heb in ieder geval, bij mijn lectuur over folklore,
nooit iets gelezen over het verband tussen Margritje en de
joodse traditie.

Maar naar mijn bescheiden mening (en niets is zo koppig als
een bescheiden mening!) kunnen we de oorsprong van
'klein' Anna' en de wenende vriendinnetjes duidelijk
terugvinden in het boek 'Rechters’ (= Richteren), het
zevende boek van de joodse bijbel. In dit boek wordt
verhaald over de lotgevallen van de Israélieten, nadat ze zich
gevestigd hadden in het 'Beloofde Land'. Het volk werd
geleid door enkele elkaar opvolgende Rechters. Eén van die
Rechters was Jefta. Historisch wordt hij gesitueerd rond
1100 v. Chr. Jefta voerde oorlog tegen de Ammonieten.

"En Jefta legde deze gelofte voor Jahwe af: Zo Gij de
Ammonieten in mijn hand levert, zal de eerste, die mij uit de
deur van mijn huis tegemoet komt, wanneer ik in vrede van
de Ammonieten terugkeer, aan Jahwe toebehoren; als
brandoffer draag ik hem op. Toen Jefta dan tegen de
Ammonieten optrok, om ze te bestrijden, gaf Jahwe ze in
zijn hand. Hij versloeg ze ..."

"..Toen Jefta daarop thuiskwam, trad zijn dochter naar
buiten, om met tamboerijnen en reidansen hem tegemoet te
gaan. Zij was zijn enig kind; buiten haar had hij noch zoon
noch dochter. Zodra hij haar zag, scheurde hij zijn kleren, en
riep uit: Ach mijn dochter, ge geeft me de slag; gij stort me
in het ongeluk! 1k heb mijn mond voor Jahwe geopend, en
kan niet meer terug. Ze zeide tot hem: Vader, zo ge uw
mond hebt geopend voor Jahwe, handel dan met mij volgens
uw gelofte, nu Jahwe u wraak heeft doen nemen over de
Ammonieten, uw vijanden. Toch zeide ze nog tot haar
vader: Sta me dit slechts toe; laat me twee maanden vrij, om
rond te dwalen op de bergen, en met mijn vriendinnen mijn
maagdelijkheid te bewenen. Hij antwoordde: Ga maar! En
hij liet haar twee maanden vrij. Ze ging heen met haar
vriendinnen en beweende haar maagdelijkheid in het
gebergte. En toen zij aan het einde der twee maanden naar
haar vader terugkeerde, voltrok hij aan haar de gelofte, die
hij had afgelegd. En het werd een gewoonte in Israél, dat de
Israélitische meisjes jaarlijks gedurende vier dagen de
dochter van Jefta gingen bewenen."

(Boek Rechters, 11, 29-40 passim)

Nadat de joden in het begin van onze jaartelling twee keren
overwonnen waren door de Romeinen (in 70 en in 135 n.
Chr.), vluchtten de meeste joden weg uit Palestina en
verspreidden zich overal, vooral in Europa. Maar hun bijbel
en hun joodse traditie hebben ze bij hun vlucht overal
meegenomen. Tot die traditie behoorde hun (toen reeds
duizendjarig) dramatisch spelletje van de meisjes, ter
herinnering aan de dochter van Jefta. Met de gretige
nabootsingsdrang van kinderen werd dit dramaspel van de
joodse meisjes overgenomen door de meisjes van de streken
waar de joden terechtkwamen.

... Z0 zijn dus onze wenende Margritjes en Annekes in feite
een joodse erfenis van drieduizend jaren her, verspreid over
gans Europa, met alle mogelijke varianten.

En ons Margritje, pourquoi pleurez-vous?, dit franstalige
versje in ons Kempisch geboortedorp waar bijna niemand
Frans kende? Dat komt doordat er steeds een paar
welstellende bourgeoisfamilies waren die hun dochter naar

een chic pensionaat stuurden om Frans te leren. In de
vakantie kwamen deze meisjes naar huis, ze pochten over de
Franse meisjesliederen die ze kenden... en die liedjes werden
dan geestdriftig nagezongen door de speelkameraadjes van
het thuisfront. Weliswaar werd het Frans geradbraakt bij die
adoptie, maar het behield zijn kinderlijke charme van de
nabootsing.

Het zou een interessante opgave voor een doctoraatsthesis
kunnen zijn, op te zoeken welke varianten van dit liedje
bestaan in de diverse taalgebieden. De volkskundige Dr.
K.C. PEETERS haalt er enkele voorbeelden van aan in zijn
boek Eigen aard , uitgeverij De Vlijt, Antwerpen, (1946),
pag. 218. Zo zat kleine Anna respectievelijk te wenen op
eenen steen, op blauwen steen, op Breitenstein, op Majesteit.
Zo stierf zij door het mes van eenen jager, die zijn mes sleep
"al op den blauwen steen”, of elders door de messen van
twee soldaten, enz.

DE ZOETE INVAL

Mijn vader was tien jaar ouder dan mijn moeder. Zijn ouders
waren reeds dood toen hij trouwde, maar mijn grootouders
langs moeders kant (Pétere en Moelie) hebben een grote
plaats ingenomen in mijn jeugdjaren. Ze hadden geboerd in
de boerderij 'den Uil', op den Uilenberg op de baan naar
Itegem. (De boerderij is sinds jaren afgebroken, evenals het
huis van Mon Nuyens aan de overkant, omdat er aan
weerskanten meer ruimte nodig was voor het gevaarlijke
kruispunt.)

Op hun oude dag kwamen boeren graag als rentenier in het
dorp wonen. Zo namen Pétere en Moelie hun intrek in het
lage huis tegenover de ingang van de kerk, op slechts
honderd meter van ons huis. Hun linker buur was Fan de
Schéper, onderwijzeres in Teskesschool. Aan hun
rechterkant woonden Frans van 't Schrans en Tilleke Broek.
Die hadden geen kinderen maar waren zeer sociaal; ze
waren in ons dorp de eersten die een 'klaphoren' (= een
grammofoon) hadden. Op zomeravonden plaatsten ze het
vereerde meubel buiten op de stoep en speelden de plezante
platen van Charel Janssens... onder het applaus van de
samengetroepte buren.

Pétere en moelie werden vertroeteld door hun ongehuwde
jongste dochter, onze tante Anna (= "Tantan" ). Elke avond,
na het avondeten van zes uur, kwamen ze alledrie samen
naar ons. Moelie had vanzelfsprekend haar breiwerk bij;
zelfs onder het praten breide ze; ik stond altijd in
bewondering omdat ze dat kon doen zonder naar haar
vingers te kijken. Naderhand heb ik eens de spreuk gehoord:
"Een vrouwenhand en een paardentand mag niet stilstaan."
Toen dacht ik aan Moelie.

Pétere, Moelie en Tantan waren vaak niet de enige
bezoekers. Onze vader stond in de dorpspolitiek, hij was
"schepene" . Als zodanig kreeg hij meer dan eens het bezoek
van de ene of andere dorpsgenoot met problemen. Ik heb
zelfs meegemaakt dat twee ruziemakende partijen samen
naar hem kwamen, als naar een soort vrederechter.

Nu had vader een leegstaande kamer in ons huis kunnen
gebruiken, aan de overzijde van de gang, om met zijn
bezoekers te praten. Maar daar stond geen kachel;



bovendien scheen iedereen het vanzelfsprekend te vinden
dat de gesprekken in familiekring verliepen, in onze grote
woonkamer. Zo heb ik veel over het dorpsleven gehoord.

De oudste broer van mijn moeder, mijn dooppeter, was
nonkel Nest. Hij kwam een paar keren per week om kaart te
spelen. De specialiteit van nonkel Nest was, zich op te
stellen tussen het licht en de wand en dan allerhande
bewegende schaduwfiguren te toveren op de wand. Ik had
een onuitsprekelijke bewondering voor die kunst.

Vaak kregen we ook het bezoek van de ene of andere
dorpsgenoot, uit de dorpskom of van een gehucht. (Ik proef
de warmte van de herinnering aan die namen: Vienus uit den
Hette, Fik Gereel, de Witte van 't Pjereke, Tist van Viekes,
Muis van Pitte, enzovoort!)

Ze kwamen onaangekondigd langs de achterdeur, zonder te
kloppen en groetend zonder een hand te geven. Ze voelden
zich thuis.

Het verloop van deze avonden was steeds hetzelfde. Er was
geen radio, geen televisie. Men had tijd om naar elkaar te
luisteren, om te 'buurten’, om te praten over 'koetjes en
kalfjes', over de hangende kwesties. Bij dit buurten was
Pétere de ongeévenaarde verteller. Telkens deden we alsof
we zijn verhaal voor het eerst hoorden, zelfs al had hij dit
vroeger reeds vijf keren verteld.

Na het buurten kwam het onvermijdelijke kaartspel aan de
beurt, het wiezen! De financiéle inzet bleef steeds ver
beneden de frank en alle geldstukken mochten meespelen:
een halve cent (= een duitje), een cent, tweeéneenhalve cent
(= een solleke), vijf centen, twaalfcentenhalf (= een kwartje,
een kwuitje), een halve frank.

En vooral niet vergeten: de heftige ruzies bij het kaartspel
waar ik soms met angst naar zat te kijken... maar die nu in
mijn herinnering naklinken als een vertederende beiaard.

JET VAN DE POST

Mijn moeder was de hartelijke gastvrouw die in al dit
avondlijk in- en uitlopen iedereen op zijn gemak kon zetten.
Nu ik daaraan terugdenk, is mijn waardering des te groter
omdat ze nog zoveel energie kon opbrengen na een volle
zware werkdag. Want ze had niet alleen haar huishouden, ze
was ook postmeesteres. Dit was een erfenis die ze had
overgekregen van haar moeder, Moelie. Moelie is
postmeesteres geweest van 1882 tot 1907, ons moeder van
1907 tot 1952 (met eventjes die onderbreking van de eerste
oorlogsmaanden in 1914, toen ze met mij als groeiende
vrucht en onze René en ons Julia in Holland was).

De klanten kwamen binnen langs de voordeur en hadden
dan onmiddellijk het loket aan hun linkerkant. Dit loket
heette 'het guichet'. Achter dat guichet zat mijn moeder in
haar bureau, de voorste plaats van ons huis en die noemden
wij 'den bureau'.

Zolang ik student was heb ik er steeds genoegen aan
beleefd, in de vakantie af en toe een uurtje bij ons moe in de
bureau te komen zitten. De mensen kwamen postmandaten
ontvangen of geld opsturen, maar nooit heb ik hen zien

schrijven. Het was Jet (of voor velen: Jetteke) die alles voor
hen invulde en ondertussen geduldig luisterde naar
allerhande confidenties. Ze was de charismatische
biechtmoeder van ons dorp.

Op den bureau werd ik ook bevriend met de facteurs: de
ernstige Jul Vercammen (vader van de latere burgemeester
Nest); zijn zoon Jos; de brave en potdove Janneke van Pitjes
(hoe minder hij u verstond, hoe meer hij u toelachte). 'Last
but not least' was er de Fokke. In de winter kreeg hij hier en
daar in een boerderij een borrel jenever, tegen de kou; maar
aan zijn adem te ruiken had hij ook dikwijls in de zomer
heel veel kou. De Fokke hield consequent oog op al de
postkaarten die 's avonds in de bus lagen. Dan moest hij de
correspondentie in een zak steken en per fiets naar Bouwel
voeren, van waaruit alles met de trein naar Antwerpen werd
meegegeven. Maar alvorens in de zak gestopt te worden,
moesten de postkaarten onderworpen worden aan een
ritueel: de Fokke las ze één voor één, van boven tot onder.
Als hij een handtekening niet kon ontcijferen, kwam hij diep
ontmoedigd naar ons moe: "Jet, wie zou da kunnen zijn?"
Gelukkig kende zij de Fokke, ze vond de nodige tips om
hem te helpen bij zijn ontraadselingen... en uiteindelijk kon
hij met gerust gemoed op zijn fiets springen, richting
Bouwel.

Eens, toen ik dertien of veertien was en bij ons moeder op
den bureau zat, zag ik de Witte van Gapseres binnenkomen
in de gang.

Hij stond daar voor het guichet met zijn linkerhand plat op
zijn linkerwang en met een pijnlijke grimas: "Dedju Jet,
stuur mijn tandpijn eens op!"

Met zijn rechterhand grabbelde hij een vijffrankstuk uit zijn
zak (het equivalent van tegenwoordig vijf - zes euro). Hij
gooide zijn geld tot bij ons moe.

"Ja, Witte, dat zullen we doen en ik wens dat het rap beter
mag gaan!", zegde ze.

Ze greep intussen reeds naar een overschrijvingsformulier.
Met een gesmoorde: "Allez dan, merci"”, verdween de Witte
van Gapseres via de voordeur.

Toen de Witte buiten was, keek ik vragend naar onze
moeder: "Tandpijn opsturen?”

"O ja", zei ze, "dat gebeurt dikwijls. Dat geld sturen ze op
naar de zusters van de Heilige Apollonia, in een klooster in
Brugge. Ik heb hier het nummer van hun postcheck. Die
zusters bidden en nemen de tandpijn over. Die Heilige
Apollonia was een christene. Een heidense officier wilde
met haar trouwen maar zij wilde hem niet omdat hij een
heiden was. Uit wraak deed hij al haar tanden uittrekken. Zij
is de patrones tegen de tandpijn geworden."

VADER TISSENS

Als tandpijnspecialiste had de heilige Apollonia een stevige
cliéntele, maar ze stond er niet alleen voor. Ze had een
merkwaardige collega in de persoon van Vader Tissens.

Voor elke parochiaan, en zeker voor elk kind, was de
dorpstoren het middelpunt van de wereld. Elke dorpskerk
was de rechtstreekse verbinding tussen God, de pastoor en



de beminde gelovigen. Ook de ruimte voor de kerk had een
belangrijk aandeel in het dorpsleven. Ze was het actieterrein
van de zondagse liedjeszangers... en van Vader Tissens.

Vader Tissens kwam twee of drie keren per jaar met zijn
hoge wagen naar Herenthout, zoals hij dat overal deed in
onze dorpen van de provincie Antwerpen. Hij installeerde
zich pal tegenover de kerk, een beetje voor het einde van de
hoogmis. Als het volk buitenkwam, onder de luide
slotakkoorden van het orgel, begon zijn vertoning. De grote
massa van de kerkgangers schaarde zich rond hem (zoals ze
zich op andere zondagen schaarde rond de liedjeszangers).

De activiteit van Vader Tissens was dubbel:

- Ten eerste had hij een enorm groot boek met gedroogde
kruiden (hij zei: "krojden™ ). Hij toonde het met een plechtig
gebaar en draaide blad na blad om, met zijn commentaar
over "de bloedzojverende werking van zijn krojden"
waarvan hij de geheimen had geleerd van wijze oude
vrouwen. Ge moest "die krojden op zojvere jenever zetten"
en er elken avond een soeplepel van innemen.

- Dan sloot hij - steeds even plechtig - het grote boek en de
verkoop van "de krojden" , zijn belangrijkste activiteit, kon
beginnen.

Mijn vader was een grote fan van Vader Tissens en kocht
telkens een reserve van drie pakken kruiden. Zo stond er
thuis in de kast ook steeds een fles Tissens naast de fles
Elixir d'Anvers. Nooit zoiets bitters op mijn tong gehad als
één keer een voorzichtig proefje van die Tissens!

Die fles Tissensjenever was niet alleen afschuwelijk van
smaak, ze heeft ook een ambetante rol heeft gespeeld in
mijn relatie met E.H. Merckx, professor aan ons College van
Herentals. In het college noemden we hem "De Lange".
Op zekere dag, tijdens de vakantie, kwam De Lange in 't
passant eens binnen in Herenthout. VVader was niet thuis.

Moeder had drie, vier klanten voor haar guichet en kwam
haastig naar de woonkamer gelopen, waar mijn zuster Julia
(anderhalf jaar ouder dan ik), reeds in gesprek was met De
Lange: "Julleke, schenk eens iets in voor mijnheer
professor!™

Ons Julleke, braaf en argeloos zoals steeds, nam een fles en
een borrel. Naderhand heeft ze toegegeven dat de professor
een speciaal gezicht trok bij zijn eerste slok. Maar ze kende
ook de spreuk waarmee in de Kempen een tweede borrel
wordt ingeschonken, zelfs al protesteert de gast: "Op één
been kunt ge niet staan!"

Ze voltooide dus haar plicht van gastvrijheid. Maar de arme
Lange is weggevlucht voor zijn tweede borrel leeg was.
Naderhand heb ik hem namens de familie de excuses
moeten gaan aanbieden, omdat ons Julia per abuus Tissens
had ingeschonken in plaats van Elixir d'Anvers.

Ik vertelde dat Vader Tissens een dubbele activiteit had:
naast zijn handel in "bloedzojverende krojden"  was hij
beroemd en gevreesd voor de tanden die er getrokken
werden op zijn wagen. Voor die roeping beschikte hij over
twee assistenten:

- allereerst wees hij naar zijn wereldberoemde tandentrekker

(waarbij de man in kwestie het volk groette zoals een
bokser voor de match);
- vervolgens was er zijn trommelaar.

En waren er liefhebbers die gratis voor niets een rotte tand
wilden laten trekken?

(De bokser salueerde opnieuw.) Dit was het moment voor
een paar heldhaftige tandpijnbezitters om op de wagen te
klauteren. Dit was tevens het eerste moment voor de
trommelaar: met tromgeroffel verwelkomde hij de helden.
Hij roffelde nog veel harder, op een tweede moment, toen de
patiénten begonnen te brullen van de pijn. Maar einde goed,
alles goed! Degenen die hun tand hadden laten trekken,
kregen een bravo van Vader Tissens en kochten
vanzelfsprekend een pak 'krojden'.

Na de dood van Vader Tissens, in de dertiger jaren, is er
geen opvolger meer gekomen.

KINDERSTUIPEN EN MAGIE

Mijn vader en mijn oudste broer waren duivenmelkers in
hart en nieren.

Hun duivenhok was heilig en het was niet gemakkelijk bij
hen een jong duifje los te krijgen. Daarom denk ik met
dubbele waardering terug aan die enkele keren dat moeder
'terloops' vertelde dat ze aan het guichet vernomen had dat
die of die vrouw een kindje gekocht had en dat den doktoor
was moeten komen; of dat er elders iemand zwaar ziek was.
Dit was het halve woord dat voor vader volstond om
moeders suggestie te verstaan. Even later duwde hij haar een
jong duifje in de hand, zij braadde het en bracht het 's
avonds naar de familie in kwestie. Een gebraden duifje was
een delicatesse.

Tijdens de paasvakantie van mijn retorica stond ik eens met
mijn vader en mijn broer te praten in de tuin. Plots kwam er
een buurman in paniek aangelopen: "Jef en René, asteblieft
een duifke, onze kleine ligt met de stuipen!"

Mijn vader en broer reageerden onmiddellijk en snelden
naar hun duivenhok. Toen de buurman weggekoerst was met
een duifje en een haastig dankwoord, zei ik onthutst dat ik er
niets van begreep. Vader gaf de uitleg: het was niet de eerste
keer dat de mensen dit vroegen, zei hij. Men geloofde dat
men voor de kinderstuipen een duifje in twee moest snijden
en het blote vlees tegen het kinderlijfje drukken, de stuipen
drongen dan in het vlees van het dode diertje.

"Kunt ge dan een duifje weigeren?", zei vader
vergoelijkend.

In latere jaren ben ik dit gebeuren beter gaan begrijpen. In
de meeste culturen geloofde men dat ziekten veroorzaakt
werden door boze, onreine geesten (= duivels).

Deze geesten moesten uit hun slachtoffer verdreven worden.
Soms volstond het gebiedende of gefluisterde woord van een
zelfhewuste exorcist (het Griekse 'ex' = 'uit' en 'orkeo’ =
'zweren'). Zo waren er in elk dorp een paar vrouwen die de
kunst kenden van het ‘aflezen’, de volkse vorm van het
exorcisme. De vrouw in kwestie legde haar hand op de
pijnlijke plek (oorpijn, de 'roos', of tandpijn). Met gesloten
ogen fluisterde ze haar bezweringsformule. Niemand



verstond de woorden, juist daarom waren ze zo0
indrukwekkend.

In andere gevallen werd de boze geest verjaagd door
afwentelingsmagie (of ‘apotropeische’ magie, van het
Griekse "apotrepo’ = afwentelen, over dragen).

Het geval van de kinderstuipen was hiervan een typisch
voorbeeld: de boze geest van de stuipen werd in het
bloedende lillende vlees van het doorgesneden duifje
gejaagd.

Ook de wratten werden behandeld met afwentelingsmagie:
wie wratten had moest zijn handen begraven, terwijl de
kerkklok geluid werd voor een overledene, en ondertussen
onophoudend weesgegroetjes bidden. De wratten werden
dan overgenomen door de dode.

In geval van ziekte, vooral als de patiént(e) hevig zweette,
was het wenselijk een stuk van het bezwete linnen te nemen
en het naar een vlierstruik te brengen waar het aan een tak
werd vastgebonden onder het opzeggen van een
afweerformule. De koorts werd dan overgenomen door de
vlier.

Nog efficiénter dan de vlierstruiken waren de kapellen. In
mijn geboortestreek had vooral Kruiskesberg (op het
grondgebied van Bevel) een genezende reputatie; het ganse
jaar door hingen er verse repels linnen aan het kapelleke of
aan de miraculeuze waterputjes. Elders werden lange
hoefnagels over de zieke lichaamsdelen gerold, die nagels
namen de ziekte over en werden dan in een uitverkoren
(heilige) boom genageld. Op sommige plaatsen kan men nog
zulke bomen bewonderen: zo bevat de heilige boom van
Han-sur-Lesse honderden nagels.

In andere tradities, bijvoorbeeld in het sjamanisme, brengt
men de zieke zelf naar de heilige boom. De sjamaan zingt
bezwerende formules en drukt de patiént met zijn hoofd
tegen de boom. De boze geest wordt in de heilige boom
geduwd en geneutraliseerd.

DE GENEZINGSMAGIE IN DE OUDHEID

De evangelién, twintig eeuwen oud, staan bol van
genezingsmagie.

De ene keer deed Jezus een uitdrijving van de boze geest
door een gebiedend woord, een exorcisme. Zo lezen we
bijvoorbeeld dat de schoonmoeder van Petrus ziek lag met
koorts (en de koorts werd volgens de joden veroorzaakt door
de duivel Hammath).

"Hij (Jezus) kwam aan het hoofdeinde van haar bed staan
en gaf een streng bevel aan de koorts, zij werd ervan bevrijd
en ogenblikkelijk stond zij op en bediende hen." (Lc. 4, 38-
39)

Een andere keer deed hij aan afwentelingsmagie (=
apotropeische magie).

Bijvoorbeeld in het geval van de woeste bezetene van
Gerasa. De woesteling was bezeten door verschillende boze
geesten. Wat deed Jezus? Hij gaf aan de boze geesten het
streng bevel dat ze de bezetene moesten verlaten. Maar waar
moesten ze nu naartoe? Gelukkig was daar een kudde van
tweeduizend varkens aan het grazen.

En dan lezen we in het evangelie volgens Marcus:

"Zij smeekten Hem: Stuur ons in die zwijnen en laat ons
daarin gaan. Hij stond het hun toe. De onreine geesten
gingen uit de bezetene, voeren in de zwijnen en de troep
stortte zich van de steile oever in het meer, ongeveer
tweeduizend, en ze verdronken." (Mc. 5, 12-13; Mt. 8, 31-
32; Lc. 8, 31-33)

De afwentelingsmagie werd niet alleen aangewend in de
genezing van de enkeling, ze werd ook gebruikt in de rituele
zuivering van de gemeenschap.

Een typisch voorbeeld daarvan vinden we in het ritueel van
de 'zondebok', zoals dit beschreven is in de boeken van
Mozes, ter gelegenheid van het grootste feest van de joodse
kalender: "Yom Kippoer' (‘dag van de verzoening').

Dit feest werd en wordt jaarlijks gevierd in de herfst. Nadat
iedereen bij wijze van boete gevast had en zonder schoeisel
had gelopen, als boete, bracht men een bok voor de
hogepriester:

"Hij legt zijn hand op de kop van het dier en belijdt over het
dier alle misdaden en vergrijpen van de Israélieten, van
welke aard ook, en laadt deze op de kop van de bok. Dan
stuurt hij het dier, onder de hoede van iemand die daartoe is
aangewezen, naar de woestijn. Zo draagt de bok al hun
misdaden naar een woest land. In de woestijn wordt de bok
losgelaten.” (Lev. 16, 21-22)

Daar werd de bok, met zijn zonden, opgevangen en gedood
door de woestijnduivel 'Azazel'. (Lev. 17, 8-10)

Hetzelfde ritueel gebeurde in Rome, ter gelegenheid van het
Lupercaliafeest (op 15 februari). Daar bracht men drie
offerdieren: een schaap, een zwijn en een stier.

Nog veel verder terug in de oudheid (tussen 2000 en 1200 v.
Chr.) vinden we een analoge plechtigheid bij de Hethieten
(in het huidige Turkije). Hun offerdier was de ezel Yarris.

Ik zou me nog verder willen verlustigen in het ophalen van
associaties tussen enerzijds de volkse tradities van onze
jeugd en anderzijds het eeuwenoude niemandsland van
archetypen en magisch denken. Maar dan geraken we nooit
bij die oude man, die mijmerend bij het haardvuur op ons zit
te wachten.

Ik stop dus met het oprakelen van mijn prilste
jeugdherinneringen en nodig u uit om te verhuizen naar
Leuven, voor ons tweede deel.



tweede deel:

UNIVERSITAIRE STUDIES

LEUVEN EN MONT-SUR-MEUSE

In 1932 voltooide ik de retorica in het College van Herentals
en vertrok naar Leuven om voor dokter te leren.

In 1936, tijdens mijn vierde studiejaar geneeskunde (eerste
doctoraat), kreeg ik long-tuberculose en moest mijn studie
onderbreken. In die tijd bestond er nog geen streptomycine
en de ravage onder de jeugd was enorm. Sommigen
bestierven het (in de volksmond hadden ze de tering, ze
teerden uit); anderen kwamen er door.

Ik behoorde tot de bevoorrechte categorie: na enkele
maanden behandeling in het sanatorium van Mont-sur-
Meuse, onder de hoede van dokter Thérasse, en na verdere
rust bij mijn ouders in Herenthout, kon ik mijn eerste
doctoraat hervatten in 1937.

Dokter Thérasse, geboren in 1883, was weduwnaar zonder
kinderen.

Hij had me tijdens mijn sanatoriumkuur behandeld met
eindeloos geduld. Ik ging periodisch bij hem op nacontrole.

In de vakantie voor mijn vierde en laatste doctoraatsjaar
(1939-1940), het stagejaar, ging ik nog eens naar dokter
Thérasse. Hij verraste me met een paar verheugende
volzinnen; "Tussen dit en enkele jaren denk ik op rust te
gaan. Als het u interesseert kunnen we aan uw professoren
vragen dat ge uw stagejaar bij mij zoudt doorbrengen. Na
uw einddiploma gaat ge een paar jaren naar Zwitserland bij
mijn vriend Dr. Stefani, hij dirigeert een merkwaardig
sanatorium in Leysin; dan komt ge terug als mijn assistent
en daarna volgt ge mij op."

Verrukkelijk! Met de faculteitsraad was alles spoedig in
orde en zo begon ik mijn stage in Mont-sur-Meuse in
september 1939. Ik ging helemaal op in mijn werk van
assistent. Tachtig op honderd van onze patiénten waren
Vlamingen, waaronder vele Limburgse mijnwerkers, met
een voorgeschiedenis van anthracosilicose (stoflongen).

Dokter Thérasse, geboren in de streek van Charleroi, kende
slechts enkele flarden VIaams. Hij was tevreden dat ik bij
het medisch werk ook als zijn tolk kon optreden. Ons werk
bestond erin 's morgens een vast aantal patiénten voor
controleonderzoek te ontvangen, zodat elke patiént
uiteindelijk om de veertien dagen gezien werd. Bovendien
was er de dagelijkse routine van inspuitingen,
pneumothorax, enz.

In de namiddag gingen we op 'tour de salle', voor een
dagelijks bezoek aan de patiénten die te ziek waren om naar
de consultatie te komen.

Daarna was ik vrij en kon mijn tijd besteden aan wandelen,
of studie, of schilderen. Voor deze laatste liefhebberij mocht
ik beschikken over een leegstaand kamertje dat ik trots 'mijn
atelier' noemde.

Mijn contact met de patiénten werd een bestendige
confrontatie met hoop op genezing. Velen genazen
inderdaad, zoals dit met mijn eigen evolutie het geval was
geweest. Maar er waren ook tragische gevallen van eenzame
aftakeling. Dan bleef er vaak niets anders over dan enkele
bemoedigende woorden te zoeken, enkele rozige wolkjes te
schilderen op hun zonsondergang, in de zin van wat een
dokter van Leysin schreef in Une ville sur la Montagne:
"dorer I'norizon ou se couche leur triste destin." ("de
horizon vergulden, waarachter hun droevig lot wegzinkt.")
Zo was er die weemoedige monsieur Bertrand die nooit
bezoek kreeg. Hij zat steeds maar te tekenen en vroeg graag
mijn mening. Tegen Kerstmis aan, voltooide hij een grotere
tekening dan gewoonlijk: 'Les trois petits cochons'. Onder de
drie dansende varkentjes schreef hij zijn lijfspreuk: "Faut
pas s'en faire!" ("Trek het u niet aan!")

Een paar nachten voor Kerstmis kwam soeur Marie-Arthur
me dringend wakker kloppen om naar de kamer van
monsieur Bertrand te komen. Ik kwam te laat, hij was reeds
gestikt in zijn bloedspuwing. Tien centimeter boven zijn
hoofd hingen zijn 'trois petits cochons'. "Faut pas s'en faire!"

Of die brave René uit het Antwerpse die niet alleen zijn
bilaterale cavernen had, maar bovendien zijn pijnlijke
tuberculeuze zweren op de stembanden. Dokter Thérasse en
ik probeerden zijn miserie te verdoven door inhalaties en
novocaine-infiltraties, maar dat waren slechts lapmiddelen.
Bovendien vertelde René me zekere dag met zijn trage hese
stem dat zijn vrouw hem bij haar bezoek van vorige zondag
gezegd had dat hij na zijn genezing best niet terug naar haar
moest komen, want dat ze een nieuwe gezel had gevonden.
Het probleem 'waar naartoe na de genezing?' heeft zich niet
gesteld. Hij is langzaam uitgedoofd. Bij ons.

Of de Luikse Jean-Pierre, een vent van twee meter. Twintig
jaar geleden had hij honderddertig kilogram gewogen, in de
tijd dat hij worstellessen kreeg van Constant Le Marin, de
Luikse rivaal van de Antwerpse reus Laurent Gerstmans.
Toen had Jean-Pierre zich laten tatoeéren: een blote dame op
zijn linkerbovenarm. "Ah, qu'elle était belle!", zei hij,
vertederd over zijn arm wrijvend, "et la beauté de ses seins!"
Die schone borsten waren helaas vergane glorie. Nu woog
Jean-Pierre nog rond de zestig. De rondborstige schoonheid
op zijn vermagerde arm was gedevalueerd tot een zielige
sloor met ingevallen wangen en een paar fletse
hangborsten... maar zij bleef hem trouw tot in het graf.

De arcadische rust van mijn stage werd spoedig verduisterd
door de wolken die zich ophoopten aan de hemel van de
internationale politiek. De 23ste september 1939 deed Hitler
zijn blitzinval in Polen, de geallieerde landen kondigden een
algemene mobilisatie af. De Tweede Wereldoorlog was
begonnen.

In ons land, voorlopig neutraal, ging de winter voorbij onder
gespannen afwachting.

In de lente werd er gefluisterd dat een militair vliegtuig was
neergestort in Limburg, met geheime documenten aan boord
waaruit bleek dat Hitler een 'Blitzkrieg' in Belgié
voorbereidde. Waar of niet? In elk geval oordeelde onze



regering dat men op alles voorbereid moest zijn, en zo
spoedig mogelijk. Oorlog betekent gekwetste soldaten en
burgers, dus moest het aantal dokters opgevoerd worden...

Daarom  besliste de  regering dat wij, de
laatstejaarsstudenten, ons eindexamen vervroegd moesten
afleggen, dus niet in juli zoals traditioneel, maar op 15 mei.
We studeerden allemaal in versneld tempo, waar we ook op
stage waren: de meesten in Leuven, anderen in Brugge, ik in
Mont-sur-Meuse.

Maar de historische datum 10 mei sloeg alles door elkaar.

BLITZKRIEG

Ik schrok wakker door een heftig geklop op mijn deur.
Haastig wipte ik uit bed en sloeg mijn kamerjas om. Op mijn
wekker was het halfzeven. Ik was bijna zeker dat het voor
Albert was, de schuchtere jongen van zaal zes van paviljoen
'Saint Jean'. De avond tevoren had hij een koortsopstoot
boven de 40 graden gehad en bij auscultatie hadden dokter
Thérasse en ik een zware congestie gevonden rond zijn
caverne van de linkertop. Hoogst waarschijnlijk had hij een
bloedspuwing. Mei, de maand van de anemonen, was tevens
de maand van de longcongesties en de bloedspuwingen.

Er werd opnieuw op de deur gebonsd. Ik wierp ze open en
zuster Marie-Arthur stond hijgend voor mij.

"lets met Albert?", vroeg ik.

"Neen dokter, maar 't is oorlog! Heel het sanatorium staat op
stelten! Kleed u rap aan!"

In één, twee, drie sprong ik in mijn kleren en liep de gang in.
Groepjes opgewonden patiénten stonden bij de vensters. Ze
tuurden in de lucht en wezen naar de eskaders Duitse
vliegtuigen die in gierende golven elkaar opvolgden van
Oost naar West.

Dat hadden we nooit gedacht en nooit zouden we deze 10de
mei 1940 vergeten.

Eer er een kwartier verstreken was, waren de meeste
inwoners van het sanatorium verenigd in de refter, en een
uur later hadden ze reeds hun valiezen gepakt om naar huis
te gaan. Er waren onder hen och arme patiénten die
wekenlang met koorts te bed hadden gelegen. Dokter
Thérasse en de zusters trachtten hun het roekeloze van hun
handelwijze te doen inzien. De dokter bracht er zelfs
strategische argumenten bij te pas: al kwamen de Duitsers
ook tot aan de Maas, ze zouden zich zeker niet nestelen in
ons sanatorium, want een leger gaat geen microben zoeken...
dus kon men zich nergens veiliger voelen dan hier. Maar het
was allemaal boter aan de galg.

Slechts een twintigtal van de ergste zieken beslisten om te
blijven, onder de hoede van dokter Thérasse. De rest - dat
waren ongeveer honderdvijftig patiénten - daalden af naar
Lustin om daar dan de trein te nemen. Dokter Thérasse
stelde voor, dat ik met de vertrekkende zieken zou meegaan.
Er viel dus geen tijd te verliezen. Ik snelde naar mijn kamer
om in te pakken. Maar wat inpakken? Weemoedig keek ik
rond in het vertrouwde wereldje van mijn kamer. Hier en in
mijn atelier had ik tijdens de acht voorbije maanden van
mijn assistententerm het grootste deel van mijn vrije tijd
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doorgebracht met mijn boeken, mijn schildersezel, mijn
mandoline en de vele herinneringen aan een afgesloten
studentenleven.

Het was me alles dierbaar, maar het was onmogelijk zelfs
maar de helft ervan mee te slepen op mijn haastige reis.
Trouwens, waarom zou ik iets meenemen? Ik was het
immers eens met dokter Thérasse dat ons sanatorium een
veilige schuilplaats zou zijn.

"Vaarwel dan mijn kamerke", zuchtte ik en vertrok met
slechts een handtas en een regenjas. De rest zou ik wel
terugvinden als alles voorbij was. Zo werd ik samen met
mijn groep patiénten opgenomen in de maalstroom van de
gebeurtenissen: hotsende treinen, sirenen, vliegtuigen,
luchtafweer, angstige passagiers die in de velden vluchtten.
In Brussel viel onze karavaan in stukken en stukjes uiteen.
Met vier overblijvende patiénten kwam ik ten slotte rond
middernacht in Antwerpen aan. Vandaar vervolgde elk zijn
weg. In de vroege ochtend viel ik binnen bij mijn ouders in
Herenthout.

In de radioberichten werd Roeselare afgeroepen als de
verzamelplaats van de niet-militaire weerbare jonge
mannen. Theoretisch behoorde ik niet tot de weerbaren,
want in 1936 was ik wegens mijn ziekte afgekeurd voor de
militaire dienst. Maar ik was al lang genezen en ik wou erbij
zijn, dus per fiets naar Roeselare. Bij aankomst in deze stad
vond ik echter niets anders dan een stuurloos over-en-weer
drummende kudde jonge mensen. Er was evenmin een
georganiseerd geneeskundig kader waarin ik mij kon
inschakelen.

Wat gedaan? Plots schoot me iets te binnen. In Leuven had
ik een kameraad gekend van Reningelst, bij leper, die
bevriend was met de dokter van zijn dorp, Dr. Desmyter. De
dokter had laten vragen of ik eventueel bereid zou zijn om
een week interim te komen doen, maar door de mobilisatie
was die onderhandeling stilgevallen. Op goed geluk reed ik
door naar Reningelst. Blijkens de wegenkaart die ik bij had,
was Reningelst het laatste Belgisch dorp voor de Franse
kust, ten zuiden van leper en Poperinge.

RENINGELST

Het was daar een troosteloze aanblik. Tienduizenden
vluchtelingen zaten er in de open lucht opgehoopt voor de
grens. Ik ging aankloppen aan het huis van dokter Desmyter.
De dokter was gemobiliseerd. Zijn vrouw gaf me een
logeerkamer en stelde mij het geneeskundig materiaal ter
beschikking.

In een paar dagen tijds was ik door de familie als één van de
hunnen geaccepteerd: mevrouw Desmyter; haar kinderen
Jan (zes jaar), Godelieve (vijf), Gerard (drie) en Rafke (één
jaar); en de moeder van mevrouw ("Memee" ) die naast haar
woonde.

De kleine Gerard werd mijn trouwe kameraad die bovenop
de tafel kwam zitten als ik begon te eten. Hij geraakte maar
niet verzadigd van mijn liedje: "Een aapje liep door bos en
struiken..."



Dagen- en nachtenlang wist ik niet waar eerst naartoe te
snellen. Telkens als er een bombardement geweest was,
waren er vluchtelingen met gapende wonden en gekraakte
ledematen. Shrapnelstukken moesten uitgehaald worden bij
slachtoffers die zozeer in shock waren dat ze geen
chloroform nodig hadden. Radeloze kinderen hurkten rond
een vader met gebarsten schedel. Een vrouw beviel in een
bewaarschool, gillend evenzeer van angst voor de ronkende
vliegtuigen als van de barensweeén.

Belgische soldaten kwamen naar het westen afgezakt, in
groepjes of alleen, ongeschoren en met ontzetting in hun
ogen. Engelse troepen vernielden al de vrachtwagens die ze
konden missen. Ik zag honderden boeken uit hun
bibliotheekwagen verspreid liggen tussen de brandende
vehikels.  Gemotoriseerde  Engelse  soldaten  goten
benzinebussen leeg in hun reservoirs, zonder zich te
bekommeren om de plassen die ze in het ronde morsten. Het
kwam er voor hen enkel op aan, zo vlug mogelijk bij de kust
te geraken om in te schepen naar Engeland.

Ik klampte nog inderhaast de dokter van een
ambulancewagen aan. Ik legde hem uit dat ik mijn laatste
druppel antitetanus serum ingespoten had en vroeg hem of
hij me enkele ampullen kon geven. Hij zei gewoon "Sorry"...
en dat ze het zelf nodig hadden, en draaide me de rug toe.
Even later kreeg ik een nieuwe harde noot te kraken, in een
andere sector van het dorp. Een Franse schildwacht stond
daar te neurién met een grote rode bloem in zijn knoopsgat.
Ik vroeg hem in het voorbijgaan of hij zich kon amuseren.
Stommerik die ik was! Waarom had ik niet gezwegen? Want
het gevolg van mijn opmerking was, dat hij me gebood mijn
armen op te heffen. Blijkbaar hield hij geen rekening met
mijn instrumententas.

Hij duwde zijn bajonet tegen mijn rug en leidde me op naar
het hoofdkwartier, vijfhonderd meter verder. Ik werd
gefouilleerd van hoofd tot voeten en dankte slechts op het
nippertje mijn redding aan een officier die de rode bloem
van de schildwacht afrukte en zei dat het niet het moment
was voor galgenhumor.

Zoals de Engelse soldaten vertrokken waren, zo verdwenen
ook nu de Fransen.

De eerste Duitsers rukten de volgende dag Reningelst
binnen, waakzaam maar zelfzeker. Ik ging verder met mijn
ronde bij de gekwetsten. Een paar keren werd ik
tegengehouden door een patrouille of een schildwacht, maar
als ik "Arzt" zei en mijn dokterstas toonde werd ik
doorgelaten.

Midden in de volgende nacht beleefde ik een dramatisch
avontuur. Er werd aan het doktershuis gebeld. Een boer
kwam in de volste opwinding binnen en vertelde wat er
gebeurd was. Een Duitse soldaat had aangeklopt aan de
boerderij, hij was helemaal alleen en dreigde onmiddellijk
met zijn geweer. Hij ging naar de slaapkamers en kwam zo
binnen in de kamer van de dochter; met zijn geweer binnen
handbereik verkrachtte de Duitser het meisje en vluchtte dan
weg. Een gruwelverhaal!
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Na alles wat we aan onze katholieke universiteit geleerd
hadden over seksuele moraal en anticonceptie, stelde deze
situatie mij voor een dwingend dilemma: mocht ik ingrijpen
of moest ik afwachten? Ik heb niet geaarzeld. 1k nam het
nodige materiaal voor een vaginale spoeling mee en
vergezelde de boer naar zijn jammerende familie. Daar heb
ik aan het meisje een spoeling met een duchtige
azijnoplossing toegediend en voor alle zekerheid nog een
tweede. Een paar maanden later heb ik nog eens
getelefoneerd naar dokter Desmyter en vernam tot mijn
grote opluchting dat de boerendochter niet in verwachting
was.

In de totale ontreddering van die meidagen 1940 nam
koning Leopold Il een dapper besluit, ook al kreeg hij
daardoor in Frankrijk de bijnaam 'le roi félon' (= 'de laffe
koning’): op 28 mei tekende hij de capitulatie. De
vertwijfeling van de honderdduizenden burgers, weerloos en
onontkoombaar samengedrumd tussen de Noordzee en de
legers, werd opgelost in snikken van dankbaarheid van alle
kanten.

Dat de roman van Leopold Il sindsdien ingewikkelder is
geworden weten we allemaal ondertussen, maar dit behoort
niet meer tot deze memoires.

Na de capitulatie kwam dokter Desmyter terug in
Reningelst. We bespraken alles wat ik had meegemaakt. Hij
waardeerde wat ik had gedaan, maar bij alles wat we onder
de loep namen besefte ik tevens hoe onervaren ik nog was.
Hoe onvergetelijk zijn de gesprekken die ik gehad heb met
deze lieve man en hoeveel heb ik er bijgeleerd!

Nu dokter Desmyter weer thuis was, kon ik Reningelst
verlaten en naar mijn familie in Herenthout vertrekken. De
weg van West-Vlaanderen naar het oosten liep langs
kapotgeschoten huizen, vernielde bruggen en stinkende
paardenkrengen. De onzekerheid over mijn geliefde wezens
groeide naarmate ik dichter bij huis kwam. Het werd ten
slotte een bijna onwerkelijke vreugde de familie terug te
zien. Er lag maar één schaduw over dit geluk: mijn jongste
broer Marcel, gemobiliseerd, was zoals zovele jongens
krijgsgevangen genomen en weggevoerd naar Duitsland.

TERUG NAAR MONT-SUR-MEUSE

De volgende dag reed ik verder naar Mont-sur-Meuse. Het
was reeds avond toen ik te voet naast mijn fiets de lange
kronkelende helling besteeg van de Maasvallei naar het
sanatorium. Nog een kilometer, nog vijfhonderd meter en
dan zag ik de donkere bomen van het park. Ten slotte het
sanatorium. Ik bleef staan en kon mijn ogen niet geloven.
Dat was het silhouet niet van het sanatorium! Dat was een
spookkasteel ~ met  afgebrokkelde  kantelen,  met
angstaanjagende stukken rosse avondhemel op de plaats
waar vroeger de vensters stonden. Een taaie brandlucht
waaide me tegen... en ik begreep.

Het geluid van mijn stappen over het grind werd beantwoord
door woedend geblaf: Dax, de onafscheidelijke hond van
dokter Thérasse, kwam aangehold. Dus wist ik dat de dokter
dichtbij was. Maar ik herkende hem bijna niet in de donkere



gestalte die naderde. Zonder veerkracht, als gebukt onder de
oude pelerine die hij altijd droeg, kwam hij in mijn richting
en gaf me een slappe handdruk. Zijn baard was onverzorgd
en het guitige licht van vroeger was uit zijn ogen
verdwenen.

"Het zijn onze eigen troepen en de Fransen geweest. Kunt ge
dat begrijpen?”, mompelde hij als voor zichzelf. "Bij hun
aftocht hebben ze ons sana in brand geschoten omdat het op
de oostelijke Maasoever lag. Alsof de Duitsers hier een
kazerne zouden ingericht hebben!"

We gingen tot aan de drempel van zijn villa. Ze was niet
verbrand maar ze was even vervallen als haar meester. Op
de vensterbanken, waar vroeger geraniums bloeiden, had de
dokter de obusresten verzameld.

Moedeloos wees hij ernaar en vervolgde: "Het was half elf 's
avonds als de beschieting begon, zonder verwittiging. Stelt
ge u voor wat dat betekent, twintig zwaar zieken te moeten
evacueren uit brandende verdiepingen, onder een regen
obussen van uw eigen soldaten? We hebben de patiénten een
halve nacht op het grasveld moeten laten liggen en ze dan
bijeengeduwd in Saint Jean. Willen we eerst eens langs daar
rondgaan? Dan ziet ge ineens wat er is overgebleven van ons
sana."

Ik legde mijn fiets neer en wandelde met mijn meester naar
het afgelegen paviljoentje 'Saint-Jean’. We hadden dit
gebouwtje steeds 'onze kindertuin' genoemd, omdat we er
gewoonlijk onze jongste patiénten in ondergebracht hadden.
Het lag oostelijk van het hoofdgebouw en verborgen in een
glooiing van het terrein. Aan die ligging dankte het zijn
redding. Het was ook de toevlucht geworden van de
aalmoezenier en de ziekenzusters die voorheen, evenals ik,
in het hoofdgebouw hadden gewoond.

Met ontroering zag ik ze allemaal terug, maar tevergeefs
zocht ik het gelaat van Albert van zaal zes.

"Is Albert bezweken aan zijn congestie?", vroeg ik toen we
even later terug naar de villa wandelden. De oude dokter
knikte. De nachtelijke evacuatie was voor onze jonge patiént
de laatste etappe van zijn lijdensweg geweest.

"En nu gaan we eten!", zei dokter Thérasse, diep ademend.
"Het zal u wel smaken na die lange fietstocht! Zo'n afstand
zoudt ge een maand geleden ook niet afgelegd hebben! En
wat denkt ge van een glaasje wijn, zolang er nog is? Dites,
figurez-vous... alsof dat bombardement nog niet genoeg
geweest was, kwamen er hier een paar dagen later twee
Duitse officieren binnengevallen, niet om te logeren maar
om mijn wijnkelder te plunderen.”

Ik antwoordde dat hun spionagedienst waarschijnlijk
geweten had dat hij zo'n goede wijnkelder had. "Mogelijk",
meesmuilde hij en dan begon er terug iets van het vroegere
guitige licht in zijn ogen te twinkelen. Hij keek voorzichtig
in het rond en fluisterde in mijn oor: "Maar mijn beste
flessen hebben ze niet gevonden! Ik ga er één van halen op 't
plezier van u weer te zien."

Vijf minuten later flonkerde de kostbare bourgogne in onze
glazen, het was alsof hij ons toelachte als een oude vriend.
Onwillekeurig dacht ik terug aan de genoeglijke avonden die
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ik met mijn chef en met de aalmoezenier doorgebracht had
in deze gezellige woonkamer: een glaasje wijn, een spelletje
kaarten, wat muziek en een rustige diepe vriendschap. Was
dat werkelijk nog maar een maand geleden? En toch lag het
reeds zo ver achter mij, zo onherroepelijk voorbij: het
sanatorium, de ziekenzalen, mijn kamer met al mijn boeken
en herinneringen, mijn schildersatelier. Even voelde ik een
pijn bij het denken aan alles wat verbrand was. Maar dan
keek ik naar dokter Thérasse die eveneens in gepeins
verzonken zat. Lang geleden had hij zijn vrouw verloren,
kinderen had hij nooit gehad, gedurende vijfentwintig jaar
had hij zijn hart en ziel gegeven aan het sanatorium van
Mont-sur-Meuse, totdat...

Neen, naast deze vereenzaming had ik er geen recht op,
herinneringspijn te hebben. Want ik was nog jong, ik kon
ergens opnieuw beginnen. Maar mijn meester was een oude
boom die niet meer kon verplant worden.

"Op de heropbouw van uw sana", zei ik stil.

Er trilden een paar tranen in zijn ogen toen we ons glas
leegdronken. Ik voelde ineens dat ik heel mijn leven van
hem zou blijven houden, bijna als van een vader.

Na de oorlog ben ik dokter Thérasse nog vier keren gaan
bezoeken:

- een eerste keer in 1951, in het machtige heropgebouwde
sanatorium, met zijn ploeg van geestdriftige jonge dokters,
maar waartussen hij zich als verweesd gevoelde;

- een tweede keer bij zijn huldiging in 1956, naar aanleiding
van zijn opruststelling. Toen werd ook mijn bijdrage 'Brief
van een oud-assistent' gepubliceerd in het blaadje van de
zieken ‘'Huldenummer opgedragen aan de Heer Dr.
Thérasse’;

- een derde keer in datzelfde jaar 1956, in de villa in
Profondeville waarnaar hij na zijn opruststelling was
verhuisd. Dit was een paar maanden na zijn huldiging. Een
moedeloze, eenzame, oude man;

- een vierde keer, zeer kort daarna, voor zijn begrafenis in
januari 1957.

Aan deze herinneringen moet ik nog één correctie
toevoegen, een flash-back: Niet al mijn schilderijen zijn
verbrand, één bleef gespaard. Ik schilderde het op 19 maart
1940, in een emotioneel moment. Het was het
herinneringsbeeld van een Kempisch landschap waar ik ooit
voorbij was gereden en dat zich in mijn herinnering had
vastgeankerd: een ven, een achtergrond van dennen met
daarboven een wolkenpak en een verborgen zon. Zonder
borstel, enkel met het schildersmes, ontstond het schilderij
in minder dan een uur. Dokter Thérasse zag het 's
anderendaags en zei dat hij dit graag als souvenir zou
krijgen. Ik nam het dus mee om het te laten inlijsten, toen ik
in april naar Leuven ging. Enkele weken later zou ik het
afhalen. Toen de oorlog uitbrak, lag dat schilderij in Leuven
en het bleef dus gespaard voor de brand van het sanatorium.
In juni heb ik het ingelijste schilderij afgehaald en aan mijn
patron geschonken.

Toen dokter Thérasse in januari 1957 stierf, heb ik aan zijn
erfgenamen gevraagd het te verwisselen voor iets dat voor
hen waardevoller was. Ik was blij het terug te hebben.



Dit schilderij van zestig jaar geleden is mij dierbaar, omdat
het mijn unieke tastbare herinnering is aan dokter Thérasse
en Mont-Sur-Meuse. Het was tevens mijn laatste schilderij.
Welswaar heb ik naderhand een nieuwe schildersezel en het
nodige materiaal gekocht, maar met mijn zware medische
activiteit ben ik er nooit meer toe kunnen komen opnieuw te
gaan schilderen. Dit kleine schilderij heeft me vanaf zijn
ontstaan, meer dan eens geholpen op pijnlijke momenten.
Het vertelt me als een begrijpend alter ego dat er sombere
wolken kunnen schuiven door de hemel. Maar het gelooft
tevens in het licht dat schuilt achter de wolken. Het is de
illustratie van een simpel refreintje dat ik van lang geleden
heb onthouden:

"Licht en donker, donker en licht,
houden de wereld in evenwicht."”

EINDEXAMEN

Ik logeerde in de villa van dokter Thérasse en vertrok de
volgende morgen. Ik was gehaast om in Leuven te zijn, want
ik moest weten hoe het zat met het eindexamen van onze
dokterspromotie 1940. Dit eindexamen hadden we moeten
afleggen de 15de mei.

Ik begaf me naar de universitaire kliniek van de
Kapucijnenvoer. Het was er stil. Veel minder patiénten dan
ik ooit geweten had. Ik vernam ook dat enkele van onze
professoren met hun familie naar veiliger oorden vertrokken
waren (en nog niet terug thuis waren).

En de studenten van ons jaar? Diegenen die in Leuven
aanwezig waren op de 10de mei, hadden haastig hun
examen mogen afleggen in de kelders. Daarom hebben wij
sindsdien de gnuivende slogan bewaard dat wij ‘'de promotie
van de catacomben’ zijn. Voor diegenen die, zoals ik, op die
10de mei op stage waren buiten Leuven, werd een speciale
zitting voorzien voor de 10de juni. De taak van de afwezige
professoren werd op die dag door de aanwezig geblevenen
vol goodwill overgenomen. Zij deden hun best en wij deden
het onze en... niemand werd gebuisd. We hadden ons
diploma! We konden uitzwermen!

Van de vroegere plannen, sanatoriumdokter te worden, was
er na de brand vanzelfsprekend geen sprake meer. Nu
ontwaakte een kinkhoorn die reeds jaren sluimerde in mijn
gemoed. Het werd van dag tot dag een sterker geruis: de
roep van de heide zoals ik die ooit al fietsend had leren
kennen, de heide van Jacob Smits en Dirk Baksteen en van
zoveel andere schilders van de Kempen.

Na een paar weken prospectie opteerde ik voor Lommel, het
uitgestrekte Limburgse dorp aan de Nederlandse grens, met
zijn fabrieken maar ook met zijn eindeloze heide, zijn
zandheuvels en dennenbossen. In de Stationsstraat stond een
ruime villa (het huidige nummer 27), bewoond door Jef en
Ida Theeuwissen-Bouly met hun kroost. 1k kon er drie
kamers huren: een wachtkamer, een praktijkruimte en een
slaapkamer. Voor het eten sloot ik een akkoord met de
sympathieke familie Reymen die het hotel-restaurant
Cambrinus uitbaatte in de Kerkstraat.

En nu vooruit!
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derde deel:

DOKTER IN DE HEIDE

PETEKE EN DE KOE

De eerste dag was ik in mijn praktijkkamer bezig met het
ordenen van mijn fonkelnieuwe instrumenten en mijn
medicamenten. (Ook medicamenten, want een dorpsdokter
was toen dokter en apotheker tegelijk.)

De bel ging. Met gespitste oren luisterde ik toe vanuit mijn
kamer. Moeder Ida ging de deur openen en een zware
mannenstem kwam binnen in de gang:

"Is die nieuwe doktoor al hier?"

"Ja, hij is zjust met iemand bezig hier
onderzoekskamer", antwoordde Ida gewichtig.
"Met iemand?"”, dacht ik verbaasd.

"Wilt ge zeggen dat hij eens naar ons moeder moet komen?
Ze ligt met een specie van kwaad ploddeke." (= Een soort
van kwade griep.)

"Ja, ik zal hem binnen een half uur sturen. Hij zal haar wel
genezen", zei Ida bemoedigend. "Maar heeft er dees dagen
al nen anderen doktoor aan uw moeder gemeesterd? Dat
moet ik voor alle gevallen vragen, ziet ge, want dan moet ge
eerst dien andere gaan verwittigen eer dat den onze komt."
"Daar is in twee jaar genen doktoor bij ons over den dorpel
geweest."

"Awel, dan moogt ge den onze verwachten”, herhaalde Ida.
"Wacht, ik heb hier een speciale rol papier om al onze
visieten op te schrijven, want ge verstaat dat dat te veel is
om te onthouden. Gij zijt er ene van Zjang van Door Flip,
hé, voorbij Lutlommel? Wacht eens, hoe moet ik dat weer
opschrijven..."

"Van Den Boer, Jan Van Den Boer. Aan Tist van de Veek
moet hij links afdraaien, dan rijden tot aan Zwarte Net en
dan nog een stuk doorrijden door de Buntstraat..."

"Weet ge wat? Wacht een beetje, 't is best dat gij met den
doktoor meerijdt om de weg te wijzen", overwoog lda.
Maar de man zei dat hij seffens met de bus naar de koolput
moest vertrekken, dus zou de dokter toch alleen moeten
rijden.

"Maar ze zullen daar wel gereed staan om hem af te
wachten!", zei hij.

"Allez dan, we zullen ons plan dan wel trekken", zei Ida en
liet de mijnwerker buiten.

in  zijn

Ik trok de deur van mijn spreekkamer op een kier en wilde
bij 1da in de gang gaan om het geval te bespreken, maar zij
duwde mij haastig terug binnen.

"Pas op dokter, wacht toch een beetje, hij is pas buiten, hij
moest eens terugkomen! Hij mag u toch niet zien in deze
stofjas. Da past ni."

Hoe dikwijls sindsdien heb ik mijn brave klokhen die
uitdrukking horen gebruiken,"da past ni", telkens als ze
oordeelde dat ik mijn waardigheid niet genoeg
manifesteerde!
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Tien minuten later zat ik enthousiast op mijn fiets en volgde
de weg die over Lutlommel naar de Buntstraat voerde. Een
paar keren werd ik opgeschrikt door grazende geiten die bij
mijn voorbijrijden begonnen rond te klawieren en dan aan
het uiteinde van hun koord holderdebolder overhoop
tuimelden. Na een tijd twijfelde ik aan mijn weg. Ik hield
stil aan een huizeke achter een paar lindebomen, om de
juiste richting te vragen. Natuurlijk stond daar weer een geit
geparkeerd, en eveneens natuurlijk geraakte ze in
paniekstemming. Een jongetje van ongeveer zeven jaar
kwam buitengelopen. "Kom sikske!", riep hij troostend en
sloeg zijn armkes beschermend rond de nek van de geit.

"ls uw moeder hier, ventje?", vroeg ik hem.

Het jongetje bekeek me met een stille vijandschap.
Glimlachend zette ik mijn fiets tegen een boom en ging naar
de openstaande huisdeur. Zijn moeder had waarschijnlijk
mijn alleenspraak gehoord, want ze kwam me tegemoet en
keek me bemonsterend aan.

"Madame, hoe moet ik alstublieft rijden naar mijnheer Van
Den Boer?"

Ze antwoordde tamelijk stug: "Madame?", "Van Den Boer?
En nog wel mijnheer Van Den Boer? Wij heten hier bijna
allemaal Van Den Boer! Kent ge zijnen toenaam niet? Dan
is 't gemakkelijker."

Neen, ik had de bijnaam vergeten, wacht eens: Zjang,
Zjang... Maar hoe ik ook nadacht, ik kwam er niet op. De
vrouw haalde haar schouders op en wou terug binnen gaan.
Op dat moment klonk in de verte, aan een draai, het schrille
signaal van iemand die op zijn vingers floot. 1k keek in zijn
richting en hij wenkte. De vrouw zag het ook en keek mij
opnieuw aan. "Ha, da's bij Zjang van Door Flip da ge moet
zijn? Dan zijde gij misschien dié nieuwen doktoor? Amelie
ligt al enkele dagen met het ploddeke."

Ik bedankte haar en reed verder tot bij Amelie van Zjang
van Door Flip. Het huizeke zag er uit als op een ets van Dirk
Baksteen. De vingerfluiter stond mij op te wachten en
bekeek mij onderzoekend."Zijde gij-g-et?", vroeg hij.

Wat kon ik anders doen dan antwoorden: "Ja, 'k ben ekik-
et."

Ik zette mijn fiets tegen de lemen wand en haakte mijn
instrumententas van het stuur. De lage deur stond open. Ik
ging binnen in de halve duisternis. Er zaten vier of vijf
mensen te roezemoezen onder de lage zwartberookte
zoldering. Zodra ze me zagen binnenkomen, verstomde hun
gesprek tot een verwachtingsvolle stilte.

"Mattil, kom eruit, de doktoor is hier!", riep mijn wegwijzer,
ditmaal zonder op zijn vingers te fluiten. Ik zag door een
openstaande valdeur een vrouw die in de diepte de rode
keldervloer aan 't dweilen was. Mattil kwam eruit, haar
handen aan haar schort droogvegend. Ze liet de valdeur
dichtvallen en nu bleek die deur tevens dienst te doen als
'trapkenop' naar een smal deurtje.

"Kom maar mee, meneer doktoor, ons moeder ligt hier op de
kellekamer", zei Mattil, ze besteeg de vier trappen en
duwde het deurtje open. Ik ging haar achterna, ervoor
zorgend dat ik met mijn hoofd nergens tegen stootte, en



belandde in een klein slaapkamerke met een oud vrouwke
diep verborgen onder enige rode dekens.

"Péteke, hier is hem!", riep Mattil.

"Dag moederke", zei ik en stak het vrouwke mijn hand toe.
Moederke bezag mij verbaasd en haalde dan aarzelend één
arm van onder haar dekens. Ik constateerde dat handengeven
niet in haar gewoonte lag en drong niet verder aan. Ik zette
mijn tas aan het voeteneind van het bed, zocht mijn
stethoscoop, trok de dekens opzij en begon aandachtig de
borst van mijn patiénte te ausculteren. Dochter Mattil had
intussen post gevat op de bovenste trede van het trapke en
hield haar oog op mij gericht. "Hij is met zijn
luistermachientje bezig", verkondigde ze aan de verzamelde
menigte, hetgeen op een goedkeurend gemompel onthaald
werd.

"Zeg eens drie-en-dertig, moederke"”, gebood ik, verder
afluisterend. "Ze moet tellen”, vervolgde Mattil haar
reportage, zonder haar blik van mij af te wenden.

"Tellen? Voor wa zou da dienen?”, hoorde ik een
aarzelende mannenstem vragen. "Psst!", deed ik en de stilte
keerde terug.

Als het stethoscopisch onderzoek afgelopen was, nam ik de
bloeddrukmeter en bevestigde die rond de arm van mijn
patiénte.

"We zullen het bloed eens meten", zei ik opgewekt.

"Och gottekes toch, hij gaat heur bloed aftappen! Ocharme
ons péteke!", begon Mattil te kermen.

"Welneen, eh, madame”, onderbrak ik wrevelig, "ik ga geen
bloed aftappen, ik wil enkel maar eens zien of... of het hart
straf genoeg pompt."

"Aaa", zei Mattil aarzelend, slechts half gerustgesteld, en
lette nauwkeurig op mijn handelingen terwijl ik mijn
bloeddrukmeter oppompte en de slagader ausculteerde.
"Amaai, da spant!"”, protesteerde het oude vrouwke.

"Ze zegt dat het zeer doet", vertolkte Mattil naar beneden.
Ik las haastig de bevinding af op de manometer en opende
de uitlaatklep.

"En wat is 't, meneer doktoor?", vroeg Mattil gejaagd.
"Wel, de bloeddruk is een beetje slap...", zei ik.

"Is da... is da, dat heur bloed vergaat in water?"

"Maar neen, maar neen!", verbeterde ik ietwat korzelig "en
ge moet dat allemaal niet zo hardop roepen. Ik zal haar
druppeltjes geven om het hart te versterken en een fles voor
haar ademhalingswegen want ik vind een lichte ontsteking
op de luchtpijpen.”

Mattil boog dieper op haar trap in de richting van de
aanwezigen en fluisterde: "Hij zegt dat het een soort
zwerazie is op de loospijpen."

Dan werd het haar plots te machtig en ze liep de trappen af
om het eens goed uit te snikken. 1k snelde haar achterna.
"Luistert nu toch eens”, zei ik energiek aan de vergaderde
familie, "ik zeg u nogmaals dat ge niet ongerust moet zijn, ik
verzeker u dat het allemaal in orde komt."

Een oud manneke, dat half versuft in de haardhoek zat, trok
zijn rode zakdoek van zijn ogen en keek me aan met een
straaltje hoop.

"Denkt ge echtig dat ge ze erdoor haalt, meneer doktoor?"
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"Da's onze vader",
tranen.

"Wel vaderke, het is echt, uw vrouwke komt erdoor",
bevestigde ik met verdubbelde overtuiging.

"Allez dan, goddank!", zei de vader en liet een verlossend
snikske.

Maar plots herviel hij in zijn verdriet, liet zijn hoofd in zijn
handen zakken en zei: "Het zou ook te veel ineens geweest
zijn!"

"Teveel ineens? Is er dan nog iets anders gebeurd?", vroeg
ik.

De omstaanders knikten meewarig en Mattil nam opnieuw
het woord: "Verleden week, meneer doktoor. Onze koei
uitgesleurd! In twee dagen gezond, ziek en dood!"

verduidelijkte Mattil doorheen haar

Een ogenblik was ik groggy. Vragend keek ik rond en begon
dan onwillekeurig een beetje te glimlachen, want ik vond de
associatie tussen peéteke en dat uitsleuren van de koe
werkelijk grappig.

Maar die glimlach was een grote fout van mij, zo bleek
onmiddellijk.

Mattil richtte verontwaardigd het hoofd op en de
omstaanders bekeken mij onthutst. Het was alsof er een
gordijn dichtschoof over hun gelaat. Het werd drukkend stil
in de woonkamer. Ik voelde dat ik hen gekrenkt had en maar
beter kon vertrekken. Ik nam mijn tas. Hij woog zwaar.
Lusteloos zei ik dat ze de medicamenten moesten komen
halen na een uur en dat ze me altijd mochten roepen als het
nodig was. Mattil knikte zwijgend en de aanwezigen
maakten plaats om me door te laten.

Buiten gekomen hing ik mijn tas aan de fiets. Achter mij
werd de deur dichtgeduwd en ik vertrok.

Na een paar honderd meter reed ik voorbij het jongetje met
zijn geit. Het beest werd wederom angstig en het ventje
hield zich nog even stug als een half uur geleden. Traag reed
ik terug naar de dorpskom. De weg die ik daarstraks vol
geestdrift had afgelegd, scheen me nu veel langer toe. De
mensen die ik voorbij reed groetten me afstandelijk, zoals
een buitenmens een vreemdeling groet. Waarom zou het
anders? Voor hen was ik inderdaad een vreemdeling, zoals
ik helaas nog een vreemdeling was voor het jongetje met
zijn geitje, voor Mattil en haar vader en haar peteke en al de
anderen.

Thuisgekomen maakte ik de druppeltjes en de fles voor ziek
péteke gereed en wou daarna voortgaan met het ordenen van
mijn instrumenten en materiaal. Maar mijn hoofd stond er
niet meer naar. Dromerig tuurde ik door het raam en liet
mijn ogen dwalen over de huizen, de bomen en de kerktoren
van dit dorp, waar ik me was komen vestigen met al de
illusies van een jonge dokter.

Met weemoed dacht ik aan de lange weg die ik nog zou
moeten afleggen vooraleer ik deze mensen zou begrijpen.
Vooraleer zij mij zouden begrijpen. Vooraleer ik één van de
hunnen zou zijn.



EEN KOU OP DE REGELS

Een paar dagen later had ik nog een tweede ontgoocheling.
Een man kwam binnen tijdens het spreekuur. Moeder Ida
had die spreekuren in grote letters geafficheerd.

Ik maakte aanstalten om te vragen welke zijn klachten
waren, maar de man sneed me de pas af. Hij kwam niet voor
hemzelf, zei hij, maar voor zijn vrouw.

Of zoals hij het zei: "voor die van ons".

'Die van ons' had namelijk 'een kou op haar regels'.

"Een kou op haar regels?", vroeg ik, niet begrijpend.

Hij gaf me meer uitleg.

Ze hadden op 't veld gestaan om hun aardappelen te rooien.
Zij had veel gebukt gestaan en er was veel wind, een koude
wind...

Dit metereologisch verslag hielp me helaas niet veel verder.
"Kan uw vrouw niet liever zelf eens tot hier komen, in plaats
van gij?", vroeg ik.

Hij was stomverbaasd over mijn onwetendheid. Zij had het
vroeger nog gehad, zei hij.

En ik begreep zijn verborgen verwijt: hun'vroegeren
doktoor" had altijd"de zjuste fles" meegegeven, zonder dat
het daarom nodig was "die van ons" te onderzoeken. Hij
verdween... ik heb hem nooit meer teruggezien.

LANGS LOMMELSE WEGEN

Zoals enerzijds mijn doktersvisite bij Péteke en die 'kou op
de regels' mij een onbehaaglijke nasmaak hadden nagelaten,
waren er anderzijds enkele contacten met patiénten die
meevielen. Met een beetje zelfspot resumeer ik het in de
aloude spreuk: 'Nieuwe bezems keren goed.'

Zowel in de dorpskom als in de gehuchten van Lommel
kreeg ik snel een toenemend aantal patiénten. Dit betekende
dat mijn fiets van dag tot dag beter vertrouwd raakte met de
kasseien en de zandwegen overal in het dorp.

Een maand na mijn vestiging beleefde ik het purperen festijn
van de heide.

Een oud Kempisch gezegde vat dit festijn samen, met een
ontroerende religieuze eerbied: "De heide bloeit tussen de
twee Lieve-Vrouwkesdagen" (tussen 15 augustus, Onze-
Lieve-Vrouw-Hemelvaart en 8 september, Maria Geboorte).

Het was een verrukking dit purper als het ware in te ademen
en te drinken tijdens mijn tochten over de zandwegen van de
Lommelse gehuchten, langs lage lemen huizen met strooien
daken, zoals we ze nu alleen nog maar in Bokrijk kunnen
zien. 't Was om te schilderen, steeds weer opnieuw te
schilderen! Intens kon ik ook genieten van mijn
kilometerlange ritten langs de zomerse dennenbomen op
weg naar het gehucht Kerkhoven of naar Lommel Fabriek.
Sedert mijn studententijd kende ik het lied dat getoonzet was
op het gedicht van Servaas Daems, de populaire pater van
Tongerlo:
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"Daar zit muziek in 't lied der groene twijgen
van 't statig dennenwoud."

Ja, heerlijke romantiek!

Maar dan kwamen de herfstregens, dan kwamen de woeste
winden. Dan werd 'de muziek van het statig dennenwoud'
een jankend gehuil, telkens als ik tegen de wind op moest
tornen naar mijn patiénten op de gehuchten. Bovendien,
meer dan eens, die clichésituatie: ge komt afgejakkerd thuis,
als een coureur die over de eindstreep sukkelt, en dan deelt
men u mee dat ge toch nog maar eens dringend weg moet
naar de Heuvel of de Heide of de Hutten of Kattenbos...
want ze zijn een halfuur geleden komen zeggen dat er bij
Zjef van de Lanter of bij Mie Stans een kindje met keelpijn
en hoge koorts ligt. Keelpijn? Misschien difterie? (Want
difterie was een gesel in de oorlog 1940-1945.) En dus maar
terug op uw fiets gestrompeld!

Ik weet dat jaloersheid een lelijke karaktertrek is, maar ik
ervaar af en toe dat ik in hoge mate geteisterd kan worden
door die lelijke trek. Zoals bijvoorbeeld in dit hedendaags
scenario:

Ik bevind me in een gezelschap waarin ook een jonge
huisdokter aanwezig is. Ik hoor een discreet signaal, de
jonge collega steekt achteloos zijn hand in zijn binnenzak en
haalt er zijn draagbare telefoon uit: "Ja? Welk adres? Okee,
ik zal er in 't passant even langsgaan". Hij neemt afscheid
van ons en vertrekt met zijn auto.

Dat discreet signaaltje, die zaktelefoon en dat "even in 't
passant langsgaan...!"

Dan begint het duiveltje in mijn linkeroor mij allerlei lelijke
woorden te souffleren: "Zeg tegen die jonge collega: Gij
nondedomme verwende snhotneus, kunt gij u voorstellen wat
het in oorlogstijd was? Doodmoe per fiets thuiskomen en
weer weg moeten, kilometers, door regen en wind, voor een
dringend huisbezoek in een gehucht waar ge pas tevoren
doorgereden waart"

Maar gelukkig komt mijn engelbewaarder dan tijdig
tussenbeide in mijn rechteroor en doet me de stilte bewaren.
Dan tracht ik een fatsoenlijke diepzinnige grijsaard te zijn.
Dan beperk ik me tot wat gemijmer... en dan is het alsof ik
in mijn benen terug het verlammende melkzuur van zestig
jaar geleden voel.

Mijn ouders die mij vanuit Herenthout kwamen bezoeken,
zegden dat ik er vermoeid uitzag en dat ik me toch wat meer
diende te sparen. Er moest een auto komen, zo zegden ze, en
zij zouden hem betalen. Door de oorlogssituatie was gans de
autohandel stil gevallen, maar we vonden toch een Opel
Olympia, een liefelijke occasie. Hoera!

Helaas, mijn 'hoera' had buiten de waard gerekend, of beter
gezegd: hij had buiten de Duitse bezetter gerekend.

Een eerste handicap lag in de rantsoenering van de benzine.
Het aantal liters brandstof dat ik maandelijks toebedeeld
kreeg, was nauwelijks toereikend voor dertig percent van
mijn behoeften. Af en toe kwam er wel eens een smokkelaar
een bidon 'in 't zwart' verkopen tegen woekerprijzen, maar



dat lapmiddeltje was ook ontoereikend. Het kan zijn dat de
dokters in kleine gemeenten minder problemen hadden,
maar Lommel was verdorie toch zo uitgestrekt: meer dan
tienduizend hectaren, gemiddelde diameters van Noord naar
Zuid en van Oost naar West twintig kilometer. Na Mol en
Geel is Lommel de derde grootste gemeente van het land.
Daarom kocht ik al spoedig een moto Sarolea 1,5 pk in
occasie, om mijn Olympia te sparen.

De volgende handicap kwam er na enkele maanden en dat
was de genadeslag.

In juni 1941 verklaarde Hitler de oorlog aan Rusland. Dit
oostelijke front met zijn oneindige afstanden en zijn
onverzadigbare behoefte aan brandstof, had een fatale
weerslag op de benzinekraan van het Westen.

We waren in Lommel met drie dokters: de oude dokter
Neeckx, de ongeveer vijftigjarige dokter Buckinx en ikzelf.
We werden op het gemeentehuis geroepen en er werd ons
namens de bezettende overheid meegedeeld dat we voortaan
in onderlinge verstandhouding ons plan moesten trekken
met één auto voor ons gedrieén. Het hoeft nauwelijks
gezegd dat dit een utopie was. Vooral ik, de jongere
‘concurrent’, kreeg geen schijn van een kans om tot een
aanvaardbaar, leefbaar compromis te komen. Uiteindelijk
was het de auto van dokter Buckinx die in functie mocht
blijven. Dokter Buckinx was de schoonbroer van de
oorlogsburgemeester. In arren moede moest ik dus mijn
Opel Olympia verbannen naar de garage, ten prooi aan roest
en spinnenwebben, vier lange jaren lang, helemaal tot aan
het einde van de oorlog.

Van dan af aan moesten al mijn verplaatsingen op twee
wielen gebeuren: per moto of per fiets. Vooral voor de
grotere verplaatsingen, naar de gehuchten, was ik
aangewezen op mijn Sarolea. Hij zou menigmaal in panne
vallen en zou op den duur aaneenhangen met roest,
benzinestank en ijzerdraad. Maar zeg er alstublief geen
kwaad over, want mijn Sarolea was voor mij wat het paard
Juto was voor Willem van Saeftinge.

Ik noemde mijn moto trouwens Jutoke. Hij kon soms haast
kwispelstaarten van aanhankelijkheid als hij me in de garage
zag binnenkomen met mijn harnas voor de tocht: lederen
muts, zware lederen vest, lederen broek, lederen laarzen en
mijn dokterstas hangend op mijn buik. Dan wist mijn
motoke dat het spel ging beginnen. Jutoke kende weldra elke
put in de zandwegen. Hij gaf een speciaal pruttelsignaal
wanneer zijn benzine bijna op was. Een ander signaal
verwittigde me dat zijn bougie hoognodig gekuist moest
worden. Hij vertraagde tactvol en zocht een boom van
voldoende standing om halt bij te houden als ik moest
plassen, enzovoort...!

Maar hij was vooral bewonderenswaardig op de winterse
dagen, wanneer we voorzichtiger moesten rijden omwille
van de ijsgang op de zandwegen. Jutoke reed wel langzaam,
maar hij kon toch af en toe niet vermijden dat ons achterwiel
plots eigenzinnig naar links of rechts onderuit schoof. Was
dit een reden tot paniek? Hoegenaamd niet, want als
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geroutineerd motorcrossduo deden we onze ‘dérapage
contrdlé' (= beheerst uitschuiven).

We hadden daarbij elk onze taak. Ik van mijn kant neep al
vallend op de veer die de motor moest afzetten en kwam
zachtjes op mijn schouder en heup terecht, beschermd door
het dikke lederen vest. Jutoke van zijn kant boorde de punt
van zijn pedaal in het ijs en die pedaalpunt werd de spil
waarrond we één of twee rondjes paardenmolen draaiden.
Als we uitgetoerd waren kroop ik overeind, trok Jutoke recht
en lachte: "Kom jongen, dat hebben we dan weeral gehad!"

Jutoke gierde dan van de pret als ik hem weer in gang trapte.

Terloops gezegd, ons recordaantal landingen, geloof me of
geloof me niet, is dertien keren op één dag geweest.
Dertien? Ongeluksgetal? Neen, laat me liever een tekst van
Vergilius citeren. Die dichter had weliswaar geen moto,
maar hoe ouder ik word hoe meer ik de po‘zie van zijn tekst
ervaar: "Haec olim meminisse juvabit” of "Naderhand is
het een genoegen daaraan terug te denken."

Want die valpartijen met mijn Jutoke waren voor mij in feite
de synthese van alles wat een jonge dokter kon begeesteren:
de inzet voor hen die mij nodig hadden; het avontuur waarin
elke valpartij een sportieve triomf werd; de vreugde omdat
ik er telkens behouden uitkwam; en vooral een dankbaar
'Hallelujah' voor elke dag dat ik mocht meespelen in de
mysterieuze symfonie van het leven.

Als ik aan mijn Jutoke terugdenk (terwijl ik hier op mijn
oude dag aan mijn schrijftafel zit en in mijn verbeelding
opnieuw paardenmolens aan het draaien ben op de winterse
zand- en ijsbanen van Lommel), wil ik afsluiten met een
onvergetelijk parallel-verhaaltje: 'de elfstedentocht van
vaderke Smits'.

De laatste twintig jaren van mijn dokterspraktijk in Lier (tot
ik op rust ging in 1981) was Anneke Smits de verpleegster
die me met onuitputtelijke toewijding assisteerde bij mijn
raadplegingen en operaties. Evenals haar vader had ze nog
altijd haar Nederlandse nationaliteit. Haar moeder was
enkele jaren tevoren overleden. Haar vader was in zijn jeugd
een behendig schaatser geweest. Anneke herinnerde zich
met bewondering hoe haar vader, met één van haar broertjes
op de arm, allerhande figuren schaatste op het ijs. Nu
vaderke Smits oud was, zat hij bestendig in zijn vertrouwde
zetel voor de televisie. Als Anneke thuis was, wist hij dat hij
doorlopend commentaar mocht geven zonder zelfs zijn
hoofd te moeten draaien, want zorgzaam Anneke achter hem
hoorde het toch.

Zo zat hij op die memorabele achttiende januari van het jaar
1963 te snoepen van het hoogste televisiegenot dat een
Hollander kan kennen: de elfstedentocht. Deze datum was
uniek in vele opzichten. Hij ging de geschiedenis in als de
meest barre van alle tochten. Maar ook doordat er tot 1985
geen elfstedentocht meer volgde, werd deze tocht van 1963
een ware legende. Van de ruim 9000 deelnemers haalden er
slechts 69 de eindstreep.



Vaderke Smits was in 1963 drieénzeventig jaar oud. Maar
wat is oud, wat is jong?

"La jeunesse n'est pas un age, c'est un climat du coeur!",
heeft Sertillanges eens gezegd. ("De jeugd is geen leeftijd;
zij is een klimaat van het hart.")

Dan moet het ons helemaal niet verbazen dat vaderke Smits
plots uitriep, weerom zonder zijn hoofd om te draaien maar
met jeugdige geestdrift in de stem: "Anneke, daar zou ik nog
aan kunnen meedoen!"

Anneke heeft me dit de volgende dag verteld, met traantjes
van trotse ontroering.

Vaderke Smits, ik weet niet wanneer er nog eens een
elfstedentocht zal kunnen plaatshebben, want de geleerden
vertellen ons dat de aarde steeds maar meer aan het
opwarmen is. Maar als dat toch nog eens gebeurt, als de
ijslaag op de Noord-Nederlandse waterwegen nog ooit eens
sterk genoeg zal zijn om een massale beschaatsing mogelijk
te maken... dan telefoneer ik naar Sinte-Pieter, dan geef ik
hem het signalement van vader Hubert Smits die in 1982, als
92-jarige, recht naar de hemel is gevlogen. Dan vraag ik met
smekende stem of die vader Smits nog eens voor één dag
naar hier beneden mag komen.

En dan, beste televisiekijkers allemaal, geniet dan van het
unieke episch spektakel:

- allereerst vaderke Smits, met een hemelse aureool rond het
hoofd en met een zoontje op de arm, iedereen
voorbijschaatsend over de bevroren wateren van Holland;

- en vlak daarnaast een onstuitbaar supportersduo,
meekoersend op enkele meters naast hem, roepend en
claxonnerend, onvermoeibaar crossend en slalommend en
uitschuivend tussen de duizenden toeschouwers op de
bevroren dijken.

Wie zijn die twee lawaaierige supporters? Hebt ge 't nog niet
geroken aan de benzinegeur? Wie anders dan mijn Jutoke en
ik?

EEN VERDERE STAP

Mijn broer Marcel was één van de velen die na de
capitulatie van 28 mei 1940 krijgsgevangen werden
genomen. Hij kwam terecht in een Stalag in Beieren en
moest er op een grote hoeve werken. In de herfst werden
zijn brieven schaars en ontmoedigd. Eenzaamheid en ziekte.
Weldra hoge koortsen, in een onverwarmde schuur die als
slaapzaal diende.

Rond Nieuwjaar begonnen de Duitsers met het vrijlaten van
krijgsgevangenen. Op het einde van januari 1941 behoorde
Marcel tot de gelukkigen. Onze familie was dolblij hem
terug te kunnen omarmen, maar zijn aanblik was
bedroevend. ledereen begon zich in te zetten om hem te
helpen zo spoedig mogelijk terug de oude Marcel te worden!

Tijdens de afwezigheid van mijn broer had ik niet over
trouwplannen gesproken, uit een soort respect voor het
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familiale onbehagen. Maar nu Marcel terug thuis was, was
er geen belemmering meer. Het was drie weken voor de
vasten, mijn aanstaande echtgenote Emma en ik hadden dus
nog juist de tijd om naar onze respectieve pastoors van
Leuven en Lommel te lopen, onze drie wekelijkse roepen
vanaf de preekstoel te krijgen en dan nog in extremis te
trouwen op 22 februari, juist voor de vasten. (Want een goed
katholiek mocht niet trouwen in de vasten.)

Dit betekende het einde van mijn jonggezellenverblijf in het
gastvrije huis van moeder Ida. Ik zou mijn lieve 'klokhen' en
haar "da past nie" nooit vergeten.

Ik kon een villa huren op een paar boogscheuten van de
kerk, in een straat die in de loop van de tijden allerlei
benamingen gekend heeft: Lutlommelse kiezel, Lijkweg,
Luikweg, Raymond Tollenaerelaan en Leopold Ill-laan.
Maar de villa is nog steeds dezelfde, onder het huidige
straatnummer 14.

Als huwelijksreis reden we naar Reningelst, want ik snakte
ernaar de familie Desmyter nog eens terug te zien. Het
aangenaamst ware het geweest, deze reis per auto te kunnen
doen. Ik had nog altijd mijn toelating om met een auto te
mogen rijden (deze toelating zou pas ingetrokken worden in
juni, bij het begin van de oorlog aan het Oostfront). Maar in
de praktijk was een autoreis naar West-Vlaanderen een
utopie: allereerst omdat ik uiterst krap zat met mijn benzine,
die ik nodig had voor de moto, maar vooral omwille van de
controle van het autoverkeer die intensief werd uitgevoerd
door de Duitse Feldgendarmen.

Als dokter had ik in mijn auto een officieel boekje, waarin
elke reis buiten mijn sector genoteerd moest worden. Niet
alleen  genoteerd maar ook gemotiveerd: een
doktersverplaatsing naar de kliniek van Mol, Neerpelt,
Hasselt of Leuven kon nog door de beugel... maar een
huwelijksreis naar West-Vlaanderen? Absurd, ondenkbaar!

Dan maar per trein, met alles wat daarmee samenhing aan
onderbrekingen en wachten en overstappen. Dokter
Desmyter kwam ons afhalen aan het station. (Ik weet niet
meer of het leper, Vlamertinge of Poperinge was.) Hij was
niet per auto, maar met paard en koets, in het gezelschap van
zijn trouwe voerman. Met die paard-en-koets-formule had
hij een paar maanden tevoren zijn problemen van
benzineschaarste opgelost.

Ten huize van de dokter werd het een feestelijk samenzijn
met zijn vrouw en kinderen. Voor de kleine Gerard moest ik
vanzelfsprekend nog eens zingen van 'het aapje in bos en
struiken'.

Na onze huwelijksreis heb ik dokter Desmyter nooit meer
weergezien. De brave man is bezweken aan een hartinfarct
in 1953.

In de jaren zestig heb ik het bezoek gekregen van zijn oudste
zoon Jan.



Jan was zes jaar in 1940, hij heeft de studies van
geneeskunde gedaan, naderhand stages aan Amerikaanse
universiteiten en missies in Kongo.

Jan Desmyter is in Leuven professor in de bacteriologie en
virologie geworden en speelt een internationale rol op het
gebied van virussen, vooral in de elaboratie van het vaccin
tegen poliomyelitis en in de bestrijding van aids. Jan is een
trouwe vriend gebleven.

ZANDGROND, WATERINGEN EN TEUTEN

Nergens in het land zit er zoveel schraal zand in de bodem
als onder de Molse en Lommelse heide. Schraal zand is
synoniem van onvruchtbaar, in tegenstelling met de vette
kleigronden van bijvoorbeeld Haspengouw en de polders.
Enkele idealisten hebben in de loop der eeuwen gepoogd,
delen van de Lommelse zandwoestijn om te toveren tot
vruchtbare landbouwgrond. Dit brengt ons tot een klein
stukje geschiedenis.

De Grote Hoef

In de 13-de eeuw stichtten de paters van Averbode in
Lommel een landbouwonderneming op een gebied van
honderd hectaren. De centrale woning werd in de 16-de
eeuw omgebouwd tot een indrukwekkende abdijhoeve: 'De
Grote Hoef'. Hoeveel Lommelse families betrokken waren
bij deze grootscheepse landbouwdroom, kan door historici
niet achterhaald worden. Zeker is dat het initiatief van
Averbode doodbloedde. In 1940 was de Grote Hoef niets
anders meer dan een bouwvallige spookhoeve.

De Teuten

Maar de Lommelaar is taai. In diezelfde zestiende eeuw
waarin bleek dat hij zijn heil niet moest verwachten van de
landbouw, zocht hij zijn uitweg in de handel.

Ik citeer uit het stevig gedocumenteerde werk Van
Teutendorp tot bruisende stad, van Veerle Leysen en Bruno
Indekeu:

"Wie waren de zogenaamde 'teuten’ of 'buitengaanders'? De
handel en wandel van deze ambulante koop- en ambachtslui
is immers een opmerkelijk fenomeen in de geschiedenis van
de Kempen. Teuten waren - sinds de 16de eeuw (mogelijk
nog vroeger) tot het begin van de 20ste eeuw - rondreizende
handelaars in textiel, koper, pruiken en aardewerk. Vaak
fungeerden ze ook als beestensnijders. De Kempense
teutenregio strekte zich uit in het noorden van de provincies
Belgisch- en Nederlands Limburg, in Noord-Brabant
(Nederland) en ten oosten van de provincie Antwerpen.
Jaarlijks verlieten zij in het voorjaar hun woonplaats om in
het buitenland (Frankrijk, Nederland, Elzas-Lotharingen,
Luxemburg, Rijn- en Moezelstreek, Noord-Duitsland en
Denemarken) handel te drijven. In het najaar, tegen begin
december, keerden zij naar huis terug voor een winterse
rustperiode. Lommel was één van de grootste centra van
teutenbedrijvigheid. Dat mag geen verwondering wekken,
aangezien hier geen andere werkgelegenheid bestond en de
landbouwgronden niet van de beste kwaliteit waren."
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(Veerle LEYSEN en Bruno INDEKEU, Van Teutendorp tot
Bruisende  stad,  Publicatie van de vzw. Museum
Kempenland te Lommel, nr. 18, 2001, p. 49.)

De Kolonie

Een nieuwe poging om een deel van de Lommelse
zandgrond om te toveren tot vruchtbare landbouwgrond,
vond plaats in de helft van de negentiende eeuw.

In 1843 werd begonnen met de aanleg van het Kempisch
Kanaal. Dit kanaal moest een verbinding vormen tussen de
Maas en de Schelde. Het liep door het noordelijk deel van
Lommel, op een boogscheut van de Hollandse grens. Er
werd bovendien een aftakking gegraven van de Lommelse
Blauwe Kei naar Beverlo. De grote hoeveelheid water die nu
plots vanuit de Maas door het dorre Lommel vloeide, werd
benut om afwateringskanalen te voeden ten gunste van
uitgebreide heidegebieden. Deze 'Wateringen' moesten een
mirakel van vruchtbaarheid verwezenlijken op enkele
honderden hectaren zandgrond in de westelijke sector
(Stevensvennen) en in de noordelijke sector (Kolonie).

Vooral de Kolonie werd grootscheeps aangevat, helemaal op
kosten van de Belgische Staat. In 1849 werd er op 112 ha
een 'Colonie Agricole' van twintig staatshoeven gebouwd,
identiek en symmetrisch aan weerskanten van een
bevloeiingskanaal (naast de huidige Koloniestraat), één
hoeve om de tweehonderd meter. Voor elke boerderij
werden drie kastanjebomen geplant. Teneinde over mensen
met gedegen landbouwervaring te beschikken, verhuurde de
staat de hoeven aan boerenfamilies uit Oost- en West-
Vlaanderen.

Net als het experiment van de Grote Hoef is ook deze
poging met een sisser afgelopen. De geimporteerde boeren
verdienden hun kost niet. Reeds in 1853 moesten drie
vierden van de pachters een lening aangaan voor de aankoop
van een koe. In 1854 waren er al twee families verdwenen
en in 1861 gaf de Belgische Staat de hele onderneming op
en verkocht de hoeven aan particulieren. Die families
zouden in de twintig hoeven elk hun eigen schamele leven
van keuterboertjes leiden. De huismoeders droegen de zorg
over het veld met de graangewassen en de aardappelen, de
groententuin en het schamele vee. De vaders trachtten de
kost te verdienen als dagloners.

Het nieuwe lot van de zandgrond

Het is begrijpelijk dat Lommel inzake landbouw helemaal
onderaan is gebleven op de lijst van de Belgische dorpen.
Volgens een officiéle statistiek van begin 1940, behoorde
slechts 1,5 % van het totale aantal mannen dat te werk werd
gesteld tot de landbouwsector.

De rest van het Lommelse 'zandepos' kan in drie punten
samengevat worden:

1: Vermits de zandgrond weigerde zijn bewoners te voeden,
moest hij dan maar verkoopbare marchandise worden. Zo
ontstonden de zandputten: zand werd uitgegraven en



uitgevoerd naar de Waalse glasfabrieken en naar andere
zandverwerkende industrieén.

2: Grote stukken grond werden rond 1900 verkocht aan
nieuwe ondernemingen die uitgebreide en goedkope
oppervlakten nodig hadden, zo dicht mogelijk bij het Maas-
Scheldekanaal. Hierbij komt de zinkfabriek van Lommel-
Werkplaatsen op de allereerste plaats. In 1910 telde men
daar reeds 740 werklieden.

3: Ten slotte is Lommel na de Tweede Wereldoorlog
definitief de weg opgegaan van de polyvalente
industrialisatie. Het is blijkbaar in de volste zin van het
woord een 'Bruisende Stad' geworden.

TOEBAKSIJIEKSKES

De schrale zandgrond en de armoede die daar het gevolg van
was, hebben in de loop van de eeuwen hun stempel gedrukt
op het karakter van de heidemensen: de Lommelaar is
zuinig. De rantsoenering van de oorlog 1940-1945 heeft nog
een bijkomende stoot gegeven aan die zuinigheid. Dit laatste
mocht mijn kersverse bruid reeds zeer spoedig en op een
amusante wijze ontdekken.

Elke manskerel kreeg maandelijks een bon voor een klein
rantsoentje tabak. Natuurlijk was er hier en daar een niet-
roker en even natuurlijk verkocht die dan zijn rantsoen
verder voor een woekerprijs. Voor de tabaksgebruikers
kwam het er op aan hun schat zo traag en zo volledig
mogelijk uit te persen. Als ge rookt, vliegt er een deel van
'de toecht' weg, maar als ge pruimt, haalt ge alles uit uw
tabak wat er in zit. Dus begonnen verwoede rokers in de
oorlog te sjieken. Maar pas op, uw sjiekske niet wegwerpen
voordat ge het helemaal leeggezabberd hebt!

In de allereerste dagen dat we op de Lutlommelse kiezel
woonden, was mijn vrouw een boodschap gaan doen tijdens
mijn raadpleging. Toen ze terug bij ons huis kwam, zag ze
een patiént die voor de ingangsdeur stond. Hij nam zijn
tabakssjiekske uit zijn mond en legde het behoedzaam neer
op het dorpeltje van het kleine venster naast de ingangsdeur.
Nadat de man was binnengegaan, kwam mijn vrouw
naderbij en zag dat er in totaal vijf sjiekskes broederlijk
naast elkaar lagen. Het verdere verloop was, dat op het einde
van mijn spreekuur het dorpeltje leeg was. Simpel doordat
elke eigenaar bij het buitengaan zijn eigen sjiekske
nauwgezet recupereerde en tussen zijn kiezen duwde.

Zolang we in Lommel woonden is dit dagelijks ritueel
blijven voortbestaan. En nooit hebben we enige discussie
gehoord in de zin van: 'Welk sjiekske is van wie?".

Ik denk daar vaak met vertedering aan terug, nu zoveel jaren
later, wanneer ik voor de televisie zit en van één van de
documentaire natuurfilms snoep als van een roman: een film
over verre stranden waar duizenden zeehonden liggen te
krioelen, maar waar elk wijfje met onfeilbare zekerheid haar
bloedeigen jong terugvindt. Juist hetzelfde oerinstinct als dat
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van mijn toebakspatiénten, die met onfeilbare zekerheid hun
sjiekske op de vensterbank konden recupereren, elk het
zijne!

ZIEKENKASSEN

Enkele rijke families waren in geen ziekenkas, uit een soort
preutsheid: ze hadden geen hulp nodig om hun dokter te
betalen. Met andere patiénten, vooral arme oudjes, was het
het tegenovergestelde: ze konden geen maandelijkse
bijdrage aan een mutualiteit afdragen. Misschien waren ze
daarom des te gelukkiger als de dokter over geen geld sprak.
Soms kwam er een moeder met een paar groenten of
vruchten uit haar tuin, 'voor de madam van den doktoor'. Er
was iets ontroerends aan die betalingen in natura.

Een deel van de sociale middelmoot was aangesloten bij de
katholieke of socialistische ziekenkas, met betaling per
prestatie. Maar veruit het grootste deel van de families
genoot van de 'ziekenkas van 't fabriek'. In deze ziekenkas
werden de raadplegingen, bezoeken en geneesmiddelen niet
per prestatie betaald. Ze vormden een onderdeel van een
forfaitair jaarakkoord: in het begin van het jaar koos elke
huisvader zijn huisdokter voor het komende jaar; de dokter
ontving dan zijn forfaitaire 110 frank per familie.

Een document uit die tijd (in verkleining) moge dit
illustreren.

ECHTELIJKE RUZIE

Een onvergetelijke figuur uit het Lommel van toen was 'de
pastoor van 't fabriek. Het was pater Theys van het
Kapucijnenklooster in de woonwijk van de Lommelse
Fabriek, langs de weg van Lommel naar Mol. Vanaf de
eerste ontmoeting klikte het tussen ons. Door onze geboorte
waren we geburen: hij was in Herentals geboren, ik in
Herenthout. Er ging geen maand voorbij zonder dat we
mekaar ontmoetten en een babbeltje sloegen.

Ergens in 1941, op een regenachtige woensdag, juist na mijn
avondeten, kreeg ik telefoon van pater Theys.

"Dokter, ik zou gaarne hebben dat ge eens onmiddellijk tot
hier wilde komen."

"Goed, mijnheer pastoor. Weet ge voor wat het is?"

"Ja, maar al te goed", zei hij met zijn rustige malse stem, "ik
heb hier bij mij een braaf vrouwke die een reus van een man
heeft, en ze komt me juist vertellen dat ze een paar kletsen
gekregen heeft."

Hij zweeg even, en ik hoorde flarden van een opgewonden
vrouwenstem achter hem.

"Wacht eens, dokter", vervolgde de pater, "ze zegt dat het
geen paar kletsen zijn, maar dat die lelijke sloeber haar wel
zes kletsen gegeven heeft. En ze denkt dat haar arm
gebroken is, zegt ze, en ge moet dringend komen, zegt ze."
"Goed mijnheer pastoor, ik spring seffens op mijn moto.
Welke straat? Welk num-mer?"

Ik schreef het adres op en snelde naar de plaats des onheils.
Op mijn geklop aldaar werd de deur opengedaan door een
klein vrouwke van rond de dertig.



"Kom maar binnen, meneer doktoor", snikte ze.

In de keuken zat haar man, een reus van een vent,
ineengekruld te mokken achter de leuvense stoof.

"Hewel", vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord. Hij lichtte
slechts even het hoofd op, zodat ik zijn gelaat kon zien.
"Maar... maar zijt gij het, Van den Berk?", zei ik verbaasd,
"Gij zijt deze morgen bij mij geweest! Gij hadt een
bronchitis en daarom hebt ge een briefje gevraagd voor een
dag werkonbekwaamheid, maar ge hebt toch nog de kracht
om uw vrouw af te rammelen!”

"Ja, meneer doktoor"”, riep zijn vrouw venijnig, "en in plaats
van te rusten gaat hij dan op de smokkel, met drie vrouwen
uit de geburen, en daar is een jong ding van achttien jaar bij,
waar hij veel te eigen mee is!"

"Gade gij dedju weer opnieuw beginnen?", zei de reus en
wierp een dreigende blik in haar richting.

"Natuurlijk!", riep de vrouw en blies als een kat.

"Ik vind het in elk geval nogal straf dat zo'n manskerel zijn
vrouw durft mishandelen”, herhaalde ik scherp.

De man keek me aan met een gelaten grijns en zei: "Als ge
wist wat voor een heks van een wijf ik heb, doktoor, dan
zoudt ge zo niet meer spreken!"

"Watte, lelijke meskeszot, gade me nu weer opnieuw
uitmaken voor een heks van een wijf?", krijste het vrouwke.

De man kwam vanachter zijn leuvense stoof en stapte in een
paar holleblokken. Geeuwend rekte hij zijn enorm volume
uit dat het kraakte en kwam dan bij haar staan, met zijn
handen in zijn broekzakken.

"Ik heb u nog gezegd dat het niet waar is, wa gij denkt over
mij en da jong ding."

"Ge moet hem maar geloven meneer doktoor",
vrouw honend.

"Wel, of den doktoor mij gelooft of niet, daar veeg ik
vierkant mijn voeten aan", zei de man vernietigend, "maar
ik wil da ge ons joeng er tussenuit laat, serpent van een wijf
da ge zijt!"

Zich tot mij wendend vervolgde hij, op een bijna
kameraadschappelijke toon:"Meneer doktoor, wat zoude gij
zeggen als uw madam uw Kkinderen zou opstoken om
meskeszot tegen u te roepen?”

Ik zei dat ik voorlopig nog geen kinderen had, maar ik moest
toegeven dat ik in zulk geval niet goedgezind zou zijn.
"Maar hij is, is, is een meskeszot, meneer doktoor,
goegezind of nie goegezind!", hield de vrouw krijgshaftig
vol.

"Luister eens goed, allebei”, zei ik,"lk word het beu. Ik heb
wel wat anders te doen dan mee ruzie te maken met u
getweeén. Waar is die gebroken arm?"

De man grinnikte en de vrouw werd nadenkend. Ze koos
gedurende enkele seconden tussen haar twee armen. Ten
slotte toonde ze mij haar linkerelleboog.

"Hier heeft hij me genepen meneer doktoor, zie, het is een
hele blauwe plek, de judas."

"Ja, maar gebroken is anders”, knarsetandde ik en stapte de
deur uit.

Ik was razend op hen, en ik was ook niet goed gezind op de
pastoor van 't fabriek, die me door zo'n hondenweer gejaagd
had voor zo'n bagatel.

lachte de
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Maar de geschiedenis was niet afgelopen. De volgende
week, zelfde tijdstip, hetzelfde hondenweer, zelfde telefoon
van dezelfde pastoor.

"Dokter, ge zult toch nog eens naar hier moeten komen,
jongen, op hetzelfde adres."

Ik voelde me als iemand die met zijn achterste op een cactus
geduwd wordt en repliceerde: "Mijnheer pastoor, ge kent
mijn vriendschap voor u, maar nu vind ik dat ge overdrijft.
Ten eerste heb ik geen goesting om me overal in de
echtelijke ruzies van mijn patiénten te gaan mengen, en ten
tweede is mijn moto een uur geleden in panne gevallen. Ik
heb hem naar huis moeten duwen."

Hij wachtte even, maar dan zei hij aarzelend: "Ik weet wat
ge wilt zeggen, vriend, maar nu gaat het over een arm die
twee armen dik is, paars en blauw, en bijna verlamd."

"Die lelijke grote loebas van een vent", zei ik grimmig en
legde mijn hoorn in, zonder op een verder commentaar van
de pastoor te wachten. Met dezelfde grimmigheid nam ik
mijn fiets en vertrok naar Lommel Fabriek. Meer dan een
half uur moest ik, rechtstaande op mijn pedalen, inzwoegen
tegen de regen en de felle westenwind. Eindelijk geraakte ik
bij het bewuste huis. Klop, klop, klop, en de deur ging open.
Evenals de vorige week was het weerom het kleine vrouwke
dat voor me stond.

"Ha meneer doktoor, wat ben ik blij dat ge er zijt", snikte
ze.

"Is hij weer met dat jong ding op stap geweest?", vroeg ik
snibbig.

"Och, dat is maar praat van de mensen", zei ze ontwijkend,
"maar ge zult nogal verschieten van die arm. 't Is
verschrikkelijk!"

Ik ging in de keuken. Haar reus van een man zat weer
ineengekruld achter de leuvense stoof.

"Zijt ge niet verlegen, grote sloeber”, zei ik woedend en
wendde me dan naar het vrouwke: "Kom, we zullen eens
voorzichtig zien. De pastoor zei aan de telefoon dat uw arm
zo erg gezwollen is. Kunt ge op uw eentje uw golf
uittrekken of moet ik helpen?"

"Maar nee meneer doktoor, 't is bij mijne vent!", zei ze, zich
uit mijn handen losmakend. Verbluft keek ik naar de man en
bemerkte ditmaal dat zijn vest los over zijn schouders hing.
"Kom ventje, ocharme”, zei de vrouw en hielp hem
voorzichtig gereedmaken voor mijn onderzoek.

Inderdaad, ik moest toegeven dat zijn linkerarm lelijk
toegetakeld was. De pastoor had niet gelogen. Ik betastte
voorzichtig het pijnlijke lidmaat. Een beenderbreuk vond ik
niet, maar wel een lelijke zwelling. Schamper lachte ik en
zei: "Hewel vrouwke, ge hebt u deze keer goed verdedigd.
Mag ik die knuppel eens zien waarmee ge hem geklopt
hebt?"

"lkke, meneer doktoor?", vroeg ze verontwaardigd.

Terwijl ik de gekneusde arm van haar man begon te
ontsmetten en in te zwachtelen, vernam ik geleidelijk wat er
gebeurd was. De man was vandaag weer gaan smokkelen



met zijn vrouwelijke gezellinnen. Onderweg waren een paar
voedselcontroleurs in de duisternis per fiets op hen
afgestormd en de reus van een vent had gevochten. Hij had
wel nog een flinke slag van een matrak gekregen, maar was
er in geslaagd zijn twee belagers in de gracht te werpen, hun
fietsbanden kapot te snijden en dan te gaan lopen.

"Ja, hij is toch zo sterk meneer doktoor"”, zei het vrouwke
bewonderend, "en wat een geluk da die twee controleurs
geen mannen van ons dorp waren. Nu zullen ze mijn ventje
wel nie meer vinden. En die andere vrouwen waren blij dat
ze bij mijn ventje waren, want anders waren ze hun
marchandise kwijt geweest. Julia van hierneven zei daarzjust
nog dat mijn man toch zo'n held is. Met zo énen dag te
smokkelen verdienen we zoveel als anders in een heel week.
Maar zie mijn ventje daar nu maar eens zitten met zijnen
arm, ocharme!"

Met een zucht zette ik me aan tafel en begon een
getuigschrift te schrijven.

"De vorige week heb ik u een bewijs voor ziekte gegeven en
nu krijgt ge er één voor een ongeval”, zei ik tamelijk
nors,"ge moet uw verband aanlaten en gymnastiek doen met
uwen arm. Ik geef u zes dagen werkonbekwaamheid, dus tot
dinsdag inbegrepen.”

"Kan het niet tot woensdag inbegrepen?",
vrouwke aarzelend.

Ik legde mijn pen neer en bekeek haar in het wit van haar
ogen: "Woensdag? Waarom juist woensdag? Omdat het dan
smokkeldag is? Maar ik ben geen lid van uw
smokkelaarshende!"

vroeg het

Ik stond op, ham mijn zak gereed om te vertrekken en zei:
"Luister eens allebei. Ik heb tot dinsdag geschreven. Als het
nodig is zal ik een verlenging schrijven. Punt. Basta! En dan
zou ik nog een raad willen geven: ga ergens een pak watten,
een rol verband en een flesje mercurochroom kopen... in
eender welke apotheek in Mol of zo."

"Mercu... ah ja, dat is die rode oorlogstutterejot die ge
daarzjust op zijnen arm gedaan hebt, hé? Moet ik hem elken
dag insmeren?"

"Neen, dit verband moet er zes dagen aanblijven."”

"Maar waarom moet ik dan zo'n flesje gaan kopen, meneer
doktoor?"

"Omdat het één van de volgende woensdagen van pas zou
kunnen komen", zei ik tamelijk bars,"en ge smeert u dan
allebei maar vol rood, overal waar ge pijn hebt. Want luister:
ik ben nu twee weken naeen naar hier gekomen, maar een
derde keer zal ik aan de telefoon antwoorden dat ik niet
thuis ben. 't Is niet omdat ge mijn visites gratis hebt dat ge
me moet behandelen lijk een duveltje uit een Kkastje.
Begrepen?"

Ik ging buiten en reed regelrecht naar 't Kapucijnenklooster.
"Is pater Theys thuis?", vroeg ik aan de portier. De man
bekeek me met Dblijkbare verbazing over mijn
opgewondenheid. Een minuut later stond de pastoor al in de
spreekkamer, met een gulle lach.
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"Wees welgekomen dokter, wees welgekomen! 1k lag op de
loer, want ik verwachtte u, ik had u zelfs verleden week al
verwacht."

Ik had helemaal geen lust om mee te lachen. Ternauwernood
kon ik er in toestemmen te gaan zitten. "Mijnheerrr
pastoorrr”, brieste ik.

"Beste dokter”, gnuifde hij, en schoof me zijn tabaksblaas
toe.

Ik duwde zijn hand gewoon terug en steigerde opnieuw ten
aanval: "Mijnheer pastoor, ik ben bereid om eender wanneer
naar uw parochianen te komen, maar dan moet het voor
ernstige zaken zijn. Ik heb geen goesting om zo'n soort
weekabonnement te nemen, en elke woensdagavond me als
een duveltje uit een kaske te laten misbruiken door
certificaten-aftroggelaars."

Hij knikte wijselijk.

"En ik heb ook geen verdere goesting om me te mengen in
hun ruzies van man en vrouw ondereen!", ging ik verder
met een opperste stemverheffing.

"Ge hebt weerom gelijk. Want gewoonlijk komen die dingen
vanzelf in orde. Als ge er wilt tussenkomen dan steekt ge uw
vinger tussen boom en schors en op den duur zit gij zelf met
de rode kaken", beaamde de pastoor bedachtzaam aan zijn
pijp zuigend.

Ik bekeek hem, onthutst over de haast waarmee hij me gelijk
gaf. Ik had enkele ogenblikken nodig om op verhaal te
komen. Ten slotte vroeg ik, met wat vitriool in mijn stem,
waarom hij me dan twee woensdagen achtereen door de
regen had doen koersen? Maar hij bleef ongestoord
glimlachen en scheen geen haast te hebben. Ik geloof zelfs
dat hij met opzet zijn pijp begon uit te keuteren, opnieuw te
stoppen en met lange trekken aan te roken.

"Dokter, hadt ge dat gedacht een week geleden?"

"Wat?"

"Wel, van die certificaten en die boom en die schors?"
"Neen", mompelde ik bitter.

"lk dacht het", ging de pastoor rustig voort. "Dat waren
dingen die ik ook niet wist twintig jaar geleden, maar die
men moet leren... En men leert die niet in boeken, of in
universiteiten, of door horen zeggen. Die dingen leert men
door ze mee te maken, al ware het maar éne keer. En omdat
ik het goed meen met u, heb ik u dus een dienst willen
bewijzen. Spijtig van dat slecht weer en van dat kapot
motcycletje!"

Hij stond op. Vaderlijk legde hij zijn hand op mijn schouder
en keek me aan met een ernstige en toch lichtende blik.

"We staan voor hetzelfde karreke gespannen, jongen:
doktoors en pastoors. En op dat karreke zitten onze mensen.
En ge ziet, ze spelen al eens haarzak met een certificaat en
ze maken al eens ruzie, maar het zou erger zijn als ze
verdrongen complexen zouden aankweken, zoals de
geleerden dat noemen. In de grond zijn ze zo goed, jongen,
en hoe langer ge hier zult zijn des te beter zult ge hen
begrijpen. Het komt er alleen maar op aan, Griek te worden
met uw Grieken en Romein met uw Romeinen..."



Met een krachtige handdruk liet hij me buiten. Nadenkend
sprong ik op mijn fiets en reed naar huis. Het regende nog
steeds, maar de westenwind duwde me nu lustig in de rug;
hij deed de dynamo van mijn licht zingend ratelen over de
fietsband van mijn voorwiel; hij ruiste door de
dennenbossen als een machtig, heerlijk orgel.

En die muziek drong door tot in het diepste van mijn
gemoed. Ik voelde me dankbaar. Die goeie ouwe pastoor
Theys had me een stevige portie levenswijsheid bijgebracht.

Misschien heb ik in mijn verder leven dikwijls gezondigd
tegen die wijsheid, maar nooit heb ik de woorden van mijn
vriend-pastoor vergeten.

DIFTERIE

Korte geschiedenis

De ziekte 'difterie’ ontleent haar naam aan het Griekse
woord 'dyphthera’ (= vlies).

De ziekte begint inderdaad met de typische vorming van
witte taaie vliezen op en rond de amandelen; van daaruit
breiden de vliezen zich verder uit in de keel. Wanneer ze
doordringen tot op het strottenhoofd, blokkeren ze de
toegang tot de luchtpijp: dan spreekt men van 'kroep'. Het
ziektebeeld is dramatisch: het kind gebruikt al de
hulpspieren van zijn bostkas om lucht binnen te zuigen via
de doorgang van één of twee millimeter die overblijft tussen
de vliezen, het gepiep is angstaanjagend.

De Franse medische literatuur gebruikt
verschijnselen het woord 'tirages'.

In die gevallen moet de dokter levensreddend optreden door
de luchtpijp onder het strottenhoofd open te snijden en er
een buisje in te steken (= tracheotomie). Daardoor kan de
buitenlucht dan rechtstreeks doordringen tot in de
luchtwegen en de longen.

Een tweede kenmerk van difterie is dat de microbe toxinen
in het bloed stort en daardoor een dodelijke
bloedvergiftiging kan veroorzaken.

voor deze

De microbe van de difterie werd in 1883 ontdekt door
Klebs; ze kreeg de naam "Corynebacterium diphtheriae”. In
1884 vond Loeffler de voedingsbodem die het mogelijk
maakte de microbe te kweken. De difterie besmet niet alleen
mensen, maar ook paarden. In 1890 kwam von Behring tot
de vaststelling dat het bloedserum van genezen paarden
antistoffen tegen de microbe bevatte. In 1894 werkte Roux
de ideeén van von Behring uit en legde de basis voor de
productie van het antidifterieserum uit paardenbloed. Dit
werd de grote therapie.

Zoals pest, cholera, typhus en andere besmettelijke ziekten,
zo evolueert difterie met golven. In 1927 kende Duitsland
een erge difterieplaag en in 1930 was het de beurt aan
Engeland. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bereikte de
difterie een epidemisch hoogtepunt met uitzaaiing over gans
Europa. Voor de periode 1940-1945 schat men het aantal
besmettingen op drie miljoen en zo'n honderdvijftigduizend
doden.
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Pas na de oorlog werd er werk gemaakt van de enige
adequate methode die de ziekte kan wvoorkomen: de
antidifterievaccinatie van alle kinderen. Als er dan toch nog
eens een geval voorkomt, beschikt de dokter niet alleen over
het oude serum; hij kan nu bovendien ook een beroep doen
op de uitgebreide waaier van antibiotica die sinds de oorlog
de strijd tegen de microben hebben verbeterd. Door dit alles
heeft de difterie haar spookachtig imago verloren.

Maar in mijn Lommelse tijd was dat anders. Wij leefden in
de epidemie 1940-1945.

Elke huisdokter werd geconfronteerd met difterie en had
niets anders dan het serum of de tracheotomie. Soms zelfs
bracht hij als onbewuste besmetter de microbe over naar zijn
eigen familie. Ik weet daarvan mee te spreken: toen mijn
oudste zoontje twee jaar oud was, heb ik hem moeten
inspuiten voor een manifeste difterie.

Tracheotomie

Vanaf mijn allereerste weken in Lommel had ik patiéntjes
met difterie. In mijn dokterstas zat er bestendig een ampul
antidifterieserum in reserve. In september beleefde ik mijn
eerste tracheotomie, in het gehucht 'De Hutten'.

Een gebuur van het patiéntje kwam me roepen, per fiets.
"Het joenk is aan 't versmachten!", riep hij en daarmee wist
ik genoeg. Ik overliep haastig het lijstje waarop genoteerd
stond welke instrumenten er nodig zijn voor een
tracheotomie en duwde al dit materiaal in mijn zak. De
gebuur en ik koersten samen tot voorbij de Heide tot aan
brug elf. (Of liever tot aan de puinen van brug elf. Op de
tiende mei, de eerste dag van de oorlog, had de lokale
Belgische officier geoordeeld dat hij de brug moest doen
springen om de Duitse opmars te stuiten.) lemand zat daar
met een roeiboot te wachten en bracht ons met onze fietsen
naar de overkant. Daar bleef er nog een paar kilometer te
rijden tot aan het sjofele gehuchtje 'De Hutten'.

Eén oogopslag bij het binnenkomen volstond om de situatie
in te schatten: een doodvermoeid jongetje van vier, vijf jaar,
dat met ontzetting in zijn ogen lag te spartelen om lucht; het
gierend geluid van zijn ademhaling sneed door merg en
been. Dit was de gevreesde tirage. Er was ook maar één blik
in de keel met de witte vliezen nodig om de diagnose te
bevestigen. Op geen enkele wijze was er nog mogelijkheid
om dit patiéntje tijdig naar een kliniek te brengen, vanuit dit
gehucht aan het einde van de wereld, zonder auto en achter
een opgeblazen brug. Op Gods genade dan maar!

Allereerst spoot ik een volle dosis serum in. Intussen deed ik
water koken en enkele handdoeken strijken met heet ijzer.
Al de instrumenten werden in het kokende water geworpen.
Dan de hele halsstreek ontsmetten en rondom afdekken met
de gestreken doeken. Het putje van de hals, waar de insnede
moest komen, infiltreerde ik onder plaatselijke verdoving
met novocaine.

Met angst begon ik aan de operatie, aan de praktische
toepassing van wat ik in Leuven theoretisch had geleerd.
Gelukkig viel de bloeding mee.



Het patiénntje bleef relatief rustig, het had trouwens al zijn
energie nodig voor zijn tirage. Dan kwam het belangrijk
moment: het doorsnijden van de kraakbeenring van de
luchtpijp. Het was een verticale insnede van een paar
centimeter. Met een Kocher-tang maakte ik de insnede
breder. Vervolgens het gebogen ijzeren buisje in de
luchtpijp duwen...

"Wat gaat dit geven?" Want het was de allereerste keer dat
ik dit instrumentje gebruikte. En opeens het mirakel! Het
buisje bracht rechtstreeks een gulp lucht vanuit de
buitenwereld in het lagere gezonde deel van de luchtpijp; de
longen konden zich vol zuigen; de piepende tiragegeluiden
hielden op als bij toverslag, en binnen de minuut viel het
uitgeputte kind in een zalige slaap met een kalme
ademhaling.

Ik was haast even gelukkig als de ouders. In de volgende
paar dagen voltooide het serum zijn werk: de vliezen in de
keel verdwenen en ik kon het metalen buisje uithalen. Het
enige wat ons patiéntje als herinnering zou overhouden was
het kleine litteken in het putje van zijn hals.

In de maanden die volgden heb ik nog vier of vijf indicaties
voor tracheotomie gehad, maar geen enkele keer was het zo
op het nippertje als in de Hutten. Dan had ik telkens de tijd
om mijn patiéntje per auto naar de kliniek van Mol te laten
brengen. Daar zorgde mijn vriend de chirurg dokter
Vandamme dan voor de verdere behandeling, onder betere
omstandigheden.

Zo is mijn eerste tracheotomie ook mijn enige geweest, maar
deze heeft zich onuitwisbaar vastgehaakt in de veelkleurige
waaier van mijn Lommelse herinneringen.

Franske

De vader van Franske werkte in de fabriek. Toen ik naar de
Buntstraat geroepen werd, herkende ik onmiddellijk het
huis, de geit en mijn patiénntje. Het was dat jongetje dat zijn
armen rond zijn geit had geslagen toen ik er de eerste keer
voorbij was gereden, op weg naar Péteke en Mattil. Nu had
de geit blijkbaar geen lust om te klawieren, ze stond er
vereenzaamd bij. Het ventje lag ziek te bed. Met veel moeite
kon ik toegang krijgen tot de keel van mijn spartelende
patiéntje. Eén oogopslag was voldoende voor de diagnose:
difterie. Dus moest ik mijn serum te voorschijn halen. Met
zijn argwanende vijandige blik volgde het ventje elk van
mijn gebaren. Toen het zag hoe ik het serum opzoog in de
spuit, geraakte het in paniek: "Moe, wa ga dieé vent doen?"
De arme vader klemde zijn zoontje stevig vast: "Kom,
Franske, ge zijt onze goeie, kom menneke!"

Maar Franske werd één en al angst en woede, toen ik zijn
poepeke bloottrok.
Hij brulde: "Mo voj (= maar vader), stamp dieé vent toch
tegen zijn kloten!"

Ik zal die scene nooit vergeten en evenmin die jammerende
uitroep. De radeloze vader gaf zijn zoontje een bestraffende
klets op zijn achterwerk en ik profiteerde er haastig van om
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mijn naald in het billeke van Franske te ploffen en mijn
spuit leeg te maken... En nu zou het serum wel de rest doen.

Toen ik de volgende dag terugkwam zag ik aanstonds dat de
toestand inderdaad reeds merkelijk verbeterd was. De vader
was gaan werken. Franske zag dat ik geen spuit in de hand
had en deed ditmaal gewillig zijn mond open. Een deel van
de witte vliezen was reeds verdwenen en de rest hing los.

"Nog een paar dagen geduld en alles zal in orde zijn. Als er
toch nog iets bijzonders is, kunt ge me roepen”, zei ik aan
de moeder en maakte aanstalten om weg te gaan.

Maar ik zag dat ze me nog iets te zeggen had. Een beetje
beschaamd zocht ze naar haar woorden: "Meneer doktoor,
ik... ik en onze Fons, we hebben spijt van wat ons Franske
gezegd heeft, dat van dat stampen..."

Ik voelde dat Franske me nauwlettend gadesloeg, maar ik
keek met opzet niet naar hem. Ik keek naar zijn moeder en
antwoordde zakelijk dat ik zeker was dat Franske een grote
jongen was en dat hij nu begrepen had dat zijn vader en ik
samengewerkt hadden omdat het moest.

"Hadden we die spuit niet gegeven", zo voltooide ik
plechtig, "dan zou Franske nu al dood zijn, en dan zouden
we allemaal heel veel verdriet hebben: zijn moe, zijn va en
ik en zijn geit die hij zo geren ziet."

Franske trok aan mijn mouw en ik zag dat er traantjes op
zijn wang biggelden: "En ik heb ook een konijn!", fluisterde
hij, als voltooiing van mijn monoloog.

"Ook een konijn?", declameerde ik met ogen die uitpuilden
van bewondering.

Zijn moeder lachtte: "Zijn geit en zijn konijn, daar gaat niets
boven op deze wereld."

Intussen was het ventje rechtgesprongen en greep opnieuw
mijn mouw: "Kom!", zei hij en trok me mee naar de stal;
daar stond het hok. Een konijn kan niet kwispelstaarten,
maar dat van Franske had allerhande manifestaties om te
laten voelen hoe blij het was. Daarna moest ik mee naar
buiten naar de geit, de sik. Nu Franske bij mij was duldde ze
zelfs dat ik haar rug streelde.

Ik zei goeiedag aan de moeder en stapte naar mijn moto.
Franske greep ditmaal mijn hand en zei gewichtig: "Ik wil
later ook doktoor worden!" 1k antwoordde dat we dan
zouden samenwerken. Hij knikte goedkeurend en liet mijn
hand los. Ik trapte de moto in gang en stak nog even mijn
hand omhoog. Hij wuifde mij na.

Telkens als ik in de volgende tijden voorbijkwam en hem
toevallig zag, wuifde hij met de trouw van een blijvende
kameraadschap en het leek me dan dat ook de geit wuifde.
Later, als ik uit Lommel weg was, is het met hem gegaan
zoals met mijn andere patiénten: elk van ons had zijn eigen
fatum, zij ginder in de heide, ik op mijn nieuwe wegen. En
de meesten van hen heb ik nooit meer teruggezien... ook niet
een volwassen Franske.



Sus Peeters en zijn dochter

Ik kan dit hoofstuk over difterie niet afsluiten zonder het te
hebben over het dubbele drama van Sus Peeters en zijn
dochter. Sus was één van de vele mijnwerkers en
fabrieksarbeiders die de Duitse oorlogsmachine op volle
toeren moesten doen draaien. De mijnwerkers werden
dagelijks, in verschillende shiften, in speciale autobussen
geladen en naar de mijnen van Beringen, Winterslag of
Waterschei gebracht. Ze kregen weliswaar een dubbel
voedselrantsoen toebedeeld, maar ze hadden toch niet de
evenwichtige voeding die nodig was voor hun harde labeur.
Daar moet nog bij gezegd worden dat niet allen hun dubbel
rantsoen volledig opaten: menige vader verdeelde een deel
van zijn supplement onder zijn hongerige kinderen. Dit had
voor gevolg dat vele werkslaven sukkelden met hun maag.

Eén van die maagpatiénten was Sus Peeters. Hij woonde in
'de Vresseling' (= 'de Vreyshorring'). Meerdere keren heb ik
een certificaat ingevuld om hem enkele dagen rust en
medicatie te geven. Het verbaasde me dan ook niet dat ik die
memorabele namiddag, ergens in 1941, dringend naar Sus
Peeters geroepen werd. Hijzelf deed open.

"Hewel Sus? Dan toch niet zo zwaar ziek? Ik dacht dat ge in
uw bed zoudt liggen", begon ik. Hij onderbrak me
onmiddellijk: "'t Is deze keer niet voor mij, meneer doktoor,
't is voor mijn dochter."

Het meisje was rond de twintig. Wat doet het er nu nog toe
na zestig jaar als ik zeg dat ze lief en schoon was? Ze had
sinds twee dagen keelpijn, ze had zes aspirines per dag
genomen, maar het was steeds erger geworden, ze kon haast
niet meer slikken. 1k onderzocht haar keel. Sinds ik in

Lommel was, had ik nog nooit zo'n zwaar pak
difterievliezen gezien als in deze keel.
Haar geval was dubbel erg omdat het een

volwassenendifterie was, want hoe ouder de patiént hoe
pijnlijker de keelontsteking en vooral hoe resistenter en
gevaarlijker de toxinen. Ik opende één van de
serumampullen die ik altijd bij me had en gaf de inspuiting,
de tien kubieke centimeter ten volle uit. Voor het afhalen
van bijkomende pijnverdoving en gorgelmiddel liet ik
iemand van de familie rond zeven uur naar mijn huis komen.
Nu dat allemaal geregeld was, wendde ik mij tot Sus. Zijn
gelaat was bleek en getrokken.

"Ik heb weer veel pijn", zei hij moedeloos, bijna beschaamd
omdat hij de aandacht afleidde van de ziekte van zijn
dochter.

"Neem nog maar eens wat rust, Sus. Als ze om zeven uur
komen zal ik het certificaat geven, en ook dezelfde
medicamenten als de vorige keer", zei ik. Met de belofte dat
ik de volgende dag terug zou komen voor de dochter, nam ik
afscheid.

Ik kwam thuis van mijn ziekenronde te halfzeven en begon
mijn medicamenten klaar te maken, ook voor Sus Peeters en
zijn dochter. Het was nog geen volle zeven uur, ik had het
certificaat voor Sus nog niet eens geschreven, toen een
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gebuur van Sus hijgend binnengestormd kwam: "Doktoor,
kom rap naar Sus Peeters!"

Ik sprong op mijn moto met een soort van wanhoop. Nu ik
daar aan terugdenk, weet ik maar al te goed hoe wanhopig ik
toen was. Tegenwoordig hebben we een hele keuze van
antibiotica, ook voor difterie, maar toen hadden we niets
anders dan ons serum. En ik had reeds mijn maximale dosis
gegeven! Al rijdende overwoog ik welke moeizame
woorden ik zou uitspreken om het lieve meisje en haar vader
niet volledig te ontmoedigen. Ik vreesde nochtans voor een
noodlottige afloop.

Toen ik binnenkwam bij Sus was het decor gans anders dan
het in de namiddag was geweest en dan ik verwachtte. Er
stonden vier, vijf, zes bloedverwanten of geburen in de
woonkamer. Eer iemand een woord had kunnen spreken,
kwam een ventje van ongeveer zes jaar vliegensvlug tussen
de benen van de volwassenen gekropen en plantte zich
parmantig voor mij. Met een gelaat vol ontzetting riep het:
"A hé gekotst!"  Ze bekeken me allemaal en knikten
instemmend en ernstig.

"Maar wat is er hier dan toch te doen?", vroeg ik
onbegrijpend en wilde naar de kamer van de dochter gaan.
Toen werd me duidelijk gemaakt dat het niet om de dochter
ging maar om Sus. Ik werd naar zijn kamer gebracht. Hij lag
te krinkelen van de pijn. Ik onderzocht zijn buik en vond een
plankharde buikwand, het 'spierverzet', hetgeen typisch is
voor de perforatie van een buikorgaan en de daaropvolgende
peritonitis  (buikvliesontsteking). Mijn  diagnose lag
voorhanden: geperforeerde maagzweer.

Er hoefde niet getalmd te worden.

De enige beschikbare gemeentetaxi werd opgeroepen, Sus
werd naar de kliniek van Mol gebracht en nog dezelfde
avond geopereerd door dokter Vandamme.

Hij overleefde de operatie. Zijn dochter overleed helaas de
volgende dag.

Ik zou het hierbij kunnen laten. Maar de maagperforatie van
Sus Peeters is in het verloop van de verdere jaren aanleiding
geworden tot een mini-mythe, met alles wat daarbij te pas
komt aan mondelinge overleveringen, verdraaiingen en
foutieve associaties. Die mythe heb ik vijftien jaar later
ontdekt, toen ik gevestigd was in Lier en er een drukke
praktijk had van flebologie en spataderoperaties. Ik wil dit
even verhalen.

Een echtpaar van rond de vijftig kwam op raadpleging. Ze
hadden een pak radiografieén onder de arm en zegden dat ze
van Lommel kwamen. Ze deden me de groeten van een paar
oudbekenden. Ik was altijd blij als ik mensen uit mijn
geboortedorp Herenthout of uit Lommel terugzag. 1k vroeg
het echtpaar naar hun naam, maar die was me niet
vertrouwd. Dat was begrijpelijk, zegden ze, want ze
woonden nog maar sinds een paar jaren in Lommel.
Onmiddellijk begon de vrouw te vertellen: ze waren
gekomen omdat de echtgenoot een maagzweer had,
duidelijk bewezen door de aanwezige radiografieén. Nu
hadden de maagspecialist en de huisdokter gezegd dat het



best was tot opereren over te gaan. Maar ze wilden toch nog
eens eerst weten wat dokter Maes erover dacht, zo zegde de
vrouw terwijl ze aanstalten maakte om de radiografieén uit
hun omhulsel te halen.

Met gefronste wenkbrauwen onderbrak ik het relaas van de
vrouw en hield haar hand tegen. Ik begon haar duidelijk te
maken dat ik hoegenaamd geen competentie had om me
boven de radioloog, de maagspecialist en de huisdokter te
plaatsen.

"Ik tracht mijn best te doen in mijn aderziekten. Ik heb hier
in Lier meerdere mensen van Lommel geopereerd voor
spataders, maar maagziekten liggen volledig buiten mijn
werkgebied", zei ik.

Het echtpaar hield echter vol. Vooral de vrouw benadrukte
wat men hun verteld had: dat ik bij Sus Peeters gekomen
was voor zijn dochter die de kroep had; dat ik onmiddellijk
gezegd had dat zij er niet zou doorkomen en ze was
inderdaad gestorven; dat ik in 't passant Sus in het krijt van
zijn ogen bekeken had; dat ik hem gezegd had: "Sus jongen,
opgepast want uw maag staat op springen!” ... en een uur
later was zijn maag inderdaad gesprongen."Daarom zijn we
naar u gekomen, dokter, om uw mening te vragen: bestaat er
gevaar als we nog wat wachten of moet mijn man zich
dringend laten opereren?"”, drong de vrouw aan en wilde
andermaal de radiografieén bovenhalen.

Het was een dilemma: ofwel moest ik de rol van orakelman
gaan spelen, van alleswetende supercompetentie inzake
maagziekten, ofwel moest ik simpelweg tot mezelf zeggen:
‘Schoenmaker blijf bij uw leest'.

Ik opteerde voor dit laatste en zei dus dat ik de radiografieén
liefst niet bekeek; ze waren het werkgebied van mijn
collega's. Wat mijn profetie inzake de maagperforatie van
Sus Peeters betrof: dat was helemaal geen profetie geweest,
maar louter een toeval.

Het echtpaar zat erbij als twee geslagen hondjes. Dan nam
de vrouw haar handtas. "Hoeveel moeten wij u betalen?",
vroeg ze toonloos. Ik protesteerde dat er geen sprake was
van iets te betalen en stond meteen op.

"En ik wens het beste voor mijnheer. En doe de groeten in
Lommel!”, zei ik terwijl ik ze buitenliet met een glimlach
die paste als een tang op een varken.

Mijmerend keek ik hen even achterna. Ik wou inderdaad
geen kwakzalver zijn, maar ik besefte tevens dat ik hen
ocharme in de kou had gestuurd... en dat ik hen een illusie
armer had gemaakt.

Een illusie armer! Dat soort verarming dat we allemaal
hebben meegemaakt toen schoolkameraadjes ons spottend
zegden dat Sinterklaas en de klokken van Rome niets anders
zijn dan vader en moeder. En dat soort verarmingen gaat
steeds maar verder door, in alle opzichten, naarmate we
ouder worden. Misschien is het daarom dat oudere mensen
z0 graag gaan fantaseren en hun eigen droomwereld
opbouwen: met meer gouden stralen, met minder desillusies
en met minder pijnen...
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POST HOC, ERGO PROPTER HOC

Als ge het laatste deel van het van Dale Groot Woordenboek
der Nederlandse Taal openslaat, dan vindt ge achteraan de
"Lijst van in het dagelijks leven gangbare termen,
uitdrukkingen, zegswijzen en gevleugelde woorden uit de
klassieke en moderne talen™.

één van die gevleugelde woorden luidt: "Post hoc, ergo
propter hoc" (= Daarna, en derhalve daarom) en van Dale
legt verder uit: "als valse conclusie dat wat op elkaar volgt,
ook uit elkaar volgt."

Om dit te illustreren, wil ik het verhaal van Lewie Van Hoof
vertellen. Lewie woonde op Stevensvennen, juist rechts als
ge vanuit Lommel over de brug waart. Ik moest er naartoe
want hij lag met een pijnlijke hoest en hoge koortsen. Bij
onderzoek bleek het een dubbele pneumonie te zijn (“een
dubbel floris™ ). Het probaatste middel tegen pneumonie was
in die tijd het sulfamide Dagenan. Dus liet ik dat
onmiddellijk bij mij thuis afhalen samen met een
kalmerende hoestsiroop. Door de huidige antibiotica is de
evolutie van een pneumonie aanzienlijk gewijzigd, maar
toen sprak de volksmond van de gevaarlijke 'negende dag'
erboven of eronder.

Ik bezocht Lewie om de twee dagen en was tamelijk
tevreden over de evolutie van zijn infectie, maar zijn hart
had het moeilijker. Dus kreeg hij ook hartmedicatie
toegevoegd. Toen ik hem de negende dag bezocht, tegen de
avond aan, was er nog steeds iets onzekers aan zijn toestand.
Het was zijn hart dat niet reageerde, zoals ik verwachtte. In
dergelijke gevallen was het een klassieke huisdoktersgeste,
kamferolie in te spuiten, als steun voor de overige
hartmedicatie: die kamfer begon slechts traag te werken, na
één of twee uren, maar de injectie gaf een gevoel van
veiligheid voor de nacht.

Ik zei dus dat ik aan Lewie een versterkende injectie met
kamfer zou geven "voor alle gerustigheid". 1k opende mijn
dokterstas, greep de doos met de ampullen, wou er een
kamferolieampul uithalen... en moest al sakkerend
constateren dat ik één van de vorige dagen verwaarloosd had
een gebruikte ampul te vervangen.

Wat gedaan? Ik mocht niet terugkrabbelen, want nu ik
eenmaal gesproken had over die "verstraffende spuit",
rekende Lewie er op. Dus zei ik dat ik onmiddellijk terug
naar het dorp reed om mijn ampul op te halen.

Thuis hielp ik in 't passant twee patiénten die zaten te
wachten voor een dringende consultatie. Dan nam ik enkele
ampullen kamferolie en sprong terug op mijn moto, richting
Stevensvennen.

Toen ik het huis van Lewie Van Hoof bereikte, waren er
geen volle twee uren verstreken sinds ik mijn inspuiting
beloofd had. Maar toen ik binnenkwam, waren een paar
gebuurvrouwen al bezig mijn patiént te lijken. Vijf minuten
na mijn vertrek had hij een korte snik gegeven... en was
dood.
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Het was zeer egocentrisch van mij, maar plots besefte ik aan
welke ramp ik ontsnapt was. Indien ik mijn kamferolie had
bijgehad, indien ik ze had ingespoten (met de hoop op een
langzame, steunende werking, een steun die echter slechts
geleidelijk op gang zou komen) dan zou het noodlot van
Lewie zich juist vijf minuten na de injectie voltrokken
hebben, zoals het nu gegaan was. Maar dan zou het voor de
omgeving evident geweest zijn: "De dokter heeft een
verkeerde spuit gegeven, want onmiddellijk na de spuit liet
Lewie een snik en was dood".

Post hoc, ergo propter hoc.

Op een congres in Parijs, jaren later, hoorde ik een lezing
van dokter Barry van Bordeaux, die een analoge situatie had
meegemaakt. Maar hij vertelde ook het tegenovergestelde
geval van een toegewijde collega: diens patiént was
gestorven enkele minuten na de inspuiting. Het geroddel in
de zin van 'post hoc, ergo propter hoc' werd zo sterk, dat de
arme man ten slotte naar een andere stad is moeten
verhuizen.

TANDEN

De herinnering aan de Witte van Gapseres, aan de vijf frank
voor de heilige Apollonia en aan de tandentrekker van vader
Tissens is me tijdens mijn doktersstudies bijgebleven: iets
magisch, iets angstaanjagends, iets mysterieus.

In het voorlaatste jaar van onze dokterstudies kregen we van
professor Van De Vijver de theoretische bagage hoe we
tanden moesten verdoven, het verschil tussen verdoving van
de bovenkaak en de onderkaak, de extractietangen die
aangepast waren aan het model van de tanden, de
bewegingen bij het tandentrekken (bovenste molaren naar
buiten wringen en onderste molaren naar binnen),
enzovoort.

Maar helaas, dat was allemaal louter theoretisch. Niemand
van ons kon praktisch oefenen op de tanden van de
voorradige Leuvense patiénten, want die werden allemaal de
prooi van de studenten in de tandheelkunde.

Wij, de toekomstige huisdokters, konden er alleen maar
bijstaan als leergierige toeschouwers.

Een beetje als die mop: "Oesters? Dat moet toch zo
smakelijk zijn! Ik heb het horen vertellen door iemand die
gezien heeft dat men er in 't restaurant aan het eten was."

En daarom bleven de tanden voor ons iets onvertrouwds,
‘etwas Unheimliches'.

*

* *

Is het dan te verwonderen dat mijn eerste tandexperiment
een fiasco werd? Dit fiasco heb ik beleefd in Reningelst, in
de meidagen van 1940. Het grootste deel van mijn patiénten
waren de gekwetste vluchtelingen, die samengetroept zaten
onder de bombardementen aan de grens tussen West-
Vlaanderen en Frankrijk. Maar af en toe was er
vanzelfsprekend ook een inwoner van Reningelst zelf.



Zo kreeg ik op een dag eens een stevige boer binnen, met
tandpijn aan zijn onderkaak. "Trek hem eruit!", riep hij
bars. Zo moeten zijn verre West-Vlaamse voorouders er uit
gezien hebben, de Menapiérs: bonkig, nuchter, recht door
zee. Ik wist dat de afwezige dokter Desmyter gekend was
voor zijn kunst in het tandentrekken. Hij had trouwens een
indrukwekkend assortiment van tangen, waarover ik het jaar
tevoren theoretisch examen had afgelegd bij professor Van
De Vijver. Nu kwam het er op aan mijn theoretische kennis
om te zetten in de praktijk, te beginnen met de verdoving.
Spijtig genoeg is de onderkaakverdoving veel
problematischer dan de bovenkaak.

Bij een bovenkaak steekt men de naald in de slijmvliezen
aan de binnen- en buitenkant van de tand, men spuit dan de
verdovende vloeistof in en na enkele seconden werkt de
verdoving. Voor de onderkaak is het gans anders. Daar
lopen de twee gevoels-zenuwen, rechts en links, binnen een
kanaal door het been, onbereikbaar voor de spuit. De enige
plaats waar de verdoving kan bekomen worden, is achteraan
in de mond op het gemillimeterde punt waar de zenuw in het
kanaal dringt achter een beenderig uitsteeksel, de ‘doorn van
Spyx'.

Voor de debutant is het een bang afwachten: is de verdoving
gelukt, ja of neen? De symptomen van een geslaagde
verdoving zijn: het gevoelloos worden van de tong en de lip
van die halve kant, van achter tot voor.

Ik zocht dus naar de 'doorn van Spyx' van mijn Reningelste
boer, spoot, trok mijn naald er terug uit en legde mijn spuit
weg. Nu moest de beslissende confrontatie beginnen tussen
enerzijds de Menapiér, de Goliat... en anderzijds ik, het
Davidje, dat inwendig stond te bibberen.

Bibberend Davidje trachtte zich groot en autoritair voor te
doen. Met de plechtstatigheid van een hypnotiseur zei ik aan
mijn boer: "Uw lip en uw tong worden gevoelloos".

Maar hij bekeek me argwanend en zelfs spottend: "Mijnhier
den dokteur, 'k en voele kik niks!"

Ik wachtte enkele seconden: "Nog altijd niks?"

"Nog altijd niks!"

En plots sprong hij recht: "Mijnhier den dokteur, ghi en kent
ghi d'r niemendalle van!"

. En weg was mijn verontwaardigde Menapiér. Zelfs
zonder dokter Desmyter's ingespoten ampul Novocaine te
betalen! Samenvatting: nederlaag van David over gans de
lijn.

Toen dokter Desmyter na de capitulatie van koning Leopold
terug thuis kwam, bracht ik hem onder andere verslag uit
over mijn mislukt avontuur met de tandpijnpatiént. Ik
herhaalde het hele gebeuren in zijn volledige context, alsof
ik opnieuw een examen aflegde bij professor Van De Vijver.
Dokter Desmyter glimlachte vriendelijk: "Geslaagd in uw
examen over gans de lijn. Alleenlijk..."”

Ik luisterde met al de krachten van mijn aandacht naar zijn
bemerkingen:

"Alleenlijk hebt ge een chronologische vergissing begaan.
De onderkaakzenuw is een dikke stam. Het duurt minstens
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een kwartier eer de vloeistof aan de 'doorn van Spyx' tot in
het merg van de zenuw is binnengedrongen..."

"... Daarom doe ik het altijd zo: ik geef mijn patiént zijn
Spyxverdoving en stuur hem terug naar de wachtkamer. 1k
zeg hem: Als ge goed en wel voelt dat de verdoving werkt
op uw tong en uw lip, kom dan Kloppen en dan trekken we
de tand.”

Hij lachte fijntjes: "Uw patiént zal dus zijn verdoving
gevoeld hebben als hij terug was op zijn boerderij. En
meteen was zijn tandpijn weg, gratis voor niets, maar alleen
maar zolang het duurde!"

Om zijn theorie door de praktijk te ondersteunen, liet hij mij
een Spyxverdoving uitvoeren bij één van de patiénten die in
zijn wachtzaal zaten. (Eén van die velen die toestroomden,
nu ze hoorden dat "hunnen dokteur” terug thuis was.) En
het lukte.

XXX

Toen ik een paar maanden na mijn interimwerk in
Reningelst mijn eigen praktijk begon in Lommel, moest ik
spoedig ervaren dat er hier veel mensen rondliepen met rotte
tanden. Naar ik af en toe hoorde was dit uit schrik, omdat de
oudere dokters in de voorbije tientallen jaren het niet zo
nauw hadden genomen met de tandverdoving. Maar dankzij
de lessen van dokter Desmyter stond ik stevig. Er moest
geen Menapiér of geen Taxander of geen Eburoon of geen
Ambiorix meer komen om me te zeggen dat ik niemendal
kende van tandentrekken. Davidje kreeg integendeel de
zelfzekerheid van een Julius Caesar: 'Veni, vidi, vici". ('1k
kwam, ik zag en ik overwon’)

Eén van de troeven in mijn tandenstrijd was juist de fameuze
verdoving van de onderkaak. Ik verdoofde 'doornen van
Spyx' alsof ze mijn intiemste vrienden waren. Nadat ik mijn
inspuiting had gegeven aan mijn angstig ineengekrompen
patiént(e), zei ik met opgeheven wijsvinger en met een
orakelintonatie die geen tegenspraak duldde:"Een kwartier
terug naar de wachtkamer. Let er op: lip en tong gevoelloos.
Dan terugkomen en kloppen. En dan trek ik de tand zonder

pijn."

Vader Tissens en zijn tandenbokser hadden het niet beter
kunnen doen.

Voor de andere patiénten in de wachtkamer was het telkens
een verbazend evenement te luisteren naar de reportage van
de ingespotene en van minuut tot minuut getuige te zijn van
de toenemende verdoving van lip en tong. Daarna kwam de
patiént(e) kloppen en ik trok de slechte tand(en), soms onder
het goedkeurend en aanmoedigend geknor van mijn
'slachtoffer".

In een minimum van tijd kreeg ik de reputatie een kolossaal
goeie tandentrekker te zijn. Eindelijk konden de mensen hun
tanden kwijtraken zonder pijn!

Bovendien was er voor de leden van de 'Ziekenkas van 't
Fabriek' (het grootste deel van de patiénten) een tweede en
gewichtig argument om hun rotte tanden te laten uithalen:
gans de 'grote kuis' van hun mond gebeurde gratis! Want



tandentrekken was een raadpleging, dus inbegrepen in het
forfaitair jaarakkoord tussen de ziekenkas en de dokters.

Het begon dan ook tanden te regenen. Hierbij kreeg ik een
deugnietachtige liefhebberij: ik nam een lege bokaal van
mosterdpickels en vulde hem half met gedenatureerde
alcohol. Al de uitgetrokken tandenruines werden erin
gegooid.

Ik voelde me als een indiaan die steeds maar meer scalpen
verzamelde in zijn wigwam. Het niveau van mijn bokaal
steeg van maand tot maand.

*

In 1941 vroeg ik professor VVan Goidsenhoven op consult
voor de rijke moeder Luyckx die zwaar ziek was. Alvorens
hij terug naar Leuven vertrok, at hij een stukje mee bij ons;
mijn vrouw had gezorgd voor een lekkere schotel, ook al
was het volop oorlog. Het was gezellig met de professor te
praten over mijn wederwaardigheden als dorpsdokter. Nu ik
dokter was noemde hij me 'Nestje', met de vriendelijke ernst
die hem eigen was. Terloops toonde ik hem mijn
halfgevulde mosterdpickelsbokaal.

Naderhand heb ik van een interimaris vernomen dat de
professor al lachend in zijn amfiteater had verteld over een
oud-student die de getrokken tanden bewaarde als scalpen.
Ik heb nog altijd spijt dat mijn bokaal bij de latere
verhuizing verloren is gegaan.

BEVALLINGEN

Wat ik schreef over de povere praktijk van onze Leuvense
studentenjaren inzake tandextracties, geldt eveneens voor
onze praktijk inzake bevallingen. Toen we in 1940
uitzwermden als huisdokters, hadden we absoluut te weinig
bevallingsuren in onze vingers.

We moeten dit echter zien in het licht van de sociale context
van toen. De meeste vrouwen bevielen thuis, in hun
natuurlijke biotoop. Slechts enkele vrouwen verkozen te
bevallen in een materniteit. Die eerder Kleine groep vrouwen
bestond toen uit:

- ofwel zwangeren bij wie de huisdokter verwikkelingen
verwachtte, met zelfs het mogelijk vooruitzicht op een
keizersnede (dat was het summum van de dramatiek).
Vanzelfsprekend stond in Leuven de ganse evolutie van de
bevalling onder het toezicht van de professor en zijn
assistenten;

- ofwel dames die het als een statussymbool beschouwden
een specialist van verloskunde aan hun sponde te hebben,
zelfs al ging het waarschijnlijk om een normale bevalling.

In Leuven was het neusje van de zalm een bevalling door
Professor Schockaert (wij hadden toen vader en zoon: 'den
ouden Schock en de jonge Schock’). Deze professoren
wilden (weer vanzelfsprekend) zelf de geboorte leiden;
hoogstens deden ze dit in gezelschap van hun eerste
assistent en een intern. Voor de stagiairs bleef er dus niets
anders over dan af en toe vanachter een balustrade toe te
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kijken op een bevalling en notities te nemen. Maar de
praktijk is helemaal anders.

Ikzelf had een dubbele handicap. Toen ik in september 1939
de toestemming had gekregen mijn stage in Mont-sur-Meuse
te doen, gebeurde dit in het vooruitzicht van een
specialisatie in de longziekten. Geen sprake van bevallingen
in een sanatorium voor mannen! Bovendien kon ik in
Lommel niet meer studeren in de boeken en notities van
mijn doctoraten want die waren allemaal, in mei 1940,
opgegaan in de brand van het sanatorium. Ik kocht dus
nieuwe boeken over alle medische materies. Voor de
verloskunde werd het boek van professor Daels van Gent
mijn handboek.



Kering en extractie in Kattenbos

De tweede maand na mijn vestiging in Lommel, kreeg ik
een opgewonden bericht namens de vroedvrouw: "Rap haar
Kattenbos komen want het kind zijn armke hangt eruit!"
Paniek! Armprolaps: een onmogelijke geboorte! Vlug mijn
tas vastgegrabbeld en op weg naar Kattenbos. Al rijdende
overwoog ik alles als in een vertraagde film. Meer dan wie
ook wist de vroedvrouw dat er reden was voor een
doktersingreep: de prolaps van een armpje is het teken van
een dwarsligging. Waar normaal het hoofdje eerst moet
komen, is dit niet meer mogelijk want het armpje belemmert
de uitgang.

De enige redding is dan een 'kering en extractie'. VVoor de
verloskundige betekent dit een viervoudige ingreep:

- ten eerste, het armpje terugduwen (met alle mogelijke
voorzorgen om geen microben in de baarmoeder te
brengen);

- ten tweede, de boreling een kwartdraai rondkeren in de
baarmoeder, het hoofd naar boven en de stuit naar onder,
erop lettend dat de navelstreng niet geklemd zou raken;

- ten derde, tijdens de kering er voor zorgen dat de boreling
met zijn rugje naar de dokter en met zijn gelaat in de
richting van de rug van de moeder ligt, met zijn armpjes
naast het lijf. Als de boreling met zijn gelaat naar de dokter
en naar de buik van zijn moeder ligt, wordt zijn nekje
gebroken tijdens de uitdrijving;

- ten vierde, de voetjes grijpen en er aan trekken om de
boreling naar buiten te halen, er op lettend dat de armpjes
niet naar boven schieten want dan wordt het hoofdje
andermaal geblokkeerd.

Ja, de wvroedvrouw wist dat bij dwarsligging een
dokterstussenkomst dringend noodzakelijk is. Maar wat ze
niet wist, was dat ik nog nooit een kering en extractie had
uitgevoerd. Het was één van de schokkendste dilemma's van
mijn leven; het was een obsederend refrein tijdens mijn
tocht naar Kattenbos:

- Ofwel moest ik daar in de kraamkamer aankomen en
ootmoedig bekennen dat ik nooit zulk geval had behandeld
en dat het dus best zou zijn moeder en kindje te laten
overbrengen naar de Kliniek van Neerpelt of Mol of Hasselt
(want de Kkliniek van Lommel bestond nog niet: die is pas
geopend in mei 1942). Maar zulk transport betekende een
bestendig levensgevaar voor de boreling. Want een
armprolaps wordt vaak gevolgd door een prolaps van de
navelstreng (de navelstreng raakt geklemd in de
baarmoederhals, het kind krijgt geen bloedtoevoer meer, het
versmacht).

En hoe het transport regelen? In gans Lommel was er toen
geen ambulance. In feite zou mijn bekentenis een
defaitistische vlucht geweest zijn.

- Ofwel moest ik een dappere rol spelen, als een Robin-
Hood of een Rode Ridder: "Komaan, jongen, vechten, erop
of eronder! Denk eraan, het geluk is aan de durvers!
Audaces fortuna juvat! En ge hebt toch uw theorie
bestudeerd?"

Zo hield ik verder mijn inwendige monoloog: "Professoren
Schockaert en Daels, ik dank u voor uw boeken en
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raadgevingen. Maar ik zit hier in een situatie als in de
brousse, een situatie die gij nooit hebt meegemaakt. Willens
nillens moet ik hier redding brengen met mijn handen die
niet groter of Kkleiner zijn dan die van u. Geeft ge mij
alletwee uw zegen?"

Ik denk zelfs dat ik toen Sint-Augustinus als bondgenoot
heb genomen: "Quod illi, cur non ego?" (=" Wat die
anderen gekund hebben, waarom zou ik dat niet kunnen?")

XXX

Toen ik in Kattenbos stopte voor het huis van de bevalling,
een oude hoeve met strodak, stond mijn besluit vast: ik zou
mijn heldenrol spelen met een nonchalante panache, alsof
keringen en extracties voor mij dagelijkse kost waren.
Allereerst moest ik zorgen voor de anesthesie. Want kering
en extractie moeten gebeuren onder algehele verdoving. Dat
was een dogma!

Tegenwoordig heeft elke kliniek haar anesthesist die over
zijn ingrediénten beschikt als een kok over zijn ontelbare
kruiden. Maar wij hadden alleen maar onze chloroform, en
zonder anesthesist. Ik haalde de chloroform uit mijn
dokterstas, evenals het masker en de vaseline. (We moesten
de lippen van de patiénte insmeren met vaseline om geen
verbranding door chloroform te krijgen.) Aan de
vroedvrouw gaf ik de opdracht dat ze de chloroform
voorzichtig druppel na druppel op het masker moest
aanbrengen, om geen overdosis te krijgen. Om het effect van
de chloroform onder controle te houden, moest ik regelmatig
de oogreflexen controleren.

Toen de patiénte insliep, kon het eigenlijke werk beginnen.
Ik bespaar u de verdere details. Ik wil alleen maar zeggen
dat ik de kering en extractie uitvoerde, volgens de theorie
van de professoren Schockaert en Daels. Zelf was ik
verbaasd over de eenvoud van de afloop: binnen de tien
minuten na de chloroform begon er een Kkoleirige
nieuwgeborene te 'bléten’. Voorlopig werd het wichtje nog
opgevangen door de vroedvrouw. Maar als de moeder uit
haar narcose ontwaakte en haar kindje in de armen kreeg,
was voor haar al de miserie vergeten.

Kraamvaders

De 'Kattenbosgeboorte' was mijn maidentrip geweest. Het
hek was van de dam en andere bevallingen volgden.

Er kwam iets anders bij: van kraambed tot kraambed werd ik
meer en meer een stilzwijgende bondgenoot van de
kraamvaders.

Ik vond telkens dat er iets zieligs was aan de hulpeloze
houding van de echtgenoot, die moest toezien op zijn arme
kraamvrouw die wee na wee lag te doorstaan zonder dat hij
haar kon helpen. Hij moest geduldig het hoofd buigen om
haar toe te laten zich af te reageren: "Zie hem daar nu staan,
de grote lobbes, met zijn gezicht alsof het hem niet kan
schelen! Natuurlijk kan het u niets schelen, want gij voelt
niks, he lummel? Ik ben ekik het alleen maar die pijn moet
hebben! Maar wacht manneke, komt gij nog maar eens af!
Dan zult ge nogal eens een post pakken!"



Daarom bedacht ik een truc... en van dan af begon een
nieuw tijdperk voor mijn kraamvaders. Bij het binnenkomen
in de woning ging ik voortaan niet eerst naar de
kraamvrouw, maar ik trok de echtgenoot even terzijde. Met
een ernstige schouderklop van waardering fluisterde ik dat
we veel warm water zouden nodig hebben voor de
ontsmettingen en dat het dus zijn taak was voor het nodige
vuur te zorgen. Dan knikte hij begrijpend en dankbaar en
ging langs de achterdeur naar de houtvoorraad. Vijf minuten
later hoorde ik hem zijn bijl zwaaien met een kracht alsof hij
alle duivels de kop moest afkappen. Hij had zijn motivatie
gekregen, hij moest niet meer hulpeloos staan lummelen aan
het voeteinde van het kraambed.

Na de bevalling lag de vermoeide moeder te glunderen met
het borelingske in de armen. Dan klopte ik
kameraadschappelijk op de schouder van haar man: "Wat
heeft hij toch zijn best gedaan, he moeder, met al dat warm
water!"

Dan lachten we alle vier: de kraamvrouw, de kraamvader, de
vroedvrouw en ikzelf. Naderhand ging het leven verder. De
grote lobbes, de lummel mocht terug 'afkomen'. Van 'een
post pakken' was er geen sprake meer... en één of twee jaar
later lag er weer een volgende zuigeling in de wieg.

Het was zoals Felix Timmermans het in sappige
bewoordingen had geschreven in zijn Boerenpsalm (1935):
"de kinderen rolden als rapen uit hun schoot".

Gastvrijheid in een 'Bokrijkhuisje’

De oudsten onder ons herinneren zich nog die strenge winter
van 1942. Hij kwam pas in januari, toen niemand hem nog
verwachtte. Het was een Kerstmis en een Nieuwjaar zonder
sneeuw geweest, de temperaturen bleven boven het nulpunt
tot 9 januari. Dan plots in de nacht van 9 op 10 januari: een
overrompeling van twintig centimeter sneeuw en een duik
van het thermometerkwik tot 15; C. onder nul. De sneeuw
en de kou zouden aanhouden tot begin maart. Het is in die
winter dat ik op één dag dertien keren met mijn moto ben
uitgegleden. Maar ik kon het niet signaleren aan de redactie
van het Guinness Book of Records, want zij zaten in
Engeland en ik zat in ons bezet Belgié.

In die winter had ik een andere belevenis die eveneens zou
mogen figureren in het Guinness Book of Records. Het
toneeltje speelt zich af in 'De Hutten'.

Ik vertelde reeds over dit gehucht, naar aanleiding van mijn
eerste en enige tracheotomie. Doordat brug elf nog steeds in
puin lag, moest ik een omweg van ongeveer twaalf
kilometer afleggen om in de Hutten te geraken: eerst de
Kiezel naar Lutlommel, dan tot aan de Grote Barrier, dan
links de weg naar Eindhoven, het kanaal oversteken via brug
twaalf, dan nog een paar kilometer tot aan de kerk van de
Kolonie, daar links inslaan, weer een paar kilometer tot op
het einde van de rechte baan, en vandaar een abominabel
hobbelig karspoor van nog eens twee kilometer. Daar, 'aan
het eind van de wereld', lag het povere gehucht 'De Hutten',
met onder andere het lemen huisje van Guus en Polien Van
De Joost met hun vijf kinderen; een huisje dat ik in onze

31

actuele terminologie nog maar eens een 'Bokrijkhuisje’ zou
kunnen noemen.

Polien verwachtte haar zesde kindje. Ze was klein van
gestalte. Ze was eens op consultatie gekomen en had
bekkenafmetingen op het nippertje. Was de geboorte
normaal mogelijk, of moest er een verlostang aangelegd
worden? Dit probleem had zich ook gesteld voor een vorige
collega, want drie van de vijf kinderen van Polien waren
geboren 'met de ijzers'.

Zo kwam die fameuze zesde bevalling van Polien. Ik stond
juist gereed om mijn namiddagronde aan te vangen, toen er
een telefoon kwam vanuit de Kolonie (want in de Hutten
zelf was er geen telefoon). De vroedvrouw deed vragen of ik
naar Van De Joost in de Hutten kon komen, want het ging
beginnen. Ik nam dus mijn grote dokterstas met de
verlostang en sprong op mijn moto. "En vooral zeer
voorzichtig zijn, Jutoke, want we moeten in de Hutten
geraken!"

De vroedvrouw die me opwachtte was Maria. Ze was er al
een paar uren. (Wij zeggen vroedvrouw, maar in Lommel
heette dat 'de goeivrouw'). Maria de goeivrouw was een
engel. Ze was ongeveer tien jaar ouder dan ik. Met haar
familienaam heette ze Vekemans. Ze was getrouwd met
meester Leeén, onderwijzer in de woonwijk van Lommel
Fabriek. Ze was Kinderloos gebleven, maar elke
kraamvrouw was voor haar als een dochter en elke boreling
aanzag ze als haar Kleinkind. Vijftien jaar later heb ik haar in
Lier geopereerd voor haar spataders en haar pijnlijke
beenzweer.

Maria had me dus in de loop van de namiddag laten
telefoneren dat het ging beginnen, het water was gebroken.
Maar bij mijn onderzoek van Polien bleek dat er nog geen
voldoende ontsluiting van de baarmoederhals was.

Ik gaf een inspuiting om de ontsluiting te bevorderen, maar
ik schatte dat we nog wel één ~ twee uren moesten wachten
alvorens ik met de forceps zou kunnen werken. Met het oog
op de heftige weeén die af en toe opkwamen, was het best
dat Polien te bed bleef. De ijzige winterkou werd in de
echtelijke slaapkamer een beetje overwonnen door het
kacheltje, het 'duveltje' in de hoek. Intussen hield Guus de
wacht bij zijn vijf rumoerige kinderen in de woonkamer,
waar de houtblokken lagen te knetteren in de grote open
haard. Boven het vuur had goeivrouw Maria een ketel water
doen hangen. Het geheel was een tafereel voor een schilderij
van Jakob Smits.

Ja, Jakob Smits, allemaal schoon en wel en artistiek. Maar
Maria en ik, en ook Polien, wij vroegen ons af wat het zou
worden als de bevalling al te lang zou aanslepen? En ik, wat
moest ik in afwachting aanvangen? Maria bezag me een
beetje schuldbewust: "Spijtig dat het nog te vroeg is,
dokter.” Ik antwoordde dat het beter te vroeg was dan te
laat, maar dat dit inderdaad mijn ziekenronde totaal in de
war had gebracht.

"En er zijn zoveel zieken en ik ben al zo moe", zuchtte ik.



Ik had bovendien een andere reden van vermoeienis, een
familiale. Ons eerste kind, ons Jefke, was geboren de achtste
december. Mijn vrouw had in de daaropvolgende weken met
zware koortsen gelegen en was nog steeds niet volledig
hersteld. Met alle gevolgen van dien voor onze nachtrust.

"Ja, ik zie dat ge moe zijt", zei Maria meewarig. Ze begon
luidop te denken.

In de woonkamer gaan zitten wachten was niet te doen, zo
vond ze, want met het lawaai van "die joeng" zou mijn
vermoeienis nog erger worden. Maar voor het overige was
er geen sprake van een logeerkamer in het 'Bokrijkhuisje'.
Dan plots gaf blijkbaar de heilige Geest een heel originele
inspiratie aan Maria de goeivrouw.

Alfred de Musset heeft eens gedicht: "Ce que femme veut,
Dieu le veut" ("Wat de vrouw wil, is Gods wil"). Als die
vrouw dan bovendien nog goeivrouw is, dan is haar wil die
van God in het kwadraat.

Daarna gebeurde het allemaal 'in een ik en een gij."Kom,
dokterke, uw botten”, zei Maria en duwde me op de enige
voorradige stoel. Als een bezorgde moeder begon ze mijn
laarzen uit te trekken. En ze had "dokterke" gezegd, in het
verkleinwoord!

Tweede etappe: "Polien, schuif op!", riep ze. En Polien in
het kraambed schoof automatisch op. Het klonk allemaal zo
gebiedend dat niemand er tegenop kon, zoals zelfs de zon er
niet tegenop kon toen Jozua in de Gewijde Geschiedenis had
geroepen "Zon sta stil!", en warempel de zon stond stil.

"En nu liggen", gebood Maria in een derde etappe en duwde
mij op het bed. Ik gehoorzaamde als een gedresseerde
bulldog en ging liggen, boven op de deken, naast Polien.
Opdat ik zeker geen kou zou hebben legde Maria mijn
lederen motovest over mij heen. En dan...

De rest was heel simpel. Ik weet het, lieve moeder Ida van
mijn eerste sermoen in Lommel: als ge erbij geweest waart
in de Hutten, ge zoudt me streng berispt hebben: "Da pest
ni!", en misschien zoudt ge het zelfs gebruld hebben. Maar
desalniettemin en desniettegenstaande verzonk ik in een
zalig, tijdloos nirwana. Naderhand heeft Maria mij verteld
dat ik in slaap viel "lijk ne klot".

Nadat ze me anderhalf uur had laten slapen, schudde Maria
me zachtjes wakker: "Dokterke, ik denk dat het tijd wordt,
de weeén komen dichter opeen."

Ik sprong recht, trok mijn laarzen aan en begon mijn handen
te wassen in de emmer met warm water die Maria gereed
had gezet. Blijkens het ‘toucher' was de ontsluiting van de
baarmoederhals ditmaal volledig, maar de indaling in het
kleine bekken vlotte niet. Dat was een indicatie tot het
gebruik van de verlostang; het was trouwens de te
verwachten situatie waarvoor ik naar de Hutten was
gekomen.

Het verdere verloop viel mee: ik begon de twee lepels van
de verlostang één voor één in te voeren, zachtjes, er zorg
voor dragend dat de baarmoederhals niet geklemd werd
tussen de tang en het kinderhoofdje... en een half uur later
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konden de vijf joeng, ditmaal muisstil, hun nieuwe zusje
komen bewonderen alvorens te gaan slapen.

ROZELIE

Ik citeerde reeds de sappige zin van Felix Timmermans: "De
kinderen rolden als rapen uit hun schoot.” Woorden die we
met een monkellachje lezen! De filosoof kan er zelfs zijn
diepzinnige beschouwingen rond weven: "De moederschoot,
bron van het leven! De eeuwige moeder, de Magna Mater!
De buik, altaar van overgave en verzoening tussen het
mannelijke en het vrouwelijke!" Enzovoort.

Maar los van elke literatuur moet daar aan toegevoegd
worden dat de medaille ook een keerzijde had: haast
dagelijks werd ik in mijn arm dorp in de heide
geconfronteerd met de radeloosheid van sommige uitgeputte
moederkes.

Zo herinner ik me levendig de snikkende "nondedjuu” van
Rozelie. Haar man werkte in de Fabriek en had me - zoals
andere vaders - met Nieuwjaar gekozen als huisdokter. Hem
heb ik slechts een paar keren gezien, maar haar des te meer.
Bijna om de week stond ze met het één of ander kind bij mij,
voor gratis consultatie en medicamenten. In 't passant
vertelde ze dan telkens dat ze het toch zo moeilijk had met
dat groot huishouden. Ik luisterde geduldig maar stond
machteloos; ze was trouwens niet de enige huismoeder met
wie ik dat soort belevenissen moest ervaren.

Zekere keer kwam Rozelie alleen op consultatie, ditmaal dus
voor zichzelf. Ze had ruzie gehad "met dieé van ons", ze
wilde dat hij haar een tijd gerust zou laten want ze kon het
niet meer aan. Ze "wilde geen joeng meer, ze was geen
konijn."

Ik wachtte geduldig op de verdere explosie die in de lucht
hing: "Ge weet pertang, hé doktoor, hoe geren dat ik mijn
joeng zie. Maar het gaat nie meer, ik zak ineen lijk ne natten
handdoek van de pure muugte. Maar daar let dieé van ons
nie op, hij komt altijd maar af, 't is t' één joenk na 't ander,
lossen en laden. Nondedjuu doktoor, kunt ge me dan toch
nie helpen? Geef me dan toch iet om nie meer in positie te
geraken!™

Ik begreep haar, maar als katholiek dokter stond ik met een
gebonden tong. Want condomen, de enige efficiénte
contraceptie, mocht ik niet aanraden: noch aan haar, noch
aan andere gehuwden. Condomen? Die wraakroepende
rubbertjes die alleen maar te koop waren in verdachte
stadsapotheken? Zwijgen! Want hun gebruik was
doodzonde!

De inviced van de Kerk op de maatschappelijke
omgangstaal was zo groot dat zelfs de naam van de
condomen niet rechtstreeks gebruikt werd in de deftige
kringen.

De Fransen spraken alleen maar in een omweg over "une
capote anglaise" .

De preutse Victoriaanse bourgeoisie van over het Kanaal
kaatste de bal terug en sprak over "a french letter".



(N.B.: In verband met mijn Lommelse tijd en Rozelie
spreek ik niet over de pil. Deze anticonceptieve (=
contraceptieve) methode is pas jaren later, rond 1960, in
zwang gekomen. In 1968 werd ze door Rome veroordeeld,
juist zoals het condoom.)
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Toen Rozelie steeds maar meer begon te klagen en zagen
over haar vermoeidheid, onderwierp ik haar eens aan een
algemeen onderzoek, voor zover een pover huisdoktertje in
die tijd daar bekwaam toe was. Na een half uur afluisteren,
bevoelen en bekloppen stond ik even ver als tevoren. Ik zei
dat ik het niet kon vinden en dat we 'hogerop' moesten, voor
bloedonderzoek, X-stralen, laboratoriumanalyses,
enzovoort. Ik drong aan dat Rozelie het nodige zou doen om
haar huishouden enkele dagen los te laten en in observatie te
gaan bij dokter Rotsaert in de nieuwe Kkliniek voor
inwendige ziekten in Hasselt. Ik kende dokter Rotsaert nog
van in Leuven, hij was toen een paar jaar voor mij en was
een degelijke assistent van professor Van Goidsenhoven. Na
lang aarzelen deed Rozelie de reis naar Hasselt.

Het verslag van dokter Rotsaert over de onderzoeken was
accuraat en gedetailleerd. De diagnose was helaas
onverbiddelijk: leukemie. Dit was meteen de uitleg voor
Rozelies eindeloos gevoel van vermoeienis.

Tegenwoordig zijn er hoopgevende therapieén, maar ruim
een halve eeuw geleden was de diagnose van leukemie een
doodvonnis.

Rozelie is inderdaad aan leukemie gestorven. Haar vele
kinderen werden wezen.

XXX

Het Rozeliedossier was één van die zwarte dossiers zoals
elke huisdokter ze kent en waar hij later vaak aan terugdenkt
met ontroering, met machteloosheid en met een tikkeltje
schuldgevoel: "Waarom heb ik, in de drukte van mijn werk,
haar een 'zaag' genoemd en me niet grondiger ontfermd over
haar uitputting? Waarom heb ik haar uitroep 'nondedjuu’ niet
beter begrepen?"

Die uitroep was geen vloek. Hij was ocharme een tragische
uitroep 'au nom de Dieu’, in de naam van God, een snik van
een mens in nood.

Bij dit soort situaties ben ik meer gaan nadenken en
vraagtekens plaatsen. Ook nog in latere jaren, toen ik reeds
uit Lommel vertrokken was. Het werd er niet beter op toen
ik mijn twijfels wou uitpraten met katholieke autoriteiten.

Zo was er bijvoorbeeld een gezaghebbende priester-
theoloog, professor aan de universiteit. Ik vertelde over
Rozelie en andere radeloze moeders uit mijn herinnering.

Hij luisterde naar mijn verhaal met een achteloosheid die me
onthutste. Zijn antwoord zette me onmidellijk ‘op mijn
plaats'. Hij bracht een hulde aan zijn eigen onvergetelijke
moeder-zaliger. Hij zei fier dat hij de negende was uit een
gezin van tien en voltooide dan haast triomfantelijk: "Indien
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mijn moeder aan geboortebeperking had gedaan, dan zou ik
er niet geweest zijn!"

Ik was diep ontgoocheld door dit antwoord. Besefte die
professor zelf niet dat zijn woorden over de kern van het
probleem heenschoven?

Zestig jaar na Rozelie, na die andere oververmoeide
moederkes, na de oorlogsmiserie in ons dorp in de heide, wil
ik hiervolgend mijn uiteindelijke mening neerschrijven in
enkele volzinnen, een kat een kat noemend en zonder bibber
in mijn pen. Het zijn weliswaar vijgen na Pasen, maar ik
moet het eens kunnen zeggen.

XXX

In de Kkatholieke kerk zijn de uitspraken over seksuele
moraal sinds eeuwen het monopolie van de priesterkaste,
vanaf de pausen met hun encyclieken tot mijheer de
onderpastoor in zijn biechtstoel. Allemaal mannen. Allemaal
gebonden door het celibaat. Meer dan wie ook begrijpt de
dokter dat sommige van deze celibataire mannen pijnlijke
wrijvingen kunnen beleven tussen hun celibaat en hun
hormonen. Ze zijn nu eenmaal mensen.

Voltaire (1694-1778) typeerde dit in vulgaire doch zeer
pertinente termen: "En dessous de leur soutane ils portent
des couilles." ("Onder hun soutane dragen ze kloten.")

Als de leden van deze kaste volharden in hun celibaat, met
de overtuiging dat ze daardoor opstijgen naar een hogere
volmaaktheid, dan is dat hun volste recht en we eerbiedigen
het. Als sommigen onder hen daarbij gefrustreerd en
gecomplexeerd geraken, dan is dat hun probleem en niet het
onze.

Maar het wordt een absurde paradox wanneer deze
celibataire kaste, geconfijt in haar eigen degelijkheid, nog
een stap verder gaat en met verbijsterende arrogantie het
laatste woord opeist inzake de sexualiteit die ze zelf niet
mag beleven;

- het wordt absurd wanneer rabiate vegetariérs uiting geven
aan hun afschuw voor vlees maar tevens met streng
opgeheven wijsvinger aan de goegemeente komen vertellen
hoe men het vlees dient te bakken;

- het was absurd dat wij, katholieke dokters, ons geweten
moesten laten koloniseren en infantiliseren door celibataire
kamergeleerden die ons verboden condomen uit te delen aan
uitgeputte Rozelies;

- en het is nog altijd even absurd dat Rome 'kop bij kei'
houdt inzake zijn verbod van condomen in de strijd tegen
aids.

JEFKE EN MIEKE VAN 't GODSHUIS

Jefke en Mieke hadden altijd op een boerderijke gewoond in
Zuid-Limburg. Toen trouwde de oudste zoon en deze bleef
bij zijn ouders inwonen. Het vlotte niet al te best met de
schoondochter en ten slotte besloten Jefke en Mieke, met de
dood in 't hart, de plaats te ruimen voor de jeugd. Ze deden
een paar simpele meubeltjes op paard en kar laden en



kwamen op een septemberdag naar ons dorp om er hun
intrek te nemen in het godshuis op de Overpelterkiezel.

Twee dagen na hun aankomst telefoneerde moederoverste of
ik eens naar Jefke wou komen, want hij hoestte duchtig.
Mijn intrede in het godshuis gebeurde met hetzelfde
ceremonieel van altijd: bellen, ruisende stappen in de gang,
een achterdochtig deurluikje dat op een kier geopend werd,
en dan de stem van de portierster zuster Maria: "O 't is
mijnheer de dokter!" De logge deur werd meteen met een
flinke zwaai geopend, zuster Maria lachte haar tanden bloot
en maakte een révérence alsof we een polonaise gingen
dansen: "Dag mijnheer de dokter! Kom binnen, ik ga
moederoverste roepen!" Ze bracht me naar de wachtkamer
en ruiste heen.

In afwachting van moederoverste bewonderde ik geduldig,
zoals steeds, de menigvuldige gehaakte doekjes die overal
verspreid lagen, de oude gravuren tegen de wand, de strakke
stoelen, het lage eiken Kkastje, het Lievevrouwke met
vergulde bloemen onder een glazen stolp, het Heilig-
Hartbeeld op een piédestal.

Dan hoorde ik een nieuw geruis. Met een revérence, dubbel
zo plechtig als die van zuster Maria, deed moederoverste
haar intrede in de wachtkamer. Ik moest me bedwingen om
niet tegen te revérencen.

"Ja, mijnheer de dokter, ik zou willen dat ge ons nieuw Jefke
eens onderzocht, want ik ben er niet gerust in. Jefke en
Mieke zijn pas eergisteren binnengekomen. Het heeft nogal
wat om het lijf gehad eer we Jefke mochten wassen. Hij
stonk als een varkske! En is 't nu van de verandering van
lucht, of is't van dat wassen? In elk geval, Jefke heeft een
goeie valling vast. Willen we eens gaan zien?"

Ze stevende de wachtkamer uit en ik volgde in haar kielzog.
We gingen door een lange gang. Een jong meidje met een
emmer kwam voorbij en knikte.

"Albertine, is dat alles?", vroeg moederoverste
verontwaardigd, en greep het meisje bij de arm. Dit had voor
gevolg dat Albertine zich plots herinnerde dat ze al buigend
"dag meneer de dokter" moest zeggen.

Andermaal bedwong ik mijn reflexen, maar ik voorzag dat
het me vroeg of laat toch eens te machtig zou worden: dan
zou ik het godshuis binnenstormen, verkleed als d'Artagnan
met een driehoekige jonkerhoed. Met een brede armzwaai
zou ik me voor zuster Maria in twee plooien lijk een
knipmes en de pluim van mijn hoed zou een halve cirkel
beschrijven over de vloer van de gang. Dan zou ik naar
moederoverste stappen en hetzelfde gebaar herhalen, dan
naar de andere zusters, en dan naar de meidjes, en dan...

Intussen waren we aangekomen bij het kamerke van Jefke
en Mieke. Moederoverste duwde de deur open en liet me
binnen. Een muffe lucht sloeg me tegen. Jefke lag diep
onder zijn dekens en Mieke stond op een stoel bij 't venster
angstvallig stukken gazetpapier tussen alle mogelijke reten
en voegen te duwen. Ik ging tot bij Jefke en nam zijn pols.
Mieke kwam prompt en beschermend naast het bed staan. Ik
nam mijn stethoscoop en begon ermee door plooikes en
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hollekes en dekens en ondergoed te wroeten op zoek naar
Jefkes borst. Hierbij moest ik een geduldige worsteling-in-
regel voeren tegen de angstige handjes van Mieke, die geen
vierkante centimeter van Jefkes huid wou prijsgeven.

"Pas toch op, meneer doktoor, trek hem toch niet zo bloot
want dan gaat hij er nog een kou bij pakken!", jammerde ze
met een dun, bang stemmeke.

Eindelijk was mijn onderzoek gedaan en ik beloofde aan
Jefke dat ik hem goede pillen en een straffe fles zou geven.
Mieke knikte dankbaar.

"Maar ge moogt hier zo hard niet stoken en ge moet de
kamer op tijd verluchten", zei ik, tot grote ontsteltenis van
Mieke. (Ik moet hier even aan toevoegen dat er toen nog
geen centrale verwarming bestond, elk kamertje had zijn
eigen stoofje, zijn 'duveltje'.)

Mieke werd nog angstiger toen ik zei dat Jefke af en toe wat
moest rondlopen om zijn bloedsomloop te verbeteren in zijn
longen en in zijn benen. "Hem uit zijn bed doen komen? Dat
durf ik niet, meneer doktoor!", herhaalde ze als in
doodsangst. 1k zei haar sussend dat moederoverste en ik dan
wel eens even zouden helpen. We begonnen Jefke van onder
zijn dekens te halen. Hij was vlug aangekleed, want zijn
slaaplijf, zijn lange onderbroek en zijn kousen had hij in 't
bed aangehouden. We moesten hem alleen maar in zijn
pantoffels en in zijn vest helpen. Met een knikje van dank
werkte Jefke zich in zijn mouwen. Dan klopte hij instinctief
op zijn rechter vestzak.

"Zoekt ge iets?", vroeg ik.

"0, nee", antwoordde Jefke,™t was maar om te zien of mijn
pijp op haar plaats stak."”

Inmiddels klopte hij op zijn linker zak en ik vroeg wat hij
daar dan had zitten.

"0, mijnen paternoster, mijnen toebak en mijn stekskes",

zei hij rustig.

Hij begon enkele stapjes over en weer te zetten.

"t Zal wel gaan, merci meneer doktoor, merci
moederoverste!"

Maar het ging niet! Een paar dagen later begon hij hoge
koorts te krijgen. 1k gaf hem Dagenan, doch vruchteloos.
Vijf dagen later stierf Jefke aan zijn bronchopneumonie.
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Een week na de begrafenis van Jefke moest ik opnieuw naar
het godshuis komen.

"Mieke treurt, mijnheer de dokter. Ze staat me niks aan!",
zei moederoverste.

We gingen naar het kamerke. Het oudje zat stil te
paternosteren naast haar kacheltje.

"Hewel, Mieke?", zei ik en ze lachte schuw. Ik luisterde
haar hart af en nam haar bloeddruk. Hij was te laag, ze zou
moeten druppeltjes nemen.

Toen ik reeds de deurklink in de hand had om buiten te
gaan, werd mijn reukorgaan getroffen door tabaksgeur. Ik
wilde er een kwinkslag uitslaan over een bezoek van
manskerels, maar bedacht plots dat zulks niet gepast zou zijn
in deze eerste dagen na de dood van Jefke en in de



aanwezigheid van moederoverste. Ik nam dus afscheid met
een eenvoudige groet.

Twee dagen later ging ik opnieuw naar het godshuis. Zuster
Maria deed me de groeten van moederoverste die belet was.
Ze bracht me meteen tot aan de kamer van Mieke. Ik ging
alleen binnen. Mieke zat apathisch te staren naast haar
kacheltje. 1k onderzocht haar. Geen verbetering."Neem drie
keren per dag vijftien druppels in plaats van tien", zei ik met
weinig overtuiging. En weer werd ik getroffen door
tabaksgeur. Nu ik alleen was met haar, nam mijn
nieuwsgierigheid de bovenhand.

"Mieke", zei ik glimlachend, "smoort gij de pijp?"

Mieke begon licht te blozen en schudde zenuwachtig van
neen.

"Dan is 't misschien dat ge bezoek krijgt van een manskerel
die u gezelschap komt houden?", plaagde ik.

Mieke ontkende andermaal maar met een mimiek van
ergernis en hulpeloosheid.

Ik werd plots woedend op mezelf.

"Tactloze stommeling, wie vraagt u hier de detective uit te
hangen?", dacht ik en greep naar mijn tas."Tot morgen,
Mieke en excuseer dat ik zo'n curieusneus was!"

Met nog steeds hetzelfde gevoel van onbehagen bracht ik
een paar dagen later mijn derde bezoek aan Mieke. Aan
zuster Maria zei ik dat ik wel alleen naar het kamertje zou
gaan. Het vrouwke was zo mogelijk nog apathischer dan
voorheen en haar bloeddruk was nog altijd niet gestegen.

Er was wel één verandering tegenover de vorige bezoeken:
ik rook geen tabaksgeur meer. Maar vanzelfsprekend was
een allusie maken op tabak voor mij een taboe geworden.
"We zullen eens een ander medicament proberen”, zei ik.
Voelde Mieke mijn onbehagen? Ik wachtte even en voegde
er aan toe dat ik de volgende dag zelf het medicament zou
brengen.

"Zo dan, tot morgen!", trachtte ik met een opgewekte stem
te zeggen, terwijl ik de deurklink reeds vastnam. Maar
Mieke  beantwoordde  mijn  afscheidsgroet  niet.
Onderzoekend keek ik haar aan en zag een paar tranen over
haar wangen rollen. Haar gemoed lag blijkbaar overhoop. Ik
mocht haar niet botweg achterlaten, dus liet ik de deurklink
los en ging bij haar zitten. Ik nam haar hand en drong aan
dat ze haar hart zou luchten. Met hortjes en stootjes loste ze
haar schuchter geheimpje: ze had vorige week nog wat tabak
gevonden in het bruine tiphozeke in Jefkes vest.

"En dan heb ik zo'n beetje toebak op de kachel laten vallen,
meneer doktoor, en... en... als ik dan mijn ogen dicht deed,
dan... dan... dan was het precies alsof mijn Jefke weer bij
mij was."

Ze snikte heel stilletjes en droef. Een woordeloze ontroering
maakte zich van mij meester, ik had zo'n spijt omdat ik haar
niet vroeger begrepen had en omdat ik haar misschien wel
gekrenkt had door mijn bemoeizucht. Was het daarom dat ik
vandaag niets meer geroken had? Ik drukte haar hand met
een innigheid alsof ze mijn eigen grootmoederke was, mijn
eigen Moelieke-zaliger van Herenthout.
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Ik drong voorzichtig aan: "Maar Mieke toch, dan hadt ge
vandaag ook nog tabak moeten strooien! Ge moet voor mij
toch niet beschaamd zijn!"

Ze streelde schuchter en dankbaar met haar linkerhand over
de mijne.

"Neen meneer doktoor, merci meneer doktoor. Maar nu zal
ik het niet meer kunnen doen."

"En waarom niet, Mieke?"

Ze deed een paar stapjes naar de kast en haalde het
tabakszakje uit Jefkes vest. Ik nam het uit haar handen en
betastte het: het was helemaal leeg.

"En ik durf er geen verse vragen aan de zuster”, fluisterde
ze met neergeslagen ogen.

Vijf minuten later stond ik in onze winkel. (Ik schrijf 'onze'
winkel, want elk gezin moest vast ingeschreven zijn in een
winkel, met het oog op de rantsoenering en de ordelijke
bevoorrading.) Ik vroeg een bruin tiphozeke. De
winkelierster bekeek me hoogst verbaasd: "Meneer doktoor,
ge hebt uw rantsoen van deze maand toch al gehad? Of was
de 'Semois’ deze keer niet goed?"

Ik zei haar dat haar tabak altijd goed was en dat ze de
kwestie van de rantsoenzegels maar moest regelen ter
gelegenheid van de uitdeling van de volgende maand, maar
dat ik ditmaal in elk geval een bruin tiphozeke moest
hebben. En ik kreeg het.

Dat Mieke dit nieuw tiphozeke niet helemaal leeg gekregen
heeft?

Dat komt simpelweg doordat Jefke, juist drie weken na zijn
begrafenis, 's nachts naar zijn Mieke gekomen is en haar
zieltje meegesmokkeld heeft naar de hemel, waar ze nooit
meer vaneen zullen scheiden. Waar Jefke zoveel toebak
krijgt als hij maar wil, in gouden tiphozekes nog wel en
zonder rantsoenzegels, en rats voor niets en duizend keren
beter dan de beste toebak van hier beneden.

En dan is het te begrijpen dat er zo'n zalige glimlach op de
wangen van Mieke lag, toen men haar 's morgens dood
vond.

KROL TANNEMAN

Zonder me te begroeten, kwam ze mijn consultatiekamer
binnengestevend, twee bedeesde meisjes voor zich
uitduwend: "Allebei een beetje zilt. Ik moet een goei zalf
hebben want de oudste doet volgende zondag haar plechtige
communie."

Ze had die zin in één adem uitgesproken met de autoriteit
van de kapitein van een fregat. Zij, de kapitein, was zeker
een halve kop groter dan ik. Rond de veertig. Zwarte
krullekop. Een arrogante voorsteven met borsten als
voetballen.

"0, zo? Zilt?", zei ik, en begon de vingers van de meisjes te
onderzoeken.

Zilt was de Lommelse naam voor eczeem. Maar ik zag
onmiddellijk dat het helemaal geen zilt was. Het was schurft



(in het Lommels: 'kretsel"). Schurft was in de oorlog een zeer
verspreide huidaandoening, met lokalisaties tussen de
vingers, op de polsen, rond de ellebogen, in de tepelstreken,
op de buik en op het zitvlak. De aandoening wordt
veroorzaakt ~ door de  microscopische  schurftmijt,
de"Sarcoptes scabiei', die zoals een mol haar kronkelige
tunnel graaft in de hoornlaag van de huid. Wegens de hevige
jeuk krabben de patiénten hun huid open en Kkrijgen
verzweringen.

Ik nam een puntige bistouri en peuterde bij de beide meisjes
de voorkant van een tunnel open. Daar moest de schurftmijt
gezocht worden, als een zwart puntje. Ik legde de twee
mijten naast elkaar op een dekglaasje en duwde het onder de
microscoop. Zoals telkens was dat een amusant spektakel:
onder de microscoop ziet de schurftmijt er uit als een
meikever die in paniek al kruipend zijn heil zoekt in de
vlucht. Er bestond geen twijfel meer over de diagnose.
Zelfverzekerd keek ik omhoog naar het fregat en zei rustig
dat het in feite geen zilt was maar het kretsel.

"Als ge wilt kunt ge eens in de microscoop zien", voegde ik
eraan toe.

Haar ogen werden lijk vlammenwerpers. Zonder mijn
microscoop ook maar een blik te gunnen, greep ze haar
dochters vast en duwde ze in de richting van de deur.
"MIJN kinderen kunnen geen kretsel krijgen!",
pathetisch.

Ze verdween, zonder groeten en zonder betalen.

riep ze

De volgende dag kreeg ik het bezoek van een freel ventje.
Hij was een halve kop kleiner dan ik. Hij glimlachte
schuchter en stelde zich voor: "Ik ben Fonske Bosmans, de
vent van Krol Tanneman. Die van ons is gisteren hier
geweest met ons meiskes."

Benieuwd wachtte ik op wat er ging volgen. Fonske vroeg
of ik dan toch maar iets wilde geven voor het kretsel.

Ik gaf hem de aangepaste zeep en zalf; ik zegde dat het
ondergoed moest gekookt worden; de randen van de
mouwen moesten afgewreven worden met ammoniak. Ik
beloofde hem nadrukkelijk dat de huid van zijn dochters
spoedig terug normaal zou zijn. Hij betaalde en nam
afscheid met een engelachtige glimlach.

Op dat ogenblik wist ik niet wat het beroep van Krol
Tanneman's echtgenoot was. Pas een paar maanden later
vernam ik dat wel, toen hij voor zichzelf op raadpleging
kwam. Hij werkte in de koolmijn. "Koolmijn?", zo dacht ik
verbaasd. Hij had veeleer het opzicht van een kleermakertje
of een loketbediende. Zijn werk in de koolmijn was zwaar
en hij had maagklachten. Ik schreef zijn eerste certificaat
van werkonbekwaambheid, het zou echter niet het laatste zijn.
Na een tijd moest ik hem aan huis bezoeken, omdat hij te
bed lag. Veel pijn. Ik vreesde dat hier een maagzweer aan 't
broeden was en zei dat men hem, één van de volgende
dagen, naar Mol moest brengen voor een onderzoek met X-
stralen. In afwachting zou ik reeds een kalmerend
maagmedicijn geven, 's avonds af te halen.
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Het was Krol Tanneman zelf die 's avonds de medicamenten
kwam afhalen voor haar ventje. Ze begon een gemoedelijk
babbeltje, waarbij ze blijkbaar ons conflict van de eerste
kennismaking reeds had vergeten. Ze gaf me integendeel
een blijk van waardering door een stevig maar vriendelijk
schouderklopje.

"En zorg dat ge dieé van ons goed geneest, want ik kan hem
ni missen!", zei ze uit de volheid van haar hart en van haar
brede decolleté. Ik antwoordde dat ik haar goed begreep,
want ze had werkelijk "een kreem van een vent".

"Zo is't!", knikte Krol trots en begon in detail te vertellen
over zijn behulpzaamheid in de keuken en in den hof en
voor de boodschappen.

"En hij is nooit van ze leven zat, meneer doktoor!" In één
woord: ze gaf hem grote onderscheiding over gans de lijn. Ik
beaamde volmondig.

"Maar in 't bed...", zo vervolgde ze aarzelend. Ik wist echt
niet of ze verwachtte dat ik op dit onderwerp zou inhaken. In
elk geval kreeg ik geen tijd voor ja of neen, want Krol ging
zelf onmiddellijk voort met een pruilmondje: "In 't bed is 't
toch zo nen tamme! Als ik goesting krijg, hé meneer
doktoor, dan moet ik hem in gang lopen gelijk ne
motcyclet!"

Dit gezegd zijnde nam de Krol haar geneesmiddelen en
vroeg poeslief of ik het goedvond alles nog verder op de
rekening bij te schrijven. Het opschrijven zou nog wel een
tijdje moeten voortgaan, want de radiografieén van Mol
toonden aan dat er inderdaad een maagzweer aan het
evolueren was.

Het werd voor Fonske Bosmans verplichte bedrust en
medicatie van vele dagen. Dit betekende automatisch dat hij
als kostverdiener geen cent kon binnenbrengen; de
doktersrekening zou dus steeds maar langer en langer
worden.

Daarom was ik dubbel verbaasd toen Krol Tanneman op
zekere dag, in het begin van de zomer 1943, kwam opdagen
als een opgedirkte 'dame du haut monde'. Ze draaide een
paar keer op haar as rond en zette dan enkele stappen als een
volleerde mannequin: "Wat vindt ge van mijn nieuwe
tailleur?", koketteerde ze. Ik trachtte een deskundige blik op
te zetten. Ook mijn neus werd bij het defilé betrokken, want
heel mijn consultatiekamer was ondertussen één en al
parfum.

"En dat terwijl ze hier zo straf in de rekening staat!", siste
het duiveltje in mijn linkeroor. Ook mijn engelbewaarder in
mijn rechteroor schuimbekte. Het was heel lang geleden dat
die twee nog dezelfde taal hadden gesproken...

Had de Krol de stemmen van rechts en links gehoord? Met
een breed gebaar opende ze haar handtas en vroeg
gebiedend: "Voor hoeveel sta ik hier in de schuld, doktoor?"
Ik sloeg mijn paperassen open en maakte de optelling. Het
was geen klein bier, maar ze betaalde met een goedkeurende
gulle glimlach. De geldbron van haar handtas was blijkbaar
nog niet uitgedroogd, want ze deed een paar stappen in de
richting van mijn apotheek en vroeg: "Hedde hier wa
vettemienen voor mijn joeng?" Ik antwoordde dat in deze



oorlogstijd alle kinderen goed vaarden bij vitaminen A en D.
Dus stopte Krol gedecideerd enkele doosjes in haar handtas
en betaalde opnieuw. Dan werd ze plots nadenkend. Ze keek
in haar bron en haalde er een biljet van honderd frank uit.
Dat was in die tijd een groot bedrag. Met een klop legde ze
het bankbiljet op mijn schrijftafel. Protesterend dat haar
rekening in orde was, wou ik het geld teruggeven. Maar ze
schudde kordaat van neen. "Geef voor die honderd frank
vettemienen aan joeng die het ocharme niet kunnen betalen”,
zei ze met een wuivend handgebaar... als een hertogin.

Daarna werd de hertogin weer de vertrouwde Krol. Ze
klopte op mijn schouder en fluisterde: "Doktoor, menneke,
ge weet ni hoeveel geld ik tegenwoordig aan 't verdienen
ben! Geld als slijk! Ik zal u da later wel eens vertellen!"
Meteen vertrok ze.

XXX

Een tijdje later, een snikhete zomerdag. Mijn vrouw en ik
wilden juist aan ons avondmaal beginnen, toen de telefoon
rinkelde. De chef van het station, chef Swinnen, vroeg of ik
dringend, héél dringend wilde komen. De trein van
Antwerpen was juist binnengelopen en een patiénte van mij
was aan 't sterven.

Ik greep mijn dokterstas en dook op mijn moto. Aan het
station bracht men me in café Dufour aan de overkant waar
enkele mensen samengetroept waren rond een vrouw, die
met gesloten ogen lijkbleek lag te hijgen op een
geimproviseerde brits. De Krol!

Ik begon mijn onderzoek en besefte spoedig dat er hier
werkelijk levensgevaar bestond: pols nauwelijks voelbaar,
hart nauwelijks hoorbaar, bloeddruk nauwelijks meetbaar,
oogreflexen en pupil in paniek. Een echte collaps.
Verbazend! Want de Krol had me nooit voor enige
hartaandoening geraadpleegd, ze had de gezondheid en de
energie van een paard. In elk geval mocht hier niet getalmd
worden:; binnen de minuut gaf ik haar een injectie met
adrenaline. Terwijl ik gespannen haar gelaat in 't oog hield
en haar pols bevoelde om het effect van de spuit na te
speuren, werd er heimelijk aan mijn mouw getrokken. Ik
keek op en zag een vrouw met een zonderlinge
gelaatsuitdrukking. Ze deed een lichte beweging met het
hoofd om me opzij te roepen. Ik volgde haar naar een hoek.
Ze fluisterde: "Ik denk dat ik weet wat het is meneer
doktoor. Doe astenblieft iedereen naar buiten gaan."

Ik vroeg iedereen, ook de cafébaas, om ons alleen te laten.
Er was suspense maar iedereen gehoorzaamde prompt. Dan
zei de vrouw: "Ik ben de vriendin van de Krol, trek haar
buik eens bloot." Ik was verbaasd, maar deed wat de
vriendin zegde.

En wat zag ik op de buik van de Krol? Platte linnen zakken,
doorweekt van zweet, en een indringende reuk van...
"Tabak?", vroeg ik en de vriendin knikte. Meteen had ik de
oplossing van het detectiveverhaal: de Krol en haar vriendin
verdienden de laatste tijden 'geld als slijk'.

Ze namen beiden elke morgen de trein naar Antwerpen, met
een partij lege linnen zakken in hun handtas. In de stad

37

werden de zakken met tabak gevuld en op de blote huid van
de twee vrouwen bevestigd (om te ontsnappen aan de
controleurs die elke trein inspecteerden). Ze spoorden dan
terug naar Lommel, het laatste dorp voor de grens. Vanuit
Lommel werd de tabak dan verder doorgesmokkeld naar
Holland.

Vandaag was het een snikhete dag geweest, de trein zat
overvol en de vrouwen hadden moeten rechtstaan van
Antwerpen tot Lommel. De magere vriendin had niet zoveel
gezweet, maar onze Krol des te meer. Haar zweet was
doorgedrongen in de tabak en had een grote partij nicotine
vrijgemaakt, deze nicotine was via de bezwete huid
geresorbeerd... en zo had onze arme Krol het tienvoudige
binnengehaald van de nicotine waardoor we in onze jeugd
ziek werden bij het roken van onze eerste sigaret.

Ik was dankbaar voor wat de vriendin me had toevertrouwd:
in feite had ZI1J de diagnose van nicotine-intoxicatie gesteld,
en niet ik!

De lichamelijke nabehandeling gaf een ondersteuning aan de
adrenalinespuit: de Krol werd uitgekleed, overvloedig
gewassen met warm water en zeep om haar porién open te
maken en daarna gehuld in een voorlopige kamerjas, die de
vriendin bij de café-eigenaar had bekomen. Terwijl ik de
wacht hield aan haar zijde, opende de Krol haar ogen en
keek verbaasd in het rond. Dan ontwaarde ze mij. Een
vluchtige glimlach in mijn richting. "Danke, dokterke",
prevelde ze stil.

"Dokterke", het verkleinwoord dat ik anderhalf jaar tevoren
had gehoord uit de mond van Maria de goeivrouw, bij de
bevalling in de Hutten.

Dit verkleinwoord kwam nu uit de mond van de Krol, die
astrante ruwe gendarm van een wijf! Ze nam mijn hand vast
en vleide zich tegen mij aan zoals een hulpeloos 'klein joenk'
zich aanvleit tegen haar vader.

"En veel drinken, Krolleke!", zei ik.

Haar vriendin liep naar de woonkamer van de cafébaas en
vroeg hem water. Pas nu realiseerde ik me dat ik op mijn
beurt het verkleinwoord had gebruikt: "Krolleke".

Moeder Ida zou me andermaal begrold hebben:"Da pést ni!"
Maar ik voelde me goed. Ik had voor het geredde Krolleke
wel een wiegelied kunnen zingen.

XXX

En plots had ik een heerlijke ervaring, haast als in een
psychodrama.

Hier, aan het spoorwegstation van Lommel, in de

zomerwarmte van 1943, besefte ik met diepe emotie dat ik
in het dorp van de heide één van de hunnen was geworden:
van de moeders allerhande en de petekes en de koeien en de
Miekes en hun Jefkes van 't godshuis en de Franskes en de
sikken en de konijnen en de venten die hout kapten bij 't
kinderbed en de smokkeltoebak en de honderd frank voor de
joeng die het niet konden betalen.

Ik besefte eveneens dat ze allemaal, elk met een eigen
inbreng, me een diepe wijsheid hadden bijgebracht: niet de



wijsheid van dikke boeken en wetenschappelijke logica,
maar de ongeziene wijsheid van het hart, van de
archetypische roerselen in de gemeenschap, van die
archetypische roerselen diep in mezelf.

Ja, ik was één van de hunnen geworden en zou dit in mijn
ziel voor altijd blijven... ook al zou mijn lot eerlang
beslissen dat ik hen moest verlaten.

AFSCHEID VAN MIJN DORP IN DE HEIDE

In het najaar van 1943 voelde ik me zeer vermoeid.
Bovendien had ik af en toe, bij het stappen of bij schokken
op mijn moto, pijn in de rechteronderbuik. Symptomen van
chronische appendicitis.

Ik reed naar mijn bevriende professor Franz Van
Goidsenhoven in Leuven. Hij onderzocht me en bevestigde
mijn diagnose.

"Maar er is meer dan dat, Nestje", zei hij en voegde er
ernstig aan toe: "Gij zijt bezig met zelfmoord te bedrijven.
Ik ken uw voorgeschiedenis en Mont-sur-Meuse. 1k ken ook
geen huisdokter met een zwaardere praktijk dan de uwe. En
dat allemaal per moto of fiets. En over zulke afstanden!"

Ik begreep wat hij bedoelde.

Hij gaf me nog een warme handdruk als afscheid: "Denk er
eens over na. Er zijn toch andere takken in de geneeskunde,
die minder fysieke inspanning vragen en waarin dokters toch
evenzeer de volle inzet van hun toewijding kunnen geven?"

Naderhand besprak ik mijn situatie met dokter Van Dormael
van Tongeren. Deze specialist van neus, keel en oren, een
rustig man, kwam één keer per maand naar Lommel om er
consultatie te houden en operaties uit te voeren in de
pasgebouwde kliniek van Lommel (die in mei 1942 was
opengegaan). Ik zei hem dat ik me altijd had geinteresseerd
aan huidziekten, vooral aan de beenzweren. In Lommel was
er geen gehucht zonder twee of drie oudere vrouwen met
een aanslepende spataderzweer, 'aanslepend’, tot mijn grote
ergernis. Ik wou daar verder over studeren.

Dokter Van Dormael zei me dat hij studiekameraad geweest
was van Spartacus Lapiére, de professor in de dermatologie
in het Hopital de Baviére van Luik. Enkele telefoons over en
weer, een tocht naar Luik... en de zaak was in orde. Vanaf
mei 1944 zou ik vrije (= onbezoldigde) assistent mogen
worden in de Kliniek voor huidziekten van Hopital de
Baviere, onder de leiding van professor Lapiére.

Ik trof een regeling met dokter Schepkens, afkomstig van
Balen, die in mijn praktijk reeds een paar keren interim was
komen doen en die in juli 1943 zijn einddiploma had
verworven. Hij kwam bij mij als medewerker en in de lente
nam hij mijn praktijk over. In april onderging ik de
voorgenomen appendicitisoperatie; ze werd uitgevoerd door
mijn oud-studiemakker dokter Pieters, die zich als chirurg
was komen vestigen in Lommel, bij het openen van de
Kliniek in 1942. (Hij is verongelukt in 1945 en opgevolgd
door dokter Goris.)
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In mei verhuisde ik met mijn vrouw en mijn twee zoontjes
(Jefke en Jantje) naar een huisje dat we gehuurd hadden op
de oever van de Maas.

Bijna vier jaar was ik dokter in de heide geweest. 1k zou
Lommel nooit kunnen vergeten, met alles wat daarbij
hoorde aan heimwee. Maar nu wachtte me een volgende
levensetappe, een nieuwe uitdaging. Ik zou me op de studie
van de dermatologie storten, als assistent van professor
Lapiere.

LOMMEL ZESTIG JAAR LATER

Bij het neerschrijven van mijn Lommelse herinneringen heb
ik soms met de ogen geknipperd: "Is het allemaal echt
gebeurd wat ik hier zit te vertellen?"

Ik heb nog méér met de ogen geknipperd de 21ste juni 2001.
Op mijn 87 jaar heb ik geen auto meer. Mijn benen die ooit
70 graag gevoetbald en gewandeld hebben, willen niet meer
mee; en ook de rest van mijn gestel is verroest en
bouwvallig.

Maar die junidag begon als een feestdag. Vergelijk me met
een verwachtingsvol jongetje dat op schoolreis mag gaan en
geestdriftig in de bus klimt, zonder nog om te kijken naar
zijn moeder die handenwringend haar laatste aanbevelingen
staat te roepen.

Waarom die geestdrift? Omdat ik die dag werd opgehaald
door een koppel trouwe vrienden, voor een uitstap naar
Lommel. Lommel, het dierbare dorp in de heide waar ik
ruim zestig jaar geleden de aanloop nam van mijn
doktersloopbaan en waar ik nu nog eens één keer naartoe
wilde.

XXX

Maar ik heb 'mijn dorp in de heide' niet meer
teruggevonden.

In 1940 was Lommel een dorp met 12.000 inwoners. Sinds
1990 is dit dorp een stad en telt nu 30.000 inwoners.

In 1940 waren we met drie dokters (die al of niet tanden
trokken). Nu telt Lommel, blijkens het telefoonboek, 61

dokters en 17 tandartsen.

Waar ik met mijn Sarolea over de eenzame zandwegen langs
arme lemen boerderijtjes tufte, liggen nu zelfzekere
betonbanen met keurige urbanisaties. De huizen zijn de
uiting van een stevige welstand, met één of twee auto's voor
de deur. Een welstand die vanzelfsprekend van harte gegund
is aan de stedelingen van het moderne Lommel. Maar ik
voelde me er volledig gedesoriénteerd.

De Grote Hoef

Mijn grootste verbazing kende ik bij de Grote Hoef. In mijn
Lommelse tijd lag de Hoef er bouwvallig bij, ze deed
denken aan een middeleeuwse spookhoeve. Nu is ze
bewonderenswaardig gerestaureerd, met een prachtig



strodak en een stijlvol restaurant. Gezellig. En dat strodak,
wat een verrukkelijk aanzicht!

Maar in de onderlaag van mijn gemoed knaagde een soort
melancholie, omdat dit dak van de Grote Hoef het enige
strodak is dat ik in Lommel nog heb gezien.

Kattenbos

Waar stond die oude boerderij van Kattenbos, waar ik als
Robin Hood en Rode Ridder mijn eerste kering en extractie
uitvoerde? We reden er naartoe, ik zocht... en heb mijn
boerderij-met-strodak niet teruggevonden. Om de nuchtere
reden dat Kattenbos een chique villawijk is geworden,
zonder boerderijen.

Naast die vervreemding heb ik er zelfs een andere ervaring
gehad die me overviel als een hallucinatie: aan een bocht
zag ik opeens een oude windmolen staan. Mijn reisgezellen
zagen mijn ontreddering.

"Maar hier stond geen molen in mijn tijd!", stamelde ik.
"Neen, hij is gisteren per parachute uit de hemel gevallen!",
grinnikte mijn humoristische vriend schertsend, maar tevens
een beetje meewarig. "Kom, Nestje, men kan na zestig jaar
toch niet alles onthouden hebben. Ge zijt moe en ge hebt
honger. We gaan eten." Hij loodste me vriendelijk in de
auto en we reden terug naar de Grote Hoef...

Pas enkele weken later heb ik het boek van Veerle Leysen
en Bruno Indekeu ontdekt: VVan Teutendorp tot bruisende
stad.

En wat las ik daar op pagina 149, als uiteindelijke
opheldering van mijn ‘hallucinatie'?

Dat er in mijn Lommelse tijd inderdaad geen windmolen
stond op Kattenbos; dat de molen die ik daar nu had gezien,
geen andere was dan de Leyssensmolen die ik in mijn tijd
had gekend op de Vreyshorring (= de Vresseling), als
eigendom van de familie VVosch; en dat deze Leyssensmolen
in 1964 is overgeplant naar Kattenbos, volle twintig jaar na
mijn vertrek uit Lommel.

Is het dan te verwonderen dat ik in juni 2001 met de ogen
knipperde, toen ik daar plots een oude molen zag staan in
Kattenbos?

De Kolonie

Na het middagmaal zijn we naar de Kolonie gereden, via de
Grote Barrier. Ik had er in mijn tijd enkele trouwe patiénten
in de twintig oude hoeven die er symmetrisch links en rechts
langs de baan lagen, alle tweehonderd meter één met elke
hoeve haar drie kastanjebomen. Maar wat is er overgebleven
van die twintig boerderijen van toen? Hier en daar vertellen
nog enkele overlevende kastanjebomen (nog geen tien in het
totaal) over hun hoeve van weleer. Maar de gebouwen zelf?
Eén voor één gesloopt of verbouwd tot moderne woningen.
Onherkenbaar! Slechts één hoeve, de 'hoeve Corens', staat er
nog zoals ze vroeger was. Of beter gezegd: als een schaduw
van wat ze vroeger was: verwaarloosd, verkleumd,
bouwvallig.

Misschien zou de stad Lommel deze hoeve kunnen klasseren
als monument. Als herinnering aan de tijd toen Lommel nog
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maar een dorp was. Als herinnering aan de laatste dappere
maar hopeloze illusie van de negentiende eeuw om de
schrale Lommelse zandgrond om te toveren tot een
renderend landbouwgebied.

De Hutten

Ons allerlaatste doelwit was het gehucht de Hutten. De
Hutten, waar ik mijn enige tracheotomie heb gedaan en waar
ik in een 'Bokrijkhuisje' anderhalf uur lang in het kinderbed
heb gelegen.

Onze auto moest mijn lange tocht van 1942 niet meer doen
(via de Kolonie en het abominabele karspoor). Nu konden
we integendeel rechtstreeks van Lutlommel via de Heide
naar de Hutten rijden, want brug elf over het kanaal is sinds
jaren herbouwd. De brug is zelfs een geografisch centrum
geworden. Vlakbij staat er een nieuwe kerk, een groot café-
restaurant, winkels en verder ontelbare nieuwe villa's op
Heide en Heuvel. Dan kwamen we aan de overzijde van
brug elf, aan de Hutten, aan dat arme gehucht van weleer,
verloren tegen de Nederlandse grens.

Arm? Hutten?

Deze woorden zijn een ironische benaming geworden, als
men er de vele chique villa's ziet, die gebouwd zijn langs de
betonbanen met straatnamen Hutten, Kolken, Grote
Fossestraat. (Terloops gevraagd: Hoeveel van deze villa's,
op een boogscheut van de grens, zijn Belgisch en hoeveel
zijn Hollands?)

Daarentegen heb ik geen spoor meer teruggevonden van de
armoedige huisjes van zestig jaar geleden. Ik kon zelfs niet
meer aantonen waar het Bokrijkhuisje van Guus en Polien
ooit heeft gestaan.

Panta rhei

Hoe is het vergaan met het meisje van de Hutten dat ik toen
met de forceps op de wereld heb geholpen? Ze is nu zestig
jaar oud. Hebben haar ouders haar ooit verteld over die
dokter die met haar in het kinderbed heeft gelegen? En heeft
ze dit verhaal al lachend doorgegeven aan haar kinderen en
kleinkinderen? Of is ze misschien al jaren dood? Ik weet het
niet. 1k zal het nooit meer weten. En zelfs al wist ik het, wat
zou er daardoor veranderen?

Wat voorbij is, is voorbij. Een zandloper kunnen we
omdraaien en hij herbegint zijn werk, zo dikwijls als we
maar willen. Maar in het leven is niets vatbaar voor
herhaling.

Het is nog steeds de wijsheid van twee denkers uit de vijfde
eeuw voor Christus:

- de Griek Heraclitus "Panta rhei" ("Alles vioeit");

- de Chinees Lao-Tze "Ge kunt nooit tweemaal in dezelfde
rivier stappen.”

Het water waarin ge nu uw voet zet, vloeit even later reeds
vele meters verder... en datzelfde water komt nooit meer
weer. Niet voor anderen, en ook niet voor mij!

*



* *

Bij die slotoverweging zou een mens, vooral een oude mens,
weemoedig kunnen worden. Maar dan trek ik me op aan een
onvergetelijke uitspraak van de Noorse toneelschrijver
Henrik Ibsen (1826-1906):

"Slechts wat men verloren heeft
bezit men eeuwig.”
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vierde deel:

DE MEMOIRES VAN JANNEKE

MIJN VIOLON d'INGRES

Als de Franse schilder Ingres (1780-1867) moegeschilderd
was, legde hij zijn palet opzij en begon viool te spelen.
Vandaar is de uitdrukking ‘violon d'Ingres' ontstaan, als
synoniem van iemands liefhebberij buiten zijn beroep.

Mijn 'violon d'Ingres' was Janneke, mijn buiksprekende pop.
Janneke is ontstaan in 1936-1937. In het sanatorium van
Mont-sur-Meuse, waar ik in 1936 voor enkele maanden in
verpleging was, organiseerde de directie om de veertien
dagen een ontspanningsnamiddag voor de patiénten. Op één
van die namiddagen kregen we eens het optreden van een
goochelaar. Na zijn trucs tekende hij twee ogen op de
wijsvinger van zijn linkerhand, hij zette een hoedje op de
kneukel, de duim deed functie als beweeglijke onderkaak...
en plots was dat een handpop. De pret werd nog groter toen
de man met die pop begon te spreken in twee stemmen: de
zijne en een kinderstem. Spijtig genoeg zag men al te zeer
de lippen van de man bewegen.

Ik was zo onder de indruk van dit spektakeltje dat ik me in
een flits voornam, na mijn genezing iets analoogs te
verwezenlijken, maar beter op mijn lippen te letten. In 1937
heb ik dan mijn plan uitgewerkt, thuis in Herenthout samen
met een vriend, Frans van Clem Bots. In plaats van een pop
op mijn hand te tekenen wou ik een zelfstandige pop, uit
ijzerdraad, plaksel en baalkatoen, maar met een beweeglijke
mond. VVoor de naam aarzelde ik tussen Janneman, Jantje of
op zijn Kempisch: Janneke. Het werd dit laatste.

En dan maar oefenen om aan buikspraak te doen! Voor
Janneke gebruikte ik mijn kopstem, dat was niet zo moeilijk.
Veel lastiger was het, die stem uit te brengen zonder mijn
lippen te bewegen, terwijl ik ondertussen de mond van de
pop open en toe trok. Want ik moest bij de toeschouwer de
indruk wekken dat het Janneke was die sprak.

In datzelfde jaar 1937 kreeg ik in Leuven kennis met Emma,
mijn latere echtgenote. Zij was het, die als eerste geduldig
publiek, lette op mijn lipbewegingen en me telkens de
nodige kritische aanwijzingen gaf.

Vooral de labiale medeklinkers 'm', 'p' en 'b' stelden
problemen. De 'm' moest nagebootst worden door een 'ng'
(bijvoorbeeld: mosterd werd 'ngosterd’, zoals in bang,
hangen). De 'p' en de 'b' moesten achter in de keel gevormd
worden tussen een 't' en een 'k’; de "f' werd een ‘ch' (zoals in
lachen); de 'v' werd een 'g' (een 'vent' werd dus een 'gent’),
enz.

*

* *
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Alvorens verder te gaan wil ik een paar misverstanden uit de
weg ruimen.

Buikspraak is geen buikspraak

Reeds in de oudste geschiedenis waren er mensen (priesters
in de Egyptische en Griekse tempels, tovenaars in de
stamreligies, artiesten) die hun omgeving tot eerbied
brachten door mysterieuze geluiden. Die geluiden kwamen
van een godheid in hun buik, zo geloofde men. Vandaar de
naam die nog steeds voortleeft:

in het Grieks: engastromuthos (muthos = mythe, verhaal; en
= in; gaster = buik); in het Latijn: ventriloquus (venter=
buik; loquus = spreker); in het Italiaans: ventriloquo; in het
Spaans: ventrilocuo; in het Engels: ventriloquist; in het
Duits: Bauchredner.

In al die woorden komt 'de buik' voor.

Priesters, tovenaars en artiesten hadden elk voor zich hun
redenen om de illusie in stand te houden rond hun
mysterieuze stemvervormingen.

Zo heb ik ooit nog meegemaakt, na een vertoning van
Janneke, op het afscheidsfeest van een pater die naar de
Kongo vertrok, dat een viertal mannen naar mij toekwamen
als naar een scheidsrechter. Ze hadden onder elkaar gewed:
twee hadden gezegd dat er "een speciaal machientje" zat in
de buik van Janneke met vooraf opgenomen gesprekken. Ik
heb dan uitdrukkelijk gedemonstreerd dat de stem niet uit de
buik kwam (noch die van mij, noch die van Janneke); en dat
die stem zeker niet van een godheid kwam, zoals men dat in
de oudheid geloofde.

Buikspraak is geen bijzondere gave

De artiest die aan buikspraak doet, evenals de goochelaar,
wint aan belangstelling door een soort mysterie te laten
hangen rond zijn prestatie. Dit mysterieuze wordt
automatisch onderhouden door de mythe dat het hier gaat
om een bijzondere gave.

Dit is een vergissing. ledereen kan oefenen om buikspreker
te worden, om zijn stem te veranderen en vooral om zijn
lippen onbeweeglijk te houden bij het uitbrengen van zijn
klinkers en medeklinkers (vooral de labialen). Maar de ene
kan dit beter dan de andere, zoals sommige muzikanten
beter hun instrument kunnen bespelen dan anderen.

Naast die mond- en stemtechniek van het buikspreken komt
ook de tactiek. Bepaalde buiksprekers houden een van
buiten geleerde dialoog met hun pop. Ze geven een
afstandelijke vertoning, waarbij het publiek aan de andere
kant van de voetlichten zit.

Daarentegen is een buiksprekersprestatie het prettigst, zowel
voor het publiek als voor de buikspreker zelf, wanneer deze
steeds maar tegenstellingen improviseert tussen hemzelf en
de pop. Er kunnen vooral gezellige situaties ontstaan,
wanneer de pop contact neemt met het publiek.

Ik geef één voorbeeld uit mijn herinneringen van een halve
eeuw geleden:

Janneke zat op mijn knie, hij keek naar de zieken in de zaal
en naar de ziekenzusters die erbij stonden.

Dan vroeg ik: "Is er misschien nog iemand die een vraag wil
stellen aan Janneke?"



Even stilte. Plots riep Janneke: "Ja ginder vokke, die zuster
steekt hare vinger op", en daarbij gaf hij nog wat verdere
details om het door hem bedoelde slachtoffer te
identificeren. ledereen keek natuurlijk om naar de zuster.
Het arme mens werd dan hoogrood en schudde krampachtig
van 'neen'.

Dan kwam ik, de verzoenende vader (of liever 'vokke")
tussenbeide: "Zuster, hebt u ja of neen uw wijsvinger
opgestoken om iets te vragen aan Janneke?"

"Neen, neen, neen!"

Waarop Janneke laconiek verder ging: "Als het niet was om
iets te vragen, dan was het om in haar neus te peuteren.”

Na het gelach in de zaal gaf Janneke zijn verdere uitleg: "Ze
zeggen altijd dat kinderen die in hun neus peuteren, wormen
hebben."

En dan zijn laatste vraag: "Zuster, hedde gij wormen?"

HET EERSTE OPTREDEN

Dit eerste optreden zal ik nooit vergeten. Het was op het
huwelijksfeest van een nicht, Roza van tante Marie. Ik had
twee sketches voorbereid: een oerernstige dialoog van
Herman Heyermans en een kluchtje.

O, dat dramatische duo van Herman Heyermans! Ik was de
grootvader en Janneke het kleinzoontie. Om mijn
grootvaderrol te accentueren, had ik zelfs een grijze baard
aangeplakt. We zaten aan de uitgang van de gevangenis te
wachten op Jannekes vader, die ging vrijgelaten worden.
Dan vernamen we dat de arme vader krankzinnig was
geworden.

De sketch heeft nauwelijks drie minuten geduurd. Telkens
als Janneke een zin zegde, hoe ernstig ook, begon iedereen
te lachen. Ten slotte vluchtte ik met mijn pop naar de
keuken en wierp ze in een hoek. "Nooit meer!, riep ik. Maar
ons Julia, mijn zuster, was me achterna gekomen. Ik mocht
niet opgeven, zei ze, ik moest terug opgaan en het kluchtje
spelen. En het kluchtje lukte formidabel. De hele familie
was begeesterd. Ik had ineens de roeping van Janneke
gevonden: humor, enfant terrible, en ‘astenblieft' nooit meer
iets in het ernstige genre!

IN LEUVEN

Allereerst was er het jolijt met de vrienden in Leuven. Mijn
boezemvriend Wim Aelvoet werd in die periode voorzitter
van het hoogstudentenverbond. Op ontelbare vergaderingen
was Janneke erbij.

We geraakten vrij viug bekend bij het Davidsfonds en
werden uitgenodigd om met een paar vrienden en Janneke
sketches te komen spelen op ledenvergaderingen in de
omgeving van Leuven. Per taxi! Op kosten van het
Davidsfonds! Formidabel! ("Dormifabel”, zei Janneke.)

IN MONT-SUR-MEUSE

Toen ik in september 1939 mijn stagejaar begon als assistent
in het sanatorium van Mont-sur-Meuse, ging mijn sprekende
pop Janneke vanzelfsprekend met mij mee.
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Elke zondag nam dokter Thérasse rust. Dan deed Janneke in
zijn plaats de 'tour de salle' bij de bedlegerige patiénten. Het
was heerlijk, Janneke het Vlaams van dokter Thérasse te
laten spreken: "'t Is Kij koed kaan naar de kemak? 't Is kij
koed kak?"

Bij feestjes verzon ik, samen met patiénten die aan de
beterhand waren, enkele absurde sketchen. Bijvoorbeeld gaf
Janneke (in gebroken 'Vloms'), zijn instructies voor de
toepassing van een  pneumothorax-therapie.  (De
pneumothorax was onze dagelijkse behandeling van
sommige patiénten, voor enkelen onder hen een moment van
angst en beven. Bij die therapie brachten we een naald in de
ruimte rond de long om er lucht in te blazen, teneinde de
long gedeeltelijk dicht te drukken en tot rust te brengen,
hetgeen de sluiting van cavernen bevorderde.)

Voor deze sketch droeg de patiént in kwestie dan een
voetbalblaas onder zijn slaaplijfje. En de assistent van
Janneke dan maar pompen en het slaaplijfje doen zwellen,
onder luid applaus! Het was voor de patiénten een vorm van
sublimering van hun angsten.

Hoe meer Janneke de brave dokter Thérasse persifleerde,
hoe meer deze zat te schokken van het lachen, met aan zijn
zijde de aalmoezenier en moederoverste.

DRAMATISCH AFSCHEIDSBANKET IN LEUVEN

Maar wie geen persiflage kon verdragen, was de 'Pisappel'.
Dit was de meest dramatische seance die ik ooit met mijn
Janneke heb meegemaakt.

We hadden in Leuven twee professoren die Appelmans
heetten. De grote, Maurice Appelmans, was professor van
oogziekten. Wij noemden hem 'de Oogappel'.

De kleine, René Appelmans, was de strenge professor van
practische chirurgie en urologie, voor ons was hij 'de
Pisappel'.

Het was de Pisappel die zwaar in conflict zou komen met
mijn Janneke.

Het was een oude traditie in Leuven dat de
laatstejaarsstudenten  geneeskunde een afscheidsreiinie
organiseerden, een paar weken voor het eindexamen, met
alle professoren als eregasten. In de late namiddag werd dan
een groepsfoto genomen en 's avonds werd er een banket
gehouden. In overleg werd besloten het feest te laten
plaatsvinden op 28 april 1940. Waar elk van ons ook op
stage mocht zijn, hij of zij deed het nodige om die dag naar
Leuven te komen. Ook ik kwam met mijn Janneke die 28ste
april  vanuit Mont-sur-Meuse naar Leuven. Het
afscheidsbanket zou gehouden worden op de eerste
verdieping van het hotel-restaurant 'La Royale', tegenover
het Station. Nauwelijks was ik die namiddag van 28 april
1940 bij de kameraden van het inrichtend comité
aangekomen, of ik vernam dat er wrijvingen waren. De
Pisappel had zich laatdunkend uitgelaten over het
belachelijke van zo'n afscheidsbanket. Het was zelfs zo erg



geworden dat onze kameraden-stagiairs van chirurgie
afhaakten en niet naar het banket zouden komen, daar waar
sommigen van ons de reis vanuit verschillende hoeken van
het land hadden gedaan om hier aanwezig te kunnen zijn.
Wij waren woedend over het verstek van de stagiairs van
chirurgie.

"Wraak", zo sisten wij en Janneke moest de incarnatie van
onze wraak worden.

Zo begon 's avonds ons banket zonder de stagiairs van de
chirurgie. Maar de Pisappel, professor René Appelmans, had
zich laten overtuigen (volgens onze mannen: door professor
Van Goidsenhoven) en was toch aanwezig. Dat maakte de
situatie nog complexer. Op een afgesproken moment klom
ik met mijn Janneke op een tafel en begon hem één voor één
onze professoren voor te stellen, met al de hierbij horende
commentaren van Janneke. Het was me steeds een genoegen
dat bivalente huichelspel te kunnen spelen: enerzijds de
ondeugende uitspraken van Janneke; en anderzijds ik die de
rol van corrigerende vader speelde, steeds in de weer om
mijn enfant terrible binnen de perken van het fatsoen te
houden.

Twee tegenstrijdige personages, twee stemmen uit dezelfde
mond!

En iedereen maar lachen!

Dan kwam het verdere afgesproken en cruciale moment: een
garcon haastte zich met een zilveren schotel naar Romaan
Sergoyne, onze voorzitter van het jaar. Op de schotel lag een
telegram. Romaan speelde zijn rol, opende het telegram en
las voor:

"De stagiairs van de dienst heelkunde, allen aangetast door
een acuut urinair syndroom, zijn in de onmogelijkheid naar
uw banket te komen."

"Een acuut urinair syndroom?"”, zei Romaan, zich met een
vragende blik naar de professoren richtend. Ach, wat
speelde hij zijn rol goed, die lieve Romaan! Het bleek dat
niemand een diagnose kon stellen. Maar dan kwam 'le
moment supreme’ van Janneke.

Eerst richtte hij zich tot de professorentafel: "En gijlie zijt
professors en gijlie weet dat niet? Waarvoor wordt gijlie dan
betaald?"

Daarna wendde Janneke zich naar de verschillende
studententafels: "En gijlie stoemme studenten gijlie wilt uw
einddiploma halen? En gijlie kent dat urinair syndroom
niet?"

"Neen Janneke", zei ik, "niemand van ons weet het!"

"Dan zal ik, Janneke, het eens zeggen!", riep het ventje en
langzaam articuleerde hij:

"A-zijn-pis-sers!"

Algemeen gelach! Maar wie niet lachte, was de Pisappel.
Hij sprong recht. Hij blafte haast: "Als er hier nog één
woord over mijn dienst gezegd wordt, vertrek ik!"

Algemene consternatie. Zijn gebuur, professor Van
Goidsenhoven, trok hem terug op zijn stoel en trachtte hem
te sussen. Maar de sfeer was kapot. En daar zat ik met mijn
Janneke boven op die tafel, deze achtentwintigste april, een
paar weken voordat ik de vijftiende mei mijn eindexamen
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moest afleggen bij de Pisappel... het moeilijke dubbel-
examen over chirurgie en urologie!

Mijn linkerknie, de knie waarop Janneke zat, begon te
schokken.

Janneke danste op en neer. "Vokke",
klagelijk.

"Ja, Janneke?", vroeg ik.

"Vokke, ik moet gaan pissen!”

Ik sukkelde recht en geraakte van de tafel met de hulp van
een paar kameraden... en vluchtte met Janneke naar de
vestiaire. Radeloos. Wanhopig.

jammerde hij

Toen ik de volgende dag terug in Mont-sur-Meuse was, zat
ik nog altijd in de put, maar ik dacht: "Als het dan toch
moet, zal ik ineens maar volledig harakiri plegen.”

En ik schreef een brief naar professor René Appelmans. Het
brouillon heb ik niet meer, want dat is enkele dagen later
mee verbrand bij de brand van het sanatorium.

Ik schreef hem dat ik verdriet had, maar dat ik voet bij stek
hield samen met de kameraden: dat we zo hadden
uitgekeken naar het afscheidsbanket, dat we zo ons best
hadden gedaan en dat ik zijn gebrek aan humor betreurde.
De brief vertrok. Er was geen weg terug. Harakiri!

Dagenlang danste de datum 15 mei als een nachtmerrie voor
mijn ogen.

... En dan was het plots oorlog, de tiende mei, vijf dagen
voor de deadline van ons eindexamen. Toen ik na de
capitulatie naar Leuven kwam en er vernam dat ik met
enkele kameraden mijn eindexamen mocht passeren op 10
juni, vernam ik tevens dat professor Appelmans met zijn
familie nog niet teruggekeerd was. Een collega van hem, de
Waalse professor Morelle, nam ons examen af in zijn plaats.
En ik was niet gebuisd. Zoals in een roman mag ik
schrijven: 'Einde goed, alles goed'.

XXX

In 1941 kwam ik vanuit Lommel naar de kliniek in Leuven
voor een bezoek aan een zwaar zieke bloedverwant van mijn
Vrouw.

Ik kwam door de lange gang van de chirurgie en zag plots
professor Appelmans.

Wat moest ik doen? Hij zag mij ook en stak zijn hand
omhoog als groet en stapte in mijn richting.
Vanzelfsprekend snelde ik hem tegemoet. Hij bekeek me
rustig en gaf me een hand.

"Collega Van Goidsenhoven heeft me verteld over uw grote
praktijk", zei hij.

En dan drie woorden die ik nooit heb vergeten: "Ge verdient
het".

Daarna draaide hij zich om en ging ergens binnen in een
ziekenkamer. Al bij al was het een ontmoeting van niet meer
dan een halve minuut geweest, maar ik voelde met
ontroering dat het tussen ons terug in orde was.

Voor een schone verzoening zijn niet veel woorden nodig.



IN LOMMEL

Mijn Janneke was gesneuveld voor het vaderland bij de
brand van Mont-sur-Meuse in mei 1940. Nadat ik me in
Lommel had gevestigd, liet ik een nieuw Janneke maken
door de bevriende meubelmaker Felix Luyckx.

Door het zware werk tot 's avonds laat, zelfs 's zondags,
(want er was toen geen organisatie van zondagsdienst
denkbaar), kon ik er slechts af en toe in slagen me vrij te
houden voor optredens met Janneke. Het liefst van al ging ik
naar een school of naar de oudjes van het godshuis.

Moederoverste van het godshuis heeft me, na één van mijn
optredens, een vertederende anekdote verteld. Daar zaten
enkele zusters en oudjes na te praten en te lachen over de
deugnieterijen van Janneke. Plots was één van de oudjes
uitgevlogen: "Ik versta niet da gijlie daar kunt mee lachen!
Ziede gijlie dan niet dat dees jongeske geen normaal kind is?
Ik hemme kik braa compassie met dieé doktoor!"

JANNEKE, KLEINE STAR

Nadat ik me in 1948 had gevestigd in Lier, kwam er een
verdere evolutie in de carriere van Janneke. Tien jaar lang
had hij sporadisch zijn deugnieterijen botgevierd in beperkte
kring, nu werd hij plots een gegeerde attractie. Overal werd
hij gevraagd, op alle mogelijke parochiefeesten en op alle
mogelijke Vlaamse kermissen ten voordele van paters en
nonnekes die naar de Kongo gingen vertrekken.

Als er een dochter of een zoon van een collega of een vriend
trouwde, werden mijn vrouw en ik geinviteerd op de
receptie. Dan kreeg ik soms in extremis nog een telefoontje:
"En ge brengt Janneke toch mee?"

Op den duur ging ik me grinnikend de vraag stellen: "Wie
wordt hier nu eigenlijk geinviteerd: mijn vrouw en ik, of
Janneke?"

Als Janneke op zijn verhoog zat, begon hij natuurlijk met
het begin: zijn gelukwens aan het jonge koppel "Innige
deelneming!" En wat hij er daarna allemaal uitkraamde!
Effenaf om me in nauwe schoentjes te brengen:

- "Vokke, ge ruikt naar den drank. 't Is weer gratis zeker? Ge
gaat weer zat zijn!"

- "Oh, wat een schone juffrouw, daar! ... Zeg juffrouw kom
dicht bij mij zitten, op de andere knie van VVokke!"

- "Maar neen Janneke, da pést toch niet!", grolde ik dan.

- "Jawel Vokke, want ze knikt ja!"

- "Vokke, mag ik met mijn klak rondgaan? Alles wat ze
geven is goed!"

Het ventje ging soms zijn humor debiteren op een
ontspanningsnamiddag in het één of ander ziekenhuis of
sanatorium, samen met mijn oude vriend Ernest Claes (die
dan over zijn boeken vertelde) en met Pol Bouveroux (die
op zijn Hammondorgel speelde). Daarna een gezellig
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avondeten. Het waren heerlijke momenten tussen de drukte
van mijn medische activiteit!

XXX

De actieradius van Janneke werd nog verder uitgebreid door
de radio. Bert Leysen was in die tijd nog de dynamische
leider van Radio Hasselt (in afwachting van het moment dat
hij in oktober 1953 de Vlaamse televisie zou lanceren).
Verder liet Janneke zijn fratsen horen in de 'Ziekenuurtjes'
van de regionale zenders.

Fritz Van Tichelen leidde het wekelijkse 'Kinderuurtje'
vanuit het Flageyplein: gedurende enkele jaren was Janneke
zijn medewerker, elke eerste donderdag van de maand.

Het was de Fritz die hem een bijnaam gaf: ‘'Janneke
Moeiallemanneke'. De opnamen werden gedaan hier of daar
in een school of een weeshuis, telkens opgenomen op een
grote grammofoonplaat die voor drie maanden diende. Later
heb ik een stapel van die grammofoonplaten als souvenir
gekregen. Fritz vertelde me dat er, blijkens de brieven,
evenveel volwassenen luisterden als kinderen.

Dan was er vanaf 1953 de televisie, met populaire
programma's zoals: '100.000 of niets' van Tony Corsari of
het kinderuurtje van Paul Vandevelde. In sommige van deze
uitzendingen werd Janneke verzocht zijn snaveltje te
roeren.... en dat deed hij dan ook duchtig!

JANNEKE EN DE MEDISCHE WERELD

Ten slotte was er ook de medische sector. In dokterskringen,
voor verpleegkundigen en bandagisten gaf ik voordrachten
over flebologie. Menigmaal vroeg men dan aarzelend: "En
brengt ge toch ook Janneke mee?"

Toen ik lid werd van de internationale flebologische
verenigingen, mocht Janneke ook af en toe mee naar de
congressen in het buitenland. Daar kon Janneke dan zijn
deugnieterijen uitkramen op het feestelijk slotbanket van de
collega's met hun dames.

Inzake taalgebruik had hij weinig complexen.

In Frankrijk zei hij: "Je vais prober parler frangais."

In Duitsland sprak hij zijn eigen dialect, sterk gelijkend op
het 'Vloms Duits' dat dertig jaar later werd gesproken door
Jean Marie Pfaff, in de tijd dat hij doelwachter was bij
Bayern Munchen.

Als ik me inschreef voor een congres, kreeg ik steevast een
uitnodigende brief: "Amenerez-vous votre petit Jean?",
"Hoffentlich bringen Sie Janneke mit?"



AFSCHEID VAN JANNEKE

Maar aan alle schone liedjes komt een einde.
Er is een tijd van komen en een tijd van gaan.

Mijn medische praktijk was zo overrompelend gegroeid dat
ik reeds sinds enkele jaren bestendig moest werken met
opeenvolgende assistenten. Bovendien waren de aanvragen
voor optredens met Janneke zo overvloedig geworden dat ze
een full-time activiteit van een artiest zouden gevuld
hebben.

Wat te doen? Voor de ene een optreden aanvaarden en voor
de andere weigeren? Dat betekende pijnlijke of
vernederende discriminaties.

Ten slotte, 'last but not least’, was er mijn situatie als
echtgenoot en familievader.

Als mijn kinderen hun ontbijt begonnen, was ik al weg naar
de kliniek; als ze gingen slapen, was ik nog volop bezig met
mijn raadplegingen. Ooit heeft mijn echtgenote eens gezegd
in het gezelschap van trouwe vrienden: "Als één van onze
kinderen ziek is, dan zou ik het moeten oppakken en er mee
gaan aanschuiven in de wachtkamer van hun vader.
Misschien zou hij er dan een beetje aandacht voor hebben."
Als mijn opgroeiende kinderen problemen hadden die ze
eens moesten kunnen uitpraten, waar en hoe en op welk
moment konden ze bij hun vader terecht komen?

Schematisch gezegd: als ik niet bezig was met operaties of
consultaties, zat ik hier of daar te spelen met Janneke en
wuivend het applaus in ontvangst te nemen.

Maar dit succes kon niet beletten dat ik er vaak wroeging bij
had, vooral op de vrije schoolnamiddagen van mijn kinderen
of tijdens hun vakanties. Ware het niet veel beter geweest
dat ik die uren bij vrouw en kinderen doorbracht, gezellig
thuis of samen op een uitstap?

Om al die redenen heb ik in 1960 besloten op te houden met
mijn buikspraak. Mijn oudste telg was toen reeds negentien,
mijn zevende (en jongste) was er zes. Voortaan werden alle
aanvragen voor optredens door mijn  secretaresse
beantwoord met een gereedgedrukte tekst van spijt en
afwijzing.

Slechts af en toe heb ik mijn pop nog eens uit de valies
gehaald voor mijn kleinkinderen of op een intiem feestje
met familie of vrienden. Dan moppert Janneke omdat zijn
Vokke hem verbannen heeft in een donkere valies tussen
"mottenbollen en spinnenwebben".

Maar om Janneke in vriendschap afscheid te laten nemen
van u (na verwijdering van zijn "spinnenwebben” ). Om u de
kans te geven nog eens één keer over zijn houten kopje te
strelen, (dan knorde hij altijd van welbehagen), wil ik een
drietal van zijn optredens lospeuteren uit mijn herinnering,
als drie rozijnen uit een dikke kramiek:

- Een monseigneur met een roze ceintuur.

- Een doorbrave oude collega.

- Een mysterieuze fee met een gitaar.
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Monseigneur Van Eynde van Geel

Op zaterdag 6 september 1952 werd het jaarlijks congres
van de verpleegsters gehouden in het Regina Caeli Lyceum
te Dilbeek. De eregast was monseigneur Van Eynde, vicaris-
generaal van het aartsbhisdom Mechelen, geboortig van Geel.
Een mini-eregastie was Janneke. Monseigneur zat
vanzelfsprekend vooraan naast de algemene voorzitster van
de verpleegsters, juffrouw Keirens.
Meer dan de helft van de
(klooster)zusters-verpleegsters.

aanwezigen waren

"Dag allemaal!", riep Janneke om te beginnen.

Ik maakte hem duidelijk dat hij zijn begroeting moest
nuanceren: "Ge moet beginnen met de belangrijkste
aanwezige te groeten."

"En wie is da, Vokke?"

"Dat is monseigneur Van Eynde. Ge herkent hem aan zijn
rode ceintuur, hier op de voorste rij."

Janneke bekeek hem achterdochtig en mompelde: "Tiens,
tiens, tiens...".

Dan fluisterde hij luidop in mijn oor: "Da’s ne sjosselist!"

Gebrul. 1k maakte Janneke duidelijk dat de monseigneur
geen politieker was, maar integendeel een steunpilaar van
onze Moeder de Heilige Kerk.

Janneke nam daar akte van.

"En neven hem, is da zijn madam?"

De lieve menopausale juffrouw Keirens slaakte een gilletje
van ontzetting.

Met pedagogisch geduld legde ik aan Janneke uit dat
monseigneur een priester was en dat priesters niet gehuwd
zijn.

"Tiens, tiens, tiens...", mijmerde Janneke met de
drievoudige aarzelende formule die hij altijd gebruikte als
hij aan iets twijfelde. En dan plots ging hij ten aanval: "Ik
dacht pertang dat zij zijn madam was!"

"En waarom dan toch, Janneke?", vroeg ik.

"Omdat ze altijd maar in zijn knie zit te nijpen!"

Stel u het gegier voor, in dit auditorium dat voor de helft uit
nonnekes bestond, een halve eeuw geleden!

Nadat het lachen bedaard was, vroeg Janneke familiair: "Zeg
monseigneur, van waar zijde gij?"

"Van Geel, Janneke", antwoordde de gulle, lachende
eerwaarde.

"Van Geel?, zei Janneke ongelovig, "toe flauwe plezante!"

Ik verduidelijkte dat monseigneur geen flauwe plezante
maar inderdaad een illustere zoon van Geel was. Janneke
was maar half overtuigd, dus zei hij weer:"Tiens, tiens,
tiens..." Dan fluisterde hij andermaal luidop: "Hoe is die
dan kunnen losbreken?"

Na het feestelijk avondeten in Dilbeek moest er naar huis
gereden worden. Het was voor mij een genoegen om
monseigneur mee te nemen en af te zetten in Mechelen.
Maar hij liet me niet toe onmiddellijk de steven naar Lier te
richten.



"Kom nog eens eerst een glaasje rijnwijn drinken. 1k heb er
goeie!l".

Dus een fles rijnwijn ontkurkt. Heerlijk! En monseigneur
had een doos sigaren 'Huifkar' die ik nog niet kende.
Weerom heerlijk! Hij eiste dat ik er nog een paar extra zou
meenemen voor thuis.

Hebben we toen één fles rijnwijn ontkurkt of werden het er
twee? Hebben we één 'Huifkar' gerookt of waren het er
twee? In elk geval voelde de asse van monseigneurs sigaren
zich thuis op zijn 'socialistische' ceintuur, want hij vond het
zelfs niet nodig om de asse weg te kloppen. Ons samenzijn
duurde tot halftwee.

"Ge moet nog eens terugkomen", zei hij met een gulle
handdruk bij ons nachtelijk afscheid. Ik beloofde het en zou
mijn belofte ook gehonoreerd hebben. 1k heb er echter de
tijd niet toe gekregen. Een paar weken later vernam ik zijn
overlijden.

De eed van de brave collega

Ik vertelde zopas over die gag die het altijd deed in mijn
seances met Janneke: "Is dat zijn madam? Want ze zit altijd
maar in zijn knie te nijpen!"

Eén keer echter heb ik met een variante van die gag zeer
verveeld gezeten. Het was op een receptie naar aanleiding
van het huwelijk van de dochter van een collega. Zoals
steeds ging ik met Janneke op een tafel zitten, hoog genoeg,
opdat iedereen hem zou zien. De genodigden kwamen dan in
een kring rond ons staan. Tussen hen was er een lieve oude
collega. Zo lief, dat de goddelijke voorzienigheid ooit in
haar ondoorgrondelijke raadsbesluiten beslist had dat hij
moest trouwen met een antipode, een vrouwelijke
dragonder, een huistiran. In de groep van de genodigden
hield ze streng toezicht op hem.

Janneke startte met zijn gebruikelijke plechtige uitspraak
aan het adres van de Kkersverse echtgenoot: "Innige
deelneming!" Dan begon het contact met de aanwezigen.
De lieve oude collega stond achter het vrouwtje van een
jonge collega.

Op een receptie etaleren dames graag hun weelderige
boezem door een breed decolleté.

Toon Hermans zegde dat ze dan "openhartig"
vrouwtje was "openruggig".

Toen vroeg Janneke of die madam met die blote rug de
dochter was van die oude mijnheer achter haar. Ik zei van
niet. Waarop Janneke zijn ondeugend cliché uitpakte:
"Tiens, tiens, tiens! Ik denk dat ze wél zijn dochter is!"
"Maar waarom toch, Janneke?"

"Omdat hij heel de tijd op haar rug aan 't kittelen is!"
Brullend gelach, vooral omdat iedereen de brave, eerder
timide collega kende.

zijn. Dit

Een paar maanden later was er weer een andere receptie,
met enkele aanwezigen van de vorige keer. Terwijl ik in de
vestiaire Janneke uit zijn valies aan 't halen was, viel er een
onheilspellende schaduw over ons beiden. Ik keek op en
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herkende onmiddellijk de aanwezige: het was de dragonder
van het goddelijk raadsbesluit.

"Dokterrr", zei ze, met glassplinters in haar stem, "ik eis
dat ge mijn man gerust laat! En daarbij, hij heeft me
gezworen dat het niet waar was, van... dat kittelen op die
rug!

Mariette Serlé
Ze kwam van Holland. Ze was als een fee, van een diafane
schoonheid. Twintig jaar? Veertig jaar? Ze was klein. Haar
handdruk was schuchter, bijna bang. Ze begeleidde zichzelf
op haar gitaar, met een fr le kristallen stemmetje. Ze was
misschien het type van de vrouw voor wie Heine Du bist
wie eine Blume schreef, een gedicht dat in al zijn soberheid
mag figureren tussen de toppunten van de wereldpoézie en
dat ook gretig is getoonzet, onder andere door Schumann,
Liszt en Ives:
"Du bist wie eine Blume,

"Gij zijt als een bloem,
s0 hold, so schon und rein.

z0 minzaam, zo schoon en rein.
Ich schau dich an und Wehmut

Ik kijk u aan en weemoed
schleicht mir ins Herz hinein.

sluipt binnen in mijn hart.
Mir ist alsob ich die Hande

Het is me alsof ik mijn handen
aufs Haupt dir legen sollt',

op uw hoofd zou moeten leggen,
betend dass Gott dich erhalte

biddend dat God u moge bewaren
50 schon, so rein und hold."

zo schoon, zo rein en minzaam."

Mariette Serlé en Janneke waren in hetzelfde radiofeest te
gast in Studio Hasselt, in de zaal 'Onder de Toren', op
zondag 24 juni 1951. De opname bestond uit twee delen en
werd naderhand uitgezonden in twee schijven: op 6 en 20
juli. In de eerste helft van het feest in 'Onder de Toren'
kwam Janneke als eerste op. Onmiddellijk na zijn
nummertje volgde Mariette Serlé. Het eenvoudig refreintje
van één van haar liedjes zal ik nooit vergeten (ik citeerde het
in het begin van dit boek):

"Licht en donker, donker en licht,

houden de wereld in evenwicht."

Na de pauze was het de tegenovergestelde volgorde: eerst
Mariette Serlé en daarna Janneke. Het is in dit tweede deel
dat Janneke zich heeft moeten ontpoppen tot reddende
engel. Dat ging zo: Mariette Serlé zong twee liedjes. Zonder
problemen en mooi.

Dan begon ze aan haar derde. Maar opeens, halfweg het
lied, had ze de zo gevreesde 'zak' van zangers, toneelspelers
en predikanten: haar geheugen liet haar in de steek, ze kon
haar woorden niet meer vinden. Black-out!

Ik stond reeds gereed achter de schermen, met Janneke op
mijn arm, om na Mariette op het podium te komen. Spoedig
voelde ik het onraad: ze probeerde een nieuw zinnetje,
haperde, zocht een volgend zinnetje. Met vertwijfelde,



wanhopige blik keek ze opzij, naar links, naar rechts en
tussen de schermen waar ik met een paar van de
medewerkers stond. We snapten haar drama. En plots had ik
een inspiratie: ik stapte met mijn pop vanachter de schermen
en ging naast haar staan. Janneke imiteerde één voor één,
met de nodige tussenruimte, de radeloze zinnetjes die ze zo
pas had gestameld. Toen hij gedaan had vroeg hij: "Heb ik
het goed gedaan, Marietteke? Was het niet dormifabel?”
De mensen in de zaal begonnen te applaudisseren, iedereen
was ervan overtuigd dat het hier ging om een humoristische
afspraak tussen Mariette Serlé en Janneke. Naderhand heeft
Mariette me bedankt met tranen in de ogen.

XXX

Dat was in 1951. Nu schrijven we 2002...
Echt waar? Is dat allemaal reeds meer dan een halve eeuw
geleden?

Goede vriend Bert Leysen, hoe hartverwarmend was het met
u samen te zijn op vriendenfeestjes! Hoe genoot ik ervan,
met Janneke op te treden voor uw radio Hasselt en
naderhand voor uw televisie! En hoe tragisch werd iedereen
aangegrepen toen radio en televisie op 17 september 1959
het bericht brachten van het dodelijk auto-ongeval van Bert
Leysen tussen Aarschot en Leuven!

En Mariette Serlé? Lag er in de geimproviseerde
reddingspoging van Janneke met zijn VVokke en in de tranen
van Mariette misschien een kiem van blijvende
vriendschap? Misschien!

Eén van die vele misschiens, één van die vele vraagtekens in
het leven. Het zijn één na één papieren scheepjes die we te
water laten op de rivier van onze verbeelding. Eén na één
dobberen ze van ons weg, ze worden verre witte stippen, tot
ze verdwijnen achter een bocht. Dan wordt de rivier van de
verbeelding een rivier van de vergetelheid. Zoals de
Letherivier van de Griekse mythologie. Zoals 'the river of no
return’.

Zo is het ook gegaan na die avond op Radio Hasselt van een
halve eeuw geleden: nooit hebben Janneke en ik nog iets
gehoord van Mariette Serlé, noch van haar kristallen
stemmetje, noch van haar tedere liedjes.

Misschien best zo.
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vijfde deel:

ZWERFTOCHT IN DE FLEBOLOGIE

SPECIALISATIE IN DE DERMATOLOGIE

Zoals ik hoger schreef, verliet ik Lommel in mei 1944 om de
huidziekten te gaan bestuderen als assistent van professor
Spartacus Lapiére, in het Hopital de Baviére te Luik.

De professor is nu reeds twintig jaar dood, maar ik denk nog
steeds met ontroering en dankbaarheid terug aan deze
zwijgzame, geduldige en toegewijde meester.

Zoon Maurice is in 1960-1961 een jaar in Lier komen
wonen als mijn assistent, om zich in te werken in de
flebologie en de spataderoperaties. Maurice is een gezellige
vriend gebleven.

DERMATOLOOG IN LIER

Na mijn studies bij professor Lapiére en enkele bijkomende
stages, vestigde ik me als dermatoloog in Lier, op slechts
vijftien kilometer van mijn geboortedorp. Dat was in de
zomer van 1948. De spataderzweren die me destijds in
Lommel reeds geintrigeerd hadden, werden definitief mijn
stokpaardje. Vanuit mijn dermatologie experimenteerde ik
met alle mogelijke plaatselijke behandelingen en zalven.

Op een dag kreeg ik de zuster van een Antwerpse collega op
consultatie. Zij leed reeds lang aan een atonische beenzweer.
Ik gaf mijn voorschrift en vroeg de dame terug te komen na
een paar weken. Ze kwam, maar er was niets verbeterd.
Nieuw recept, terug een controle na twee weken... en helaas
een hardnekkige status quo. 'Derde werf, goede werf', zo
hoopte ik en bedacht andermaal een nieuwe formule... maar
ik heb haar niet meer weergezien.

In oktober
Antwerpen.
Ik ging er naartoe en ontmoette er toevallig de collega die
me zijn zuster had gestuurd.

"Ik hoop dat het goed gaat met uw zuster?", zei ik met een
lichtjes gegeneerde diplomatie.

"Inderdaad, dank u, ze stelt het goed", antwoordde hij.
Maar ik constateerde bij hem dezelfde soort géne als die
ikzelf voelde. Eerder onverwacht hakte hij de knoop door:
"Luister, collega, ik wil eerlijk zijn. Ge hebt uw best gedaan,
maar ge weet evengoed als ik dat uw zalven geen hulp
brachten. Ik heb haar niet kunnen overtuigen om een derde
keer terug naar u te komen. Ze is dan naar collega X gegaan,
hier in het Antwerpse. Die heeft haar een elastisch
plakverband aangelegd wat hij de 'laars van Unna' noemde.
Zij moest dit verband drie weken aanlaten, zonder dat de
zweer gezuiverd werd! Ook toen de laars werd afgenomen,

1948 was er een doktersvergadering in
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moest de zweer niet meer gezuiverd worden, want hij was
genezen."

Ik dankte de collega voor zijn oprechtheid en voegde er zelfs
aan toe dat hij mij een grote dienst had bewezen door me het
relaas van de 'laars van Unna' te geven.

"Want ikzelf zit al een hele tijd te zoeken in de richting van
alternatieve therapieén”, zei ik. De volgende dagen dacht ik
daar verder over na.

Wat ik meer dan eens had ervaren, zou ook nu weerom
bewaarheid worden: het kritisch nadenken over onze
mislukkingen is een grotere bron van wijsheid dan de trots
OVer onze successen.

LONDEN

Een paar weken later was er een vergadering in Brussel,
ingericht door de Engelse firma van verbandmateriaal 'Smith
& Nephew'. Op die bijeenkomst werd een film vertoond
over de spataderoperaties, zoals die sinds enige tijd
uitgevoerd werden in het Londense St.-Mary's Hospital.

De resultaten, aangetoond door vele close-ups, waren
fascinerend. Na de vergadering werd er nog een drink
geserveerd en daarna ging iedereen naar huis. Maar ik niet.
Ik ging naar de afgevaardigde van Smith & Nephew en zei
hem dat ik de volgende week in Londen zou staan. Ik vroeg
of hij het nodige wou doen, zodat ik de operaties in St.-
Mary's Hospital zou kunnen bijwonen.

Hij hield woord. Zo heb ik in Londen gedurende enkele
dagen mijn ogen de kost kunnen geven: er werd geopereerd
aan vier tafels tegelijk, opgesteld in één grote ruimte. Ik
wandelde van de ene tafel naar de andere en stelde
allerhande vragen.

De collega's stonden me geduldig te woord en gaven me de
meest gevarieerde wenken, alsmede de titels van boeken en
tijdschriften die ik over deze materie kon kopen.

Van de stad Londen zelf heb ik niets gezien. De stad lag die
dagen bedolven onder een mist die elke voorstelling tart:
"the worst fog for years" ("de ergste mist van jaren"), stond
in de dagbladen. Het is trouwens toen dat men het woord
'smog’ heeft uitgevonden (= de combinatie van ‘fog' en
'smoke").

Maar in mijn hoofd was er een licht opgegaan. Gedaan met
de mist die er hing over de behandeling van spataders en
spataderzweren. Ik had een nieuwe weg gevonden en zou
hem met al mijn energie verder verkennen!

JUFFROUWKE VERHOEVEN

Juffrouwke Verhoeven was een lief, mager, verneuteld
vrouwke van rond de zeventig. Ze had een spataderzweer
waarvoor ze sinds ontelbare maanden 'van hot naar her' was



gesukkeld. In mijn herinnering zie ik haar onaangenaam
riekend, atonisch ulcus van vijf centimeter hoog en drie
centimeter breed, gelokaliseerd in de streek van de
binnenenkel. Een paar centimeter boven de zweer zat een
zakvormige aderuitstulping ter grootte van een duivenei.

In Londen was me duidelijk geworden dat zulke
uitstulpingen de normale circulatie belemmeren. In plaats
van een flink doorstroomde rivier te zijn, zoals dit het geval
is met normale aders, zijn de spataders een moeras; de
weefsels rondom worden verzuurd en de zweren krijgen
geen vers voedsel om te genezen. Als therapie: de zieke
zakken wegnemen, zoals men een zieke appendix
wegneemt.

Ik vertelde dit aan de juffrouw en waagde het haar te
beloven, dat haar zweer binnen de twee maanden genezen
kon zijn als we haar 'duivenei' er uithaalden. Ze bekeek me
met een goedige, hoopvolle blik vanachter haar dikke
brilleglazen en zei rustig: "Wanneer doen we de operatie,
dokter?"

We deden het de volgende dag: plaatselijke verdoving,
insnijding, de nodige aderafbindingen, de zak uithalen, de
huid dichtnaaien, op de zweer een laag vettige gaze Jelonet
en dan een elastisch plakverband Tensoplast. (Jelonet en
Tensoplast, producten van de firma Smith & Nephew, had ik
van Londen meegebracht. Nadien ontdekte ik dat ze ook op
de Belgische markt te koop waren.)

"Nu regelmatig rondwandelen, juffrouw, om de
bloedsomloop te stimuleren. En volgende week terugkomen
voor verbandafname en  verwijdering van de
huidhechtingen."

Wie was na die week het meest benieuwd? Zij of ik? Nooit
had ik in mijn dermatologische praktijk zo uitgekeken naar
het resultaat van een behandeling als nu. Het resultaat
overtrof al mijn verwachtingen: de zweer van maanden en
maanden was in die zeven dagen de helft kleiner geworden,
met een rozige, prachtig granulerende ulcusrand.

Is het dan te verwonderen dat het oude vrouwtje al wenend
haar armen rond mijn schouders sloeg? Ik had schoon
zeggen dat mijn dank naar de dokters van Londen ging, voor
haar was ik het, en ik alleen, die een mirakel had gedaan.

Ik was haar wonderdoktoor!

Twee weken later was het ulcus volledig genezen. Ik zei dat
ze verder een elastische steunwindel moest blijven dragen en
voldoende beweging nemen. En de genezing hield stand.
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Nadien heb ik juffrouwke Verhoeven beter leren kennen,
zowel uit wat ze me zelf vertelde als uit wat ik vernam van
geboren Lierenaars. Ze woonde toen in het smalle huisje op
de rand van de Oever, het eerste huisje van de
Predikherenlaan. (Na haar dood is dat huisje afgebroken.)

Ze werd een zulkdanige propagandiste dat ik er een beetje
beschaamd over was.
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Ze deed me denken aan 'de belleman'. We hoorden in Lier
elke vrijdag de belleman, een stadsbediende die in de
vroegste ochtend door alle straten kwam fietsen. Hij
zwaaide zijn bel en riep voortdurend: "Om tien ure, vis in de
mijn!"

De Lierenaars wisten dan dat ze te tien uur naar de vismarkt
konden komen om hun keuze te maken uit de vers
aangevoerde vis.

Juffrouwke Verhoeven had geen bel of geen fiets, maar haar
radde tong overtrof alle denkbare fietsen en bellen. Voor
haar was en bleef ik de wonderdoktoor... en heel Lier moest
dat vernemen. Spoedig kwam men met beenzweren en
spataders: eerst van Lier zelf, dan vanuit de omgeving, dan
vanuit Antwerpen, dan van overal.

RAADPLEGINGEN

Als ik nu eens af en toe, zelf patiént, terechtkom in één van
de wachtzalen van onze moderne Kklinieken waar de
anonieme computer de plak zwaait, dan ben ik steeds
getroffen door de ijzige kalmte die daar heerst. De mensen
die er zitten, kijken zwijgend en strak naar de muur voor
hen, of doorbladeren achteloos een exemplaar uit de
tijdschriftenrommel die op een tafeltje voor het grijpen ligt.
Stilte, stilte, stilte. De patiénten zijn vreemden voor en naast
elkaar.

Met mijn patiénten van een halve eeuw geleden was het
anders. Ze zaten als één grote familie in de wachtkamer.
Soms puilde de groep wachtenden zo uit dat ze tot op de trap
zaten. (Want ik had mijn medische afdeling op de eerste
verdieping, terwijl mijn gezin met de zeven kinderen
beschikte over de woonruimte van het gelijkvloers en de
tuin, evenals over de tweede en derde verdieping.) Wanneer
mijn vrouw de kinderen naar hun slaapkamers op de tweede
verdieping bracht, heeft ze zich vaak een weg moeten banen
doorheen de wachtenden... en het was daar allesbehalve stil.
"Van waar komde gij?"

"En gij, wat hedde gij?"

Meermaals vernam ik van naaldje tot draadje de
ziekteverschijnselen van een patiént(e) nog voor hij of zij
binnenkwam, dankzij de reportage van de patiént(e) die er
aan voorafging.

Ik gebruikte drie consultatieruimtes. In elk van die drie
kamers stond een kapstok, een tafel met verbandgerief, een
stoel met een voetbankje en een platform, dat ik 'de
preekstoel' noemde. Die platforms had ik laten timmeren,
omdat dit voor mij de gemakkelijkste hoogte was om benen
te onderzoeken van aan de voet tot in de lies.

De patiént(e) besteeg de preekstoel langs een trapje van vier
treden.

De drie consultatieruimtes lieten me toe tijd te winnen.
Terwijl ik met één patiént(e) bezig was, kon de verpleegster
in de tweede ruimte verbanden aanleggen en de patiént(e)
buiten helpen tot bij de secretaresse, en in de derde ruimte
een nieuwe patiént(e) gereedzetten met het blote zieke been.



XXX

Wat zou ik een lange bloemlezing kunnen geven uit die
tienduizenden raadplegingen van mijn meer dan dertigjarige
praktijk in Lier! Ik beperk me hier tot twee voorbeelden om
de sfeer weer te geven: 'Miel van Balder' en 'De vier van de
Limburg'.

Miel van Balder

HI1J was een zware zeventiger. Toen ik binnenkwam, bracht
hij zijn linkerhand als een schelp achter zijn linkeroor.

Z1J was een mager oudje en stond als een kranig
schildwachtje aan zijn linkerzijde.

"Goeie dag allebei", zei ik.

Hij antwoordde niet, maar draaide lachend het hoofd naar
zijn vrouwke en sprak met dreunende stem: "Bedomme
Marie, 't is waar! 1k heb direct zijn stem herkend!"

Dan gewaardigde hij zich het hoofd naar mij te wenden:
"We waren er daar zjust in de wachtkamer over bezig. Da
zijde gij hé, dieé met zijn Janneke in de radio! We luisteren
daar elke eerste donderdag naar. Ik moet wel dicht met mijn
oor bij de radio zitten, maar ik versta alles wa da ge zegt."
Nu piepte Marie: "Janneke zegt altijd 'tjein, tjein, tjein'. Da's
een echt plezant menneke hé Miel!"

"En ze zeggen da gij van Herenthout zijt. Wijlie zijn van
Balder", ging Miel verder.

"0, van Berlaar!", zo haakte ik in, "Dan gaan we onder
geburen eens zien wat ik voor u kan doen."

"He?", riep hij, andermaal met zijn hand achter zijn oor.
Blijkbaar had ik niet luid genoeg gesproken.

Marie kwam er vergoelijkend tussen: "Hij is een beetje doof,
meneer doktoor. Maar als het te lastig is, moogt ge alles wel
tegen mij zeggen."  En ze riep in zijn linkeroor: "Hij zegt
dat hij voor geburen iet spesjaal zal doen!"

Na die introductie boog ik me over het voetbankje. Ik zag
drie dingen: een bloot onderbeen met een zweer, daarnaast
een verfrommelde windel en weer daarnaast een groot groen
blad. "Da's weegbree, da's goed voor de zweren. Da weten
we van Ammel van de Pen uit onze geburen”, zei Miel, op
een toon die elke verdere discussie overbodig maakte. 1k
legde het weegbreeblad en de windel op een schoteltje en
begon de zweer te onderzoeken.

"Hoelang loopt ge al met die zweer?", vroeg ik, zonder mijn
hoofd op te heffen.

"He?", brulde Miel.

"Hoelang?", brulde ik tegen.

Miel dacht na...

"Da's van den dag dat Albert van ons Gusta thuis gekomen
is van den troep. Ik was zjust aan 't mest voeren. Ik zag
Albert van wijd aankomen en ik zette rap mijnen kruiwagen
neer. En roeffel, zo botste ik met mijn been tegen de berrie
van den kruiwagen en ik bloeide en 't is ni meer genezen."
"Jaja, en wannéér is dat juist geweest?"

"Is da nie... van rond den tijd van ltegemkermis?"”, zei Miel
en keek vragend naar zijn Marie. Zij knikte.
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"Maar alstublieft, lieve mensen, dat brengt me geen stap
verder. Zeg me nu toch eens nauwkeurig wanneer het
Itegemkermis was", jammerde ik.

"He?, vroeg Miel.

Marie vertaalde voor Miel dat ik niet wist wanneer het
Itegemkermis is.

Miel was er totaal door ontredderd: "Meneer doktoor, weette
gij da echt nie meer?"

Marie bezag me meewarig. Haar moederhart schoot zowaar
vol medelijden omdat ik, als geboren Herenthoutenaar, zelfs
niet meer wist wanneer Itegemkermis valt.

"ltegemkermis, meneer doktoor", zei ze minzaam en kwam
een stap dichter bij mij staan, als om me heimelijk mijn les
te souffleren en fluisterde: "ltegemkermis valt altijd een
week na Heistkermis."

Het deed me terugdenken aan mijn Lommelse tijd. Daar had
ik in mijn allereerste weken, toen er veel verkoudheden
waren, een reeks huisbezoeken gehad. De mensen moesten
de hoestflessen 's avonds bij mij komen afhalen. Omdat de
moeder van één van mijn patiéntjes het te druk had met haar
huishouden, stuurde ze een buurmeisje van een jaar of
twaalf.

"Ik kom voor de fles van Anneke van Jefken Atlas", zei het
meisje.

"Jefke Atlas?", vroeg ik.

Ik kende de patiénten wel met hun officiéle naam, maar
voorlopig nog niet met hun toenaam. Ik herhaalde dus, op
zoek naar verdere identificatie: "Jefke Atlas? Zeg het eens
duidelijker, lieveke, wie is dat?"

Het meisje antwoordde vol toewijding: "Da's de vent van
Mieken Atlas, meneer doktoor."

XXX

Berustend in mijn noodlot dat ik nooit de juiste datum van
Itegemkermis zou te weten komen, wierp ik me zwijgend op
de zweer van Miel als een gier op zijn prooi.

Het was het typische tijdloze varikeuze ulcus van oude
mensen, maar ik zag geen grote spataderampullen. In die
gevallen trachtte ik steeds de zweren te behandelen met
drukkussens en elastische windels. Pas als die therapie niet
hielp, ging ik over tot een operatie.

"Vriend Miel", zei ik, "Ik moet uw been helemaal
onderzoeken, tot in uw lies toe."

"He?"

Marie kwam tussenbeide en verduidelijkte: "Den doktoor
zegt dat hij u moet onderzoeken tot in uw 'iékenis'."

Miel zette zich schrap. Argwanend en haast vijandig stak hij
zijn wijsvinger als een spies in mijn richting: "Mo gieén
mes, he?"

Ik beloofde ridderlijk dat er geen mes aan te pas zou komen.
Het ontkleden gebeurde in een geladen stilte. Eerst de broek.
Dan de lange onderbroek met pijpen; ik durfde
veronderstellen dat deze textiel ooit hagelwit was geweest.
Als een verkeersagent wees ik in de richting van mijn trapje.
Aarzelend keek Miel naar zijn Marie, dan naar mij.
Kreunend en krochend geraakte hij op het platform. Om



Miel te ontdooien, zei ik: "Nu staat ge daarboven gelijk
mijnheer pastoor op zijne preekstoel!"

"He?", bombardonde hij.

Ik maakte met mijn beide handen een roephoorn voor mijn
mond en articuleerde: "Gelijk mijnheer pastoor op zijne
preekstoel!!!"

"Nie waar!", zei Miel knakaf.

"Hoezo? Niet waar?", vroeg ik, met dat gevoel van
vernedering dat we hebben als we menen dat we een goeie
mop getapt hebben... en als die mop niet begrepen wordt.
"Nee*, nie waar!", herhaalde Miel. Dan nam hij zijn aanloop
met een bulderende lach: "Mijnhiér pastoor staa met zijn
spel nie bloot op de prekstoel!"

Ikzelf schoot in een onbedaarlijke lach. De verpleegster
kwam binnengelopen: "Is er iets, dokter?" Ik schudde neen
en wuifde, steeds lachend, dat ze terug weg mocht.

Intussen had Marie in een flitsend minimum van tijd een
hele psychologische evolutie doorgemaakt. Op het moment
dat Miel sprak over "het spel” van mijnheer pastoor sloeg ze
in paniek haar hand voor haar mond en kroop zowaar weg in
het uiterste hoekje van de plaats. Angstig keek ze naar mij.
Maar toen ze zag hoe ik in een lach schoot, werd ze plots
een andere Marie: ze keek schuin naar mij, met een tinteling
van pret en triomf in haar ogen. Want hare Miel had den
doktoor doen schokken van 't lachen! En Miel? Die stond
daarboven, 'du haut de sa majesté', onvermurwbaar op zijn
preekstoel als een bokser die zijn tegenstrever knockout
heeft geslagen.

Nu hernam ik met ernst mijn werk. Mijn vingers volgden de
saphena interna, de oppervlakkige hoofdader, vanaf Miels
binnenenkel tot in zijn lies waar een volumineus scrotum me
de toegang belemmerde.

"Miel, trekt uw 'gemacht’ een bitje opzij”, gebood Marie, en
Miel deed het. Ik legde uit, met Marie als tolk, dat de
kleppen van de ader daarboven in de lies verslapt waren en
het bloed terug naar onder deden vloeien.

"Dat is zoals wanneer er in het dak een pan kapot is, dan valt
de regen tot vanonder op de vloer", zo besloot ik.

Miel knikte goedkeurend. Dan daalde hij af van zijn troon.
Hij ging op zijn stoel zitten en ik riep de verpleegster: "Wilt
ge aan mijn goeie vriend eens tonen hoe hij zijn gaas, de zalf
rondom, zijn drukkussen en zijn windel moet gebruiken."”
"En thuis veel rondlopen!™, riep ik in Miel zijn linker oor.

Toen hij een maand later op controle kwam, was de zweer
genezen. Naderhand heb ik een paar keren onrechtstreeks
vernomen dat Miel en Marie geestdriftige boezemvrienden
waren van Janneke en zijn Vokke. En met zonder mes!

De vier van de Limburg

Zoals enerzijds Miel mij had doen schokken van het lachen,
zo moet ik deemoedig bekennen dat ikzelf soms een
ondeugende jongen was, die er plezier in vond een
bijkomend duwtje te geven aan het samenhorigheidsgevoel
en de hilariteit onder mijn patiénten. Dan voelde ik me nog
eventjes de Lommelse huisdokter die soms - naast zijn inzet
- bepaalde problemen van zijn patiénten met een kwinkslag
trachtte te sublimeren; de vader van dat ondeugende Janneke
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Moeiallemanneke dat graag al grinnikend zijn waarheden
verkondigde (in de zin van Horatius' "ridendo dicere verum"
) en even graag zijn pseudo-waarheden. Misschien vooral
waren die hilariteiten eventjes voor mezelf een adempauze
tussen het uitputtend werk van de consultaties.

Zo waren daar op een keer die vier Limburgse vrouwen, die
samen per taxi kwamen voor nabehandeling en controle.
Voor hen was de uitstap naar Lier telkens een vakantiereisje.
De verpleegster kwam me glimlachend zeggen: "Die van de
Limburg zitten weer in de wachtkamer te kakelen!"

Toen hun moment gekomen was, zei ik knipogend tegen de
verpleegster dat ik zelf wel eens naar de wachtkamer wilde
gaan om de eerste te roepen. Ik stelde me op in de
deuropening en zei plechtig: "De lelijkste van ullie vier mag
eerst komen."

En wat gebeurde er onder algemeen jolijt? Het was de
mooiste van de vier die al gibberend rechtveerde en
toegesneld kwam.

Ja, het deed me deugd af en toe eens een humoristisch
tussendoortje te plegen om mijn vermoeidheid af te
reageren. Maar geleidelijk aan werd de toestand
onhoudbaar. De consultatieuren strekten zich uit tot tien, elf
uur. Dus voerde ik een systeem in dat nu algemeen aanvaard
is, maar dat in die tijd wel zeer ongewoon was: de patiénten
werden opgeschreven op afspraak; elk kwartier één. Het
werden wachtlijsten van twee tot drie weken.

OPERATIES

De toename van consultaties betekende automatisch een
toename van patiénten die in aanmerking kwamen voor een
operatie. Het werd een steeds langere wachtlijst, tot vijf ~ zes
maanden toe.

Op de vijf operaties was de verhouding: één man voor vier
vrouwen. De maandelijkse cyclus van de vrouwen was een
reden om niet te opereren tijdens de congestiedagen voor de
maandstonden. Dit gaf aanleiding tot een administratieve
routine, volgens een vertrouwd schema: nadat iemand op de
wachtlijst was opgeschreven, kreeg hij of zij in de laatste
maand voor de operatie een herinneringsbrief. Wie niet
bevestigde binnen de week, werd beschouwd als iemand die
geen operatie wenste; die plaats werd dan gretig ingenomen
door een wachtende van de maand later.

In onze brief werd ook gevraagd dat de vrouwen zouden
laten weten op welke datum ze hun maandstonden
verwachtten, zodat ik een operatieafspraak kon geven die na
die periode viel. Die administratieve rompslomp gaf af en
toe aanleiding tot vergissingen van mijn secretaresse. Maar
was dat een reden om het brave mens te lynchen?

We kregen bijvoorbeeld eens een antwoord van een man die
zich op geestige wijze excuseerde omdat hij nog steeds geen
maandstonden had. Of van een dame boven de zestig omdat
ze er geen meer had.



Sommige antwoorden waren vertederend van eenvoud, zoals
dat van die brave vrouw die schreef: "Mijnheer doktoor, ik
zal mijn regels hebben van de 20ste tot de 24ste. Vanaf de
25ste kunt ge dus over mij beschikken."

Maar de hoofdprijs geef ik nog altijd aan de argeloze brief
van dat Kempisch huismoederke: "Mijnheer de dokter, ik
denk dat ge mijn operatie zult moeten uitstellen, want ik ben
zwanger van sinds dat ik bij u geweest ben."”

DE RELATIE MET DE COLLEGA'S

Ondertussen sloeg ik, de fameuze ‘wonderdoktoor' van
Juffrouwke Verhoeven, gedurende enkele maanden het
figuur van een charlatan.

Allereerst wisten de huisdokters niet meer wat ze aan mij
hadden. Ik was me als dermatoloog in Lier komen vestigen
in de zomer van 1948, maar plots vanaf november, was het
allemaal aders en spataderzweren wat de klok sloeg. Er
werden wenkbrauwen gefronst.

Ook in de ogen van de chirurgen werd ik een dubieuze
figuur, een vrijbuiter, een stroper in hun jachtgebied. Waar
had die Maes zijn chirurgie geleerd? En hoe zat het eigenlijk
met die operaties die hij onder plaatselijke verdoving
verrichtte in zijn cabinet?

Bovendien werd mijn buiksprekerij voor enkele collega's
een steen des aanstoots: ze namen het niet dat een dokter
zich verlaagde tot een rol van variétéartiest. Of wilde die
Maes misschien de populariteit van zijn Janneke misbruiken
om patiénten te ronselen? Zo voelde ik me eigenlijk een
beetje 'persona non grata' in de dokterswereld.

Ware het niet geweest dat ik bezeten was door het heilig
vuur, dan had ik het niet volgehouden. Of beter gezegd: dan
hadden WIJ het niet volgehouden. Want het dagelijks
opereren, met alles wat daarbij kwam aan
materiaalverzorging en sterilisatie, was een zware klus voor
mijn vrouw en de verpleegster. Maar we waren koppig en
voelden ons aangemoedigd door enkele vrienden, door het
vertrouwen van de patiénten en vooral door de positieve
weerklank van de resultaten. Dit legt uit waarom mijn
wachtkamer steeds drukker bevolkt werd.

Geleidelijk constateerde ik bij mijn collega's een kentering
in hun houding tegenover mij, een escalatie ten goede:

- Van de chirurgen die me als een vrijbuiter hadden
beschouwd, waren er enkele die me na een tijdje vroegen of
ze eens naar mijn operaties konden komen kijken en erover
napraten.

- Sommige chirurgen kwamen op consultatie met een
familielid om te vernemen wat ik in dit geval aanraadde, ze
zouden dan zelf die ingreep uitvoeren.

- Andere dokters kwamen met hun familielid en vroegen me
dat ik de nodige operatie zou doen, met hun assistentie.

- Ten slotte waren er enkele chirurgen (en niet van de
minste) die spataderpatiénten categoriek naar mij
doorstuurden, met de eenvoudige bekentenis dat de doolhof
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van de varices hun minder vertrouwd was of hen niet
interesseerde.

- De lijst van huisdokters van overal te lande, voor wie ik
patiénten opereerde, werd steeds langer. In mijn topperiode
waren dat driehonderd huisdokters op een jaar.

- Ook patiénten van over de landsgrenzen waren geen
uitzondering. Meerdere van hen waren sportmensen. Die
wisten dat ik een wereldkampioen wielrennen had
geopereerd, die last had van vele varicen aan één been
(waaraan hij steeds een spataderkous had gedragen), en die
enkele weken na de operatie terug kon fietsen zonder
kousen.

Het was een verdere waarderende erkenning van mijn
evolutie, toen een gezaghebbende universiteitsprofessor uit
een franstalige faculteit van de geneeskunde zijn zware
spataders door mij kwam laten opereren. Om zijn collega-
chirurgen niet voor het hoofd te stoten, ging hij zogezegd
drie weken met vakantie. Naderhand werd hij één van mijn
felle propagandisten, maar natuurlijk niet met de
'bellemantactiek’ van Juffrouwke Verhoeven.

XXX

De laatste en belangrijkste bondgenoot die ik dankbaar
begroette, was de kliniek. Nadat de chirurgen hadden
ingezien dat ik geen charlatan wou zijn (of was), maar
integendeel baanbrekend werk verrichtte in de groeiende
flebologie, besliste de directie van de Heilig-Hartkliniek in
Lier dat ik er een eigen operatiekamer kreeg. Wat een
opluchting voor mijn vrouw en de verpleegster!

Het werd een samenwerking die gans mijn verdere
dokterscarriere zou duren.

DE OPKOMST VAN DE FLEBOLOGIE

Toen ik me in 1948 met volle overgave in de flebologie
inwerkte, kende dit specialisme een geweldige doorbraak in
de medische wereld.

Société Francaise de Phlébologie

In 1947 was in Parijs de Société Francaise de Phlébologie
gesticht door dokter Tournay. De Société vergaderde
driemaal per jaar en publiceerde de conferenties in een eigen
tijdschrift. Ik werd een leergierig lid en de drie jaarlijkse
vergaderingen werden een vast punt in mijn kalender.

Ik trok er telkens een dag méér voor uit, om - na
voorafgaandelijke afspraak - één van de Parijse flebologen
aan het werk te zien en zijn werkmethode te vergelijken met
die van de anderen.

Mettertijd heb ik zelf enkele lezingen gehouden in de
Société. Het verhaal van mijn zwerftocht doorheen de
flebologie, mijn Odyssée ~ travers la Phlébologie was een
zeer gesmaakt onderwerp.

Eénmaal per jaar, in de lente, werd de vergadering bekroond
door een banket, waarop de dames aanwezig waren.



En wie ook? Janneke.

Op één van die banketten werd ik bij de verwelkoming door
voorzitter Dr. Tournay gehuldigd als "le docteur Maés qui a
fait de Lierre la capitale de la phlébologie belge". Toen mijn
tafelgenoten me complimenteerden, trachtte ik meesmuilend
de bescheiden jongeling uit te hangen. Relativerend zei ik
dat dokter Tournay misschien een glas bourgogne te veel
had gedronken. Dat was huichelachtig van mij, in feite
krulde mijn neus lijk de slurf van een olifant.

Deutsche Arbeitsgemeinschaft fiir Phlebologie

In 1950 kwam de Deutsche Arbeitsgemeinschaft fir
Phlebologie tot stand, onder impuls van de dokters Krieg en
Olsen. Ook hiervan werd ik lid.

Minchen en professor Marchionini

In Miunchen kreeg ik vriendschapsbanden met professor
Marchionini en zijn dermatologische staf. Deze professor
had een merkwaardig curriculum vitae. In de dertiger jaren,
bij de opkomst wvan Hitler, was hij professor van
dermatologie in Hamburg. Zijn echtgenote (één van de
fijnzinnigste gastvrouwen die ik ooit heb ontmoet) was een
jodin. Ze hadden geen kinderen. In 1938 werd hun toestand
onhoudbaar wegens het nazisme. Ze vertrokken naar Ankara
(Turkije), waar Marchionini professor werd.

Na de oorlog kwamen ze terug naar Duitsland en hij kreeg
de benoeming aan de universiteit van Miinchen, die aan de
top stond stond in West-Duitsland.

In juli 1951 lanceerde Marchionini zijn Dermatologische
Woche en zou dit om de twee jaar herhalen. Dermatologen
van overal kwamen naar die Dermatologische Woche als
moslims naar Mekka. Ook ik reed er naartoe, samen met
Janneke.

Het was telkens een hoge wetenschappelijke bijscholing; de
Beierse Gemdtlichkeit zorgde bovendien voor een
vriendschappelijke integratie.

Daar professor Marchionini ook een sterke interesse
betoonde voor de opkomende flebologie, stimuleerde hij
twee van zijn assistenten om mij een bezoek te brengen in
Lier. Ze zijn een paar dagen mijn gasten geweest en hebben
mijn consultaties en operaties gevolgd. In aansluiting hierbij
vroeg de professor mij voor een spreekbeurt in Minchen.
Ook professor Stiihmer van Freiburg-in-Breisgau inviteerde
me voor een colloquium. Naderhand volgde een lezing op
een congres in Leverkusen. De tekst van deze spreekbeurten
werd gepubliceerd in een paar tijdschriften:

In Minchen op de Forthildungskurs fir Hautfachartzte
(1957) en in Leverkusen op de Tagung der deutschen
Arbeitsgemeinschaft ~ fur  Phlebologie (1958). Deze
voordracht werd gepubliceerd onder de titel: "Betrachtungen
uber Varicen-Operationen”, in de Fortschritte der
praktischen Dermatologie und Venereologie, 3; Band, S.
234-238 (1960)

Mayo Clinic, U.S.A.
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William Mayo (1819-1911) arriveerde als Engels immigrant
in Amerika in 1845, studeerde er voor dokter en vestigde
zich in 1863 als plattelandsdokter in het onooglijke
Rochester (Minnesota). Op dat ogenblik had hij een zoontje
van twee jaar, William James, (1861-1939). Twee jaar later
kwam er een tweede bij, Charles (1865-1939). De twee
zonen werden op hun beurt dokter. Samen met hun vader
begonnen ze een fenomenale activiteit en ontdekkingsdrang
te ontplooien. Vanaf 1900 stroomden patiénten van overal
toe. De oudste zoon was de leider van het drietal en toen de
vader op rust ging, bleven de twee broers eendrachtig
samen.

De oudste werd vooral beroemd voor zijn baanbrekende durf
inzake maag- en darmziekten. Geleidelijk ging hun
belangstelling ook uit naar de aderziekten. Tussen de twee
wereldoorlogen ontwierpen ze hun Mayo-stripper, voor het
wegnemen van spataders. Ze kregen grote invlioed op het
flebologisch denken. Nadat ze beiden gestorven waren in
1939, bleef de naam Mayo een gerespecteerde legende, ook
in Europa en dus ook in het Londense St. Mary's Hospital
waar ik in 1948 mijn eerste flebologische contacten legde.

Sinds die Londense studiereis van 1948 bleef het mijn
droom, ooit eens in de Mayo Clinic terecht te komen. Die
studiereis is een onvergetelijke realiteit geworden in juni
1957.

Het onooglijke plaatsje Rochester van 1900 was toen
uitgegroeid tot een stad rond Mayo, zoals Scherpenheuvel
rond Ons-Lieve-Vrouwke: Kklinieken, een staf van 350
chirurgen, allerhande hotels met de meest diverse klanten-
patiénten. De uitbouw is niet alleen in de breedte gegaan,
Rochester werd ook een centrum van wetenschappelijke
verdieping. In 1919 schonken de gebroeders Mayo een som
van anderhalf miljoen dollar aan de universiteit van
Minnesota, voor de stichting van de Mayo Foundation for
Medical Education and Research, met zetel in Rochester.
Steeds maar nieuwe dokters volgden; in 1960 was het totaal
van de schenkingen gestegen tot meer dan drie miljoen
dollar. Zeshonderd gediplomeerden waren er bezig met
research.

XXX

Toen ik in 1957 in de Mayikliniek kwam, werd ik er in de
flebologische afdeling hartelijk ontvangen door de chefs
dokter Myers en zijn assistent dokter Lofgren. Twee mensen
van een verbazende eenvoud. Ze vertelden me niet alleen
over hun eigen activiteiten, ze vroegen me ook langs alle
kanten uit over het flebologisch leven in West-Europa.

Dokter Myers dreef de hartelijkheid zo ver dat hij me voor
de zondagmiddag uitnodigde op een etentje in zijn
familiekring. Weerom diezelfde eenvoud. Hoeveel kinderen
er waren weet ik niet zeker, maar ik denk drie. Eén
dochtertje, het jongste, herinner ik me duidelijk: het was een
schatje van een jaar of twaalf.



Na het eten gingen papa Myers en ik naar de living, om een
uurtje na te keuvelen over de flebologie. Maar van dat
keuvelen is niets terechtgekomen... door de schuld van het
schatje. Nauwelijks waren we gezeten, of ze kwam heel fier
naar me toe met de 'dummy' die ze de dag tevoren van haar
ouders had gekregen. Een 'dummy', een pop met
beweegbare kin.

De dummy's waren toen in de mode, onder invioed van
Edgar Bergen. Deze man, van Zweedse afkomst, kende in
Amerika een fantastisch succes als buikspreker, als
‘ventriloquist'. Met zijn pop Charly Mc Carthy lokte hij volle
zalen en speelde hij ook bijrollen in enkele films van
Hollywood. Ik had een paar van die films gezien in Belgig,
juist in de voorbije jaren waarin ikzelf als buikspreker met
mijn Janneke speelde. Ik keek op naar de films van Edgar
Bergen zoals een voetballer van Derde Provinciale opkijkt
naar filmbeelden over Pélé en Maradona.

Onder de invloed van het succes van Edgar Bergen was een
poppenfabrikant op het idee gekomen, dummy's met
beweegbare kin als speelgoed aan de lopende band te
fabriceren. Zulk een dummy, een kwajongen, had het
dochtertje Myers gekregen.

En plots had ik binnenpretjes. Ik vroeg of ik haar dummy
eventjes mocht vasthouden... en dan zag ze met
opengesperde ogen dat het tot een conversatie kwam tussen
mij en de dummy. De dummy vroeg vanwaar ik kwam. Ik
zei van very very far, thousands of kilometers en altijd maar
water, water, water. De dummy zei achterdochtig: "I'm
afraid you are a liar!" (lk vrees dat gij een leugenaar zijt!)
"What? Ik een leugenaar?” zo reageerde ik verontwaardigd.
"Why?"

"Because you say: water, water, water and you are not wet."
(en ge zijt niet nat).

Ik zei dat ik niet nat was omdat ik die duizenden kilometers
niet gezwommen had, maar per vliegtuig was gekomen, by
plane. En schatje maar proesten!

Ik vroeg aan dummy hoe hij heette. Hij antwoordde nors dat
hij nog geen naam had gekregen.

"En hoe heet uw schattig zusje, hier?"

Ook dat wist hij niet, want hij woonde nog maar sinds één
dag in deze familie.

Dan bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor en fluisterde: "1k
denk dat ik haar altijd Princess zal blijven noemen."
Prinsesje bloosde van emotie.

Meteen kwam het met het gezin tot een gesprek over mijn
buiksprekers-activiteiten en over mijn Janneke.

"What does that mean? Janneke?" vroeg Princess.

Ik zei dat Janneke het Vlaams was voor 'Johnny'. Dan
lachtte ze guitig en zegde dat ze haar dummy ook Johnny
ging noemen.

Daar bleef het niet bij. Ik moest haar 'lessons of
ventriloquism' geven, en een paar voorbeelden van dialoog
en nog, en nog...

Zo werd mijn keuveluurtje met papa Myers vervangen door
een onverbiddelijke opeising van het dochtertje: een 'lesson
of ventriloquism' van twee uur! Maar de volgende dag
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hebben dokter Myers en ik onze schade kunnen inhalen in
zijn flebologische afdeling in de Mayo Clinic.

Dokter Myers is nu reeds jaren dood.

Maar you, schattig prinsesje van 1957 (nu dus een rijpe
dame van half in de vijftig), how are you?

You and your dummy Johnny, do you remember?

Beneluxvereniging voor Flebologie

In de herfst van datzelfde jaar 1957 nam ik deel aan de
stichting van de Beneluxvereniging voor Flebologie. Deze
vereniging was totstandgekomen dank zij de dynamische
samenwerking van de Nederlandse dokters Van der Molen
en Immink, professor Haven van Leuven en dokter VVan Der
Stricht van Brussel.

Op deze stichtingsvergadering, die plaatsvond in Eindhoven
op 16 november 1957, bracht ik de Nederlandse versie van
mijn Odyssee doorheen de Flebologie. (*)

Colloquium in Parijs

Een hoogtepunt in de geschiedenis van de Franse flebologie
was een colloquium in april 1958 dat een hele week duurde.
Het werd georganiseerd door professor Sicard in de Clinique
Chirurgicale de I'H6pital Beaujon in Parijs. Hij nodigde me
uit voor een lezing waaraan ik de titel gaf: "Réflexions apres
trois mille opérations de saphénes."

Deze lezing, gehouden op 28 april 1958, werd naderhand
gepubliceerd in La Semaine des Hopitaux, Médecine dans le
Monde, 35iéme année, nj 1, juillet 1959, p. E5-E 7.

In mijn inleiding gaf ik uiting aan mijn géne, me als een
vreemde eend in de bijt van de chirurgen te voelen:

"Ik ben namelijk geen chirurg. Ik ben slechts een zwerver in
de geneeskunde: eerst dorpsdokter, daarna dermatologie,
daarna flebologie. En in plaats van wetenschappelijke
exposés kan ik alleen maar wat overwegingen van een
practicus brengen."

Niettemin mocht ik bij de daaropvolgende bespreking
ervaren dat mijn bijdrage een intensieve, zelfs emotionele
weerklank oogstte.

Fleboneuroma

Tot slot wil ik nog een gespecialiseerde herinnering ophalen.
In de loop van mijn operaties heb ik namelijk een twintigtal
gevallen ontdekt van een zonderling syndroom, dat nog
nooit was beschreven. Het is gekenmerkt door een
aangeboren misvorming: in een normaal onderbeen liggen
de kuitader (vena saphena externa) en de zenuw (nervus
saphenus externus) naast elkaar. In dit abnormale onderbeen
zijn de ader en de zenuw door een aangeboren aandoening
met elkaar verweven als in een scoubidou. De uitzetting
door de bloedstuwing veroorzaakt tintelingen en zelfs
heftige pijnen, die pas verbeteren als de patiént(e) plat gaat
liggen met de benen omhoog. Voor het verdere dagelijkse
leven hebben deze patiénten baat bij een elastische kous of
een elastische steunwindel.

Ik heb dit syndroom 'Het fleboneuroma van de saphena
externa’ gedoopt en er voordrachten met dia's over
gehouden. (*)



Sindsdien is het fleboneuroma (of phleboneuroma)
opgenomen in meerdere encyclopedieén van chirurgie en
handboeken van flebologie.

(*) Gemeenschappelijke vergadering van de Benelux-
Vereniging voor Flebologie en de Belgische Vereniging
voor Dermatologie en Syphiligraphie, in de dienst voor
huidziekten van professor S. Lapiére, Hopital de Baviere te
Luik, op 9 december 1962.

Tekst gepubliceerd in de Archives Belges de Dermatologie
et de Syphiligraphie, Tome XIX, 1963, fascicule 1, p. 35-37.
- Société Francaise de Phlébologie, Paris 12 dec. 1964.
Tekst gepubliceerd in Phlébologie , nj 4, okt.-dec. 1965.

- Internationaler Kongress fiir Phlebologie, Wiesbaden 9-11
september 1965.

- Samenvatting gepubliceerd in Die Medizinische Welt,
Schattauer Verlag Stuttgart, nj 5 - 17 / 1967.

-Scripta Phlebologica, Vol. 5, nov. 1997, p. 92-95. (Intro.
Dr. L. Thiery).

MEDISCH AFSCHEID

Als in een droom denk ik terug aan mijn flebologische
zoektocht. Het was "a long long way to Tipperary”, met
veel ge‘xperimenteer en met soms angstaanjagende
bloedingen in sclereuze of rotte weefsels. Maar ik geloofde
in mijn gesternte en in mijn roeping... en dit geloof gaf me
bij de operaties de kracht om door te bijten en niet op de
vlucht te slaan als een bang jongetje.

Toen ik in 1981 op mijn zesenzestig jaar met pensioen ging,
was het aantal van mijn spataderoperaties opgelopen tot
negenduizendachthonderd en centiemen.

... En ik zeg deemoedig en blijvend 'Goddank!’, omdat ik
nooit een operatiedode heb moeten betreuren.

Ik blijf dankbaar tegenover mijn leermeesters, binnen- en
buitenlandse. Ze zijn allen overleden, behalve onze
Leuvense professor van chirurgie Albert Lacquet, thans 97
jaar. Wegens zijn vele verdiensten, o. a. als secretaris van de
Koninklijke Academie van Geneeskunde, werd hem
‘erfelijke adeldom' en de titel van baron verleend door Zijne
Majesteit de Koning bij besluit van 12 december 1977.

Ik bewaar een hartelijke herinnering aan de Lierse collega's
(huisdokters en specialisten) met wie ik intensieve contacten
had. We hadden zelfs een voetbalploeg van de dokters en
speelden mee in tornooien met doktersploegen van andere
contreien en met verplegers.

Tijdens en vooral na de matchen ging het er gezellig aan toe.
Maar mijn spreekwoordelijke nederigheid dwingt mij te
bekennen dat ons voetballersniveau enigszins lager lag dan
dat van de Rode Duivels.

Met warme kameraadschap memoreer ik  mijn
opeenvolgende assistenten. Dankbaar en ontroerd denk ik
terug aan de verpleegsters en secretaressen (van wie er reeds
drie overleden zijn), die me in de vermoeiende taak van de
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raadplegingen en operaties met volle toewijding bijstonden,
zelfs op momenten dat ik hen opjoeg als een slavendrijver.

Met dezelfde gevoelens betuig ik mijn dank aan mijn
familieleden, mijn bloedverwanten en de vele trouwe
vrienden die me door dik en dun begrepen en steunden.

Ten slotte schenk ik in mijn verbeelding een grote
gezamenlijke bloemenruiker aan de directie, de zusters en de
verpleegkundigen van de Heilig-Hartkliniek van Lier. Dertig
jaar lang hebben we in een aangename sfeer samengewerkt;
meer dan eens elkanders lief en leed uitgepraat. We waren
één grote familie!

En de mensen van mijn geboortedorp Herenthout, die ik
kende in mijn prille jeugd en waarvan er later sommigen
voor behandeling naar Lier kwamen...

De vele patiénten van Lommel, zestig jaar geleden, toen ik
tussen hen woonde en werkte in de oorlogsmiserie...

De tienduizenden die me naderhand hun vertrouwen hebben
geschonken in Lier...

Ze leven samen voort als een onvergetelijke
achtergrondmuziek in het paradijs van mijn herinnering.



