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Met een warme groet aan hen die in dit boek hier en daar 
'iets van ons tezamen' terug zullen vinden: 
  - mijn vrouw, mijn kinderen en de hunnen, mijn klein-
kinderen en achterkleinkinderen; 
  - mijn bloedverwanten en vrienden; 
  - mijn ex-collega's; 
  - mijn vele ex-patiënten; 
  - de intussen oud geworden vrienden van mijn sprekende 
pop Janneke. 
 
 
De foto op de voorzijde werd genomen door mijn vriend 
Walter Busschop bij de haard in de eeuwenoude 
museumhoeve 'De Nederhinne' (Anno 1610), Kapelstraat 82, 
2520 Broechem, bewoond door de gastvrije heemkundige 
Herman Deridder. 
 
LENTE 2002 
 
 
 
 
Voorafgaande nota's: 
 
Alle patiënten krijgen een schuilnaam. Met één uit-
zondering: Juffrouwke Verhoeven, zij zou ocharme elke 
verbanning naar de anonimiteit aangevoeld hebben als een 
miskenning van haar bellemansfunctie. 
 
Voor woorden met een omstreden schrijfwijze (b.v. difterie, 
diphterie, dyphterie, dyphtherie) wordt de spelling van het 
Groene Boekje van 1995 gebruikt. 
 

INHOUD 
 
eerste deel: JEUGDJAREN 
Geboortedorp Herenthout  
Zuster Irma van de bewaarschool    
Margritje, pourquoi pleurez-vous?    
De zoete inval    
Jet van de post    
Vader Tissens   
Kinderstuipen en magie   
De genezingsmagie in de Oudheid    
 
tweede deel: STUDENTENJAREN 
In Leuven en Mont-sur-Meuse    
Blitzkrieg   . 
Reningelst    
Terug naar Mont-sur-Meuse  
Eindexamen    
 
derde deel: DOKTER IN DE HEIDE 
Pèteke en de koe   .  
Een kou op de regels   .  
Langs Lommelse wegen   . 
Een verdere stap    
Zandgrond, wateringen en Teuten    
Toebaksjiekskes    
Ziekenkassen    
Echtelijke ruzie    
Difterie   .    
Post hoc, ergo propter hoc    
Tanden    
Bevallingen    
Rozelie   .   
Jefke en Mieke van 't godshuis 
Krol Tanneman  
Afscheid van mijn dorp in de heide  
Lommel, zestig jaar later   
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Specialisatie in de dermatologie    
Dermatoloog in Lier    
Londen    
Juffrouwke Verhoeven    
Raadplegingen    
Operaties    
De relatie met de collega's    
De opkomst van de flebologie    
Medisch afscheid    
 



3 

 

eerste deel:  
 
 
JEUGDJAREN 
 
 
GEBOORTEDORP HERENTHOUT 
 
Toen de Duitse legers de 4de augustus 1914 België 
binnenvielen, hetgeen het begin was van de Eerste 
Wereldoorlog, was ik een foetus van vier maanden. Vele 
toegewijde vaders brachten vrouw en kinderen op de vlucht 
naar Holland, dat neutraal bleef. Ook mijn vader bracht zijn 
gezin in veiligheid: mijn zwangere moeder Henriette (geb. 
1887), mijn oudste broer René (geb. 1911) en mijn zuster 
Julia (geb. 1913). Later heb ik de namen gehoord (en 
onthouden) van de Hollandse familie die ons gastvrijheid 
verleende: de familie Snellen-Donders van Helden-
Panningen. 
 
Waren de ballingschapsmaanden beslissend voor mijn 
foetale onrust in de schoot van mijn moeder? Het is gekend 
dat de stress van een zwangere vrouw (en de daarbij horende 
adrenaline-opstoten) zich afreageert op de vrucht. 
Bijvoorbeeld: als de moeder een kanonschot of een 
ontploffing hoort, schrikt zij; de kleine krijgt haar adrenaline 
toegespoeld via de navelstreng, met het gevolg dat hij mee 
schrikt en duchtig begint te sjotten. De moderne 
psychologen beweren dat de levensomstandigheden van een 
foetus, gekoppeld aan zijn genen, bepalend zijn voor zijn 
verdere evolutie. Dit weze dan een uitleg (en vooral een 
soort excuus) voor het feit dat ik gans mijn leven lang een 
rusteloze zwerver, een Peer Gynt ben gebleven. 
 
Tegen Kerstmis kon mijn moeder het niet meer uithouden in 
Holland. Ze wilde terug naar Herenthout om te bevallen. Ik 
had haar graag het grote plezier gedaan, als kerstekindeke op 
de wereld te komen, maar onze hormonale wekker had 
vertraging. Ik ben dan slechts de vierde januari geboren, in 
het jaar onzes Heren 1915.  
 
Hebt gij nog een missaal? Zie dan uw liturgische kalender 
eens na? Daar leest ge dat de vierde januari de octaafdag is 
van de Onnozele Kinderen. 'Nomen est omen' ('de naam is 
een voorteken'), dit moge dan andermaal de uitleg zijn en 
tevens het excuus waarom ik later op volwassen leeftijd 
ertoe gekomen ben allerhande onnozelheden uit te kramen 
via mijn buiksprekende pop Janneke Moeiallemanneke. 
 
 
ZUSTER IRMA VAN DE BEWAARSCHOOL 
 
Tegen de muren van onze klas hingen allerhande gekleurde 
platen uit de 'Gewijde Geschiedenis'. Hoe kon zuster Irma 
daarover vertellen! Ze mimeerde alle gebeurtenissen zo 
overtuigend dat het was alsof ze overal bij was geweest. 
Haar verhalen hebben grote invloed gehad op mijn jeugdige 
verbeelding. 
 
Allereerst was er, op een paar meter naast mijn bank, de 
plaat met de engelbewaarder, een lieve maar toch enigszins 

onbegrijpelijke figuur. Hij heette 'hij' en het was dus een 
jongen. Maar aan zijn gelaatstrekken te zien was hij precies 
een prinses, met een lang wit kleed. De prinses had twee 
geheimzinnige vleugels, veel groter dan die van een duif. 
maar dan was er toch weer die vraag: prinses of jongen? 
Want aan de voorkant had de engel geen twee bulten. Alle 
prinsessen en alle grote meisjes en alle moeders hadden die 
bulten wél. De kleine kindekes mochten eraan tutteren. Wij 
als jongetjes mochten het woord niet uitspreken maar ik 
kende het wel: het waren "de memmen". 
Wat de engel ook mocht wezen, jongen of prinses, de 
engelbewaarder was heel lief. 
Zuster Irma wees met brede gebaren naar de plaat van de 
engel. Daarop was er een klein meisje te zien, zo oud als 
wij, dat over een smalle hangbrug naar de overkant moest. 
Onder de brug bruiste het water, met grote stenen en 
kolkende golven. Angstaanjagend! Maar het kindje kon 
veilig aankruipen tegen de engel en de overkant bereiken. 
Zuster Irma vertelde verder dat we allemaal zo'n 
engelbewaarder hebben maar hij laat zich meestal niet zien. 
Soms spreekt hij stilletjes tot ons, in ons rechteroor. Dan 
moeten we goed luisteren want hij helpt ons braaf te zijn. 
Maar pas op voor het duiveltje in ons linkeroor. Want hij is 
een slechterik, hij zegt allemaal stoute dingen! 
 
De plaat daarnaast heeft mijn verbeelding nog sterker 
beïnvloed. Die oude vader, met zijn lange witte baard en met 
een groot mes in zijn hand, dat was vader Abraham. Achter 
hem stonden twee knechten en een ezel. De knechten 
stapelden takkebossen op elkaar. Het was een grote mutserd 
en het jongetje, zo oud als wij, zat geknield te wenen. 
Waarom?  
Zuster Irma gaf de uitleg: dat jongetje was Isaakske, het 
enige zoontje van Abraham. God had aan Abraham bevolen: 
"Ga met uw enige zoon naar de berg Moria en offer hem 
daar als brandoffer aan mij op".   
Ik huiverde toen ze de verdere details gaf: eerst de 
houtstapel doen branden, dan Isaakske doodsteken, hem dan 
op de brandstapel leggen en hem opstoken. 
"Waarom, waarom, waarom?",  zo riep iets in mij. 
"Isaakske is toch niet stout geweest? Waarom hem dan zo 
straffen? En waarom deed Abraham daar aan mee? Een 
vader dient toch om zijn kinderen te beschermen en te 
verdedigen, niet om ze dood te steken en op te stoken!" 
Gelukkig kwam er op het laatste moment een engel naar 
beneden gedoken om de arm en het mes van vader Abraham 
en zuster Irma tegen te houden. (Die engel zal waarschijnlijk 
de engelbewaarder van Isaakske geweest zijn.) Dan riep 
God vanuit de hemel dat het in feite niet zo gemeend was, 
dat het alleen maar geweest was om te zien of Abraham God 
wel beminde. 
 
Het verhaal van Abraham en Isaak heeft gedurende enkele 
dagen een sombere schaduw geworpen op mijn relatie met 
mijn vader. 
Als we 's avonds één voor één aanschoven voor onze 
"sloppel va" (= "slaapwel vader"),  eerst onze René, dan ons 
Julia, dan ik en dan onze Marcel, kregen we van hem ons 
kruiske: met zijn rechterduim maakte hij een teken op ons 
voorhoofd. Maar dan keek ik achterdochtig naar zijn 
linkerhand. Had hij het broodmes niet vast? 
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Eén keer heb ik zelfs een nachtmerrie gehad. Vader stapelde 
mutserds hout op elkaar. Dan greep hij de Gazet van 
Antwerpen (die elke dag bij ons aan huis werd besteld door 
Marie Wannes), hij ver9 frommelde het papier en stak het 
onder de mutserds, hij haalde een dozeke stekskes uit zijn 
zak, wreef een stekske aan... en ik begon te snikken... Maar 
dan kwam mijn engelbewaarder op het laatste nipperke 
toegevlogen: "Niet doen, Jef!"   riep hij, en de vaderlijke 
hand verlamde. 
Ik moet hard geroepen hebben, want vader en moeder 
kwamen vanuit hun slaapkamer toegesneld. Toen ik met 
horten en stoten vertelde wat ik gedroomd had, nam vader 
me in zijn armen en kuste me. Nooit heeft een kus van mijn 
vader zo zoet gesmaakt als die keer. 
 
Nog over één plaat moet ik iets vertellen: over de apostel 
Paulus in de tijd dat hij nog een slechterik was. Toen 
vervolgde hij de christenen, hij te paard en zij ocharme te 
voet. Maar toen kwam Jezus tussenbeide en riep vanuit de 
hemel: "Saul, Saul, waarom vervolgt gij mij?"   
Aan de stem van zuster Irma te horen was Jezus heel kwaad, 
zo koleirig dat Paulus er een schrik van pakte en van zijn 
paard tuimelde. Ik heb die val van Saul/Paulus nooit 
vergeten. Maar vooral heb ik de valpartij van zuster Irma 
zelf onthouden. Zij wilde namelijk aantonen op welke wijze 
de slechte Saul van zijn paard naar beneden totterde. 
Haakte ze ergens achter? Sloeg ze een voet om? In elk geval 
viel ze languit op de grond... en ik zag daarbij met verbazing 
dat ze onder haar lange rok een wit been had. Ik had er nooit 
aan gedacht dat zusters van de bewaarschool ook benen 
hebben. 
 
We wisten dat we gehoorzaam moesten zijn. Wie stout was, 
zou in het rattenkot gezet worden: dat was de grote 
kolenkelder waar de ratten zo maar in uw benen kwamen 
bijten. Een andere straf was de blauwe ezelsstreep, die 
zuster Irma een paar keren op het voorhoofd van een jongen 
heeft getrokken. "En pas op, stouterik, als ge straks naar huis 
gaat en een gendarm ziet u met die streep, dan neemt hij u 
mee en hij steekt u in den bak."  'Den Bak', dat was de 
kelder onder het gemeentehuis die diende om bandieten en 
moordenaars in op te sluiten. Mijn ouderlijk huis stond naast 
het gemeentehuis. Ik heb altijd schrik gehad van 'den Bak'. 
 
Maar zuster Irma kon ons ook verwennen. Eens hebben we 
één voor één een 'toverbuis' gekregen. Er zaten alle soorten 
driehoekige figuren in, met telkens nieuwe 
kleurencombinaties. Ik heb nog altijd wroeging over mijn 
toenemende nieuwsgierigheid.  
Wat zat er in die buis? "Willen we eens zien?",  zei het 
duiveltje in mijn linkeroor. Ik heb dan de buis 
opengepeuterd... en er bleef niets anders over dan drie repels 
glas en enkele stukjes gekleurde glaskorrels. "Zijt ge nu 
tevreden?", vroeg mijn bedroefde engelbewaarder in mijn 
rechteroor. "Neen",  fluisterde ik. Ik keek rond en zag dat er 
niemand in de geburen was. En dan heb ik stilletjes 
geweend. 
 
Toen zuster Irma stokoud was, kreeg ik haar op consultatie 
in Lier voor een beenzweer. De verpleegster had haar reeds 
gereedgezet met haar bloot onderbeen, toen ik binnenkwam. 
Ik herkende haar onmiddellijk, ook al waren er veertig jaren 

overheen gegaan. Maar wat was ze oud geworden, ze kon 
zeker geen one-women-show meer spelen (met het risico 
van een valpartij). Ze zat daar ocharme krom en stijf van de 
arthrosen overal en lichtte moeizaam het hoofd op: "Dag 
mijnheer doktoor, kent ge me nog?",  zei ze met een 
gebarsten ouwemoederkesstemmeke.  
"Maar lief zusterke Irma, ge moogt nie doktoor zeggen! Ge 
moet Nestje zeggen!",  riep ik en sloot haar in mijn armen. 
Ik was bijna blij omdat haar beenzweer ons plots terug bij 
elkaar had gebracht. Ik had er kunnen aan toevoegen dat ik 
ook haar wit been herkende, maar dat zou een ongepaste 
mop geweest zijn. 
 
De verpleegster leerde haar hoe ze het verband moest 
aanleggen.  
"En ik kom u zelf in Herenthout nazien over veertien 
dagen",  zei ik.  
Het was tegen mijn gewoonte in: een bezoek aan huis moest 
eigenlijk gebeuren in consult met de huisdokter.  
 
Het weerzien in het klooster was een lieflijke scène. Het 
ging beter met haar been. Ze zat daar, gebogen, tussen de 
vijf zusters die koffie schonken. Ze neep steeds maar in mijn 
handen: "Da's mijn Nestje",  zei ze moeizaam maar fier het 
hoofd van links naar rechts draaiend tussen haar 
medezusters. En ik, ik genoot ervan bij haar te zitten als bij 
een dierbaar grootmoederke. Het was de laatste keer dat ik 
haar heb gezien. 
 
 
MARGRITJE, POURQUOI PLEUREZ-VOUS? 
 
Zuster Irma had wel haar afzonderlijke klas, maar geen 
eigen speelplaats. Wij, haar pupillen, moesten onze draai 
vinden op de grote speelplaats van de meisjes. We hadden 
onze springkoord en onze knikkers. Maar soms lieten we het 
springen en knikkeren achterwege om bewonderend toe te 
kijken naar het één of ander groepsspel van de grote meisjes. 
Ik was vooral een trouwe fan wanneer de meisjes dat 
speciaal spel opvoerden waarin de lange Alida van Sjareles 
de hoofdrol had. Alida stond dan te wenen in de kring van 
haar speelmaatjes. De meisjes zongen samen: "Margritje, 
pourquoi pleurez-vous?"  
En snikkend Margritje antwoordde: "Omdat ik morgen 
sterven moet!"    
Waarop de meisjes, ook wenend, in een reidans rond haar 
begonnen te draaien. 
 
Dertig, veertig jaar later dacht ik terug aan dit spelletje, toen 
het toevallig gememoreerd werd in een toneelstuk. Het 
centrale meisje heette hier 'kleine Anna' en de vriendinnetjes 
zongen in het Nederlands: "Klein Anna, waarom weent ge 
zo?"   
In mijn vrije tijd las ik toen graag over folklore, sprookjes, 
zwerfmotieven, enz.  
Bij die studie komt telkens opnieuw de vraag op de 
voorgrond: "Waar ligt de oorsprong van dit of dat spel of 
motief?" 
 
Weer enkele jaren later heb ik het antwoord gevonden, 
tijdens een grondige lectuur van de joodse bijbel (= het 
Oude Testament van de christenen). Ben ik de eerste en 
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enige geweest om dit verband te ontdekken? Ik weet het 
niet. Ik heb in ieder geval, bij mijn lectuur over folklore, 
nooit iets gelezen over het verband tussen Margritje en de 
joodse traditie. 
Maar naar mijn bescheiden mening (en niets is zo koppig als 
een bescheiden mening!) kunnen we de oorsprong van 
'klein' Anna' en de wenende vriendinnetjes duidelijk 
terugvinden in het boek 'Rechters' (= Richteren), het 
zevende boek van de joodse bijbel. In dit boek wordt 
verhaald over de lotgevallen van de Israëlieten, nadat ze zich 
gevestigd hadden in het 'Beloofde Land'. Het volk werd 
geleid door enkele elkaar opvolgende Rechters. Eén van die 
Rechters was Jefta. Historisch wordt hij gesitueerd rond 
1100 v. Chr. Jefta voerde oorlog tegen de Ammonieten. 
"En Jefta legde deze gelofte voor Jahwe af: Zo Gij de 
Ammonieten in mijn hand levert, zal de eerste, die mij uit de 
deur van mijn huis tegemoet komt, wanneer ik in vrede van 
de Ammonieten terugkeer, aan Jahwe toebehoren; als 
brandoffer draag ik hem op. Toen Jefta dan tegen de 
Ammonieten optrok, om ze te bestrijden, gaf Jahwe ze in 
zijn hand. Hij versloeg ze ..." 
 
"...Toen Jefta daarop thuiskwam, trad zijn dochter naar 
buiten, om met tamboerijnen en reidansen hem tegemoet te 
gaan. Zij was zijn enig kind; buiten haar had hij noch zoon 
noch dochter. Zodra hij haar zag, scheurde hij zijn kleren, en 
riep uit: Ach mijn dochter, ge geeft me de slag; gij stort me 
in het ongeluk! Ik heb mijn mond voor Jahwe geopend, en 
kan niet meer terug. Ze zeide tot hem: Vader, zo ge uw 
mond hebt geopend voor Jahwe, handel dan met mij volgens 
uw gelofte, nu Jahwe u wraak heeft doen nemen over de 
Ammonieten, uw vijanden. Toch zeide ze nog tot haar 
vader: Sta me dit slechts toe; laat me twee maanden vrij, om 
rond te dwalen op de bergen, en met mijn vriendinnen mijn 
maagdelijkheid te bewenen. Hij antwoordde: Ga maar! En 
hij liet haar twee maanden vrij. Ze ging heen met haar 
vriendinnen en beweende haar maagdelijkheid in het 
gebergte. En toen zij aan het einde der twee maanden naar 
haar vader terugkeerde, voltrok hij aan haar de gelofte, die 
hij had afgelegd. En het werd een gewoonte in Israël, dat de 
Israëlitische meisjes jaarlijks gedurende vier dagen de 
dochter van Jefta gingen bewenen."   
 (Boek Rechters, 11, 29-40 passim)  
Nadat de joden in het begin van onze jaartelling twee keren 
overwonnen waren door de Romeinen (in 70 en in 135 n. 
Chr.), vluchtten de meeste joden weg uit Palestina en 
verspreidden zich overal, vooral in Europa. Maar hun bijbel 
en hun joodse traditie hebben ze bij hun vlucht overal 
meegenomen. Tot die traditie behoorde hun (toen reeds 
duizendjarig) dramatisch spelletje van de meisjes, ter 
herinnering aan de dochter van Jefta. Met de gretige 
nabootsingsdrang van kinderen werd dit dramaspel van de 
joodse meisjes overgenomen door de meisjes van de streken 
waar de joden terechtkwamen. 
 
... Zo zijn dus onze wenende Margritjes en Annekes in feite 
een joodse erfenis van drieduizend jaren her, verspreid over 
gans Europa, met alle mogelijke varianten. 
En ons Margritje, pourquoi pleurez-vous?,  dit franstalige 
versje in ons Kempisch geboortedorp waar bijna niemand 
Frans kende? Dat komt  doordat er steeds een paar 
welstellende bourgeoisfamilies waren die hun dochter naar 

een chic pensionaat stuurden om Frans te leren. In de 
vakantie kwamen deze meisjes naar huis, ze pochten over de 
Franse meisjesliederen die ze kenden... en die liedjes werden 
dan geestdriftig nagezongen door de speelkameraadjes van 
het thuisfront. Weliswaar werd het Frans geradbraakt bij die 
adoptie, maar het behield zijn kinderlijke charme van de 
nabootsing.  
Het zou een interessante opgave voor een doctoraatsthesis 
kunnen zijn, op te zoeken welke varianten van dit liedje 
bestaan in de diverse taalgebieden. De volkskundige Dr. 
K.C. PEETERS haalt er enkele voorbeelden van aan in zijn 
boek Eigen aard , uitgeverij De Vlijt, Antwerpen, (1946), 
pag. 218. Zo zat kleine Anna respectievelijk te wenen op 
eenen steen, op blauwen steen, op Breitenstein, op Majesteit. 
Zo stierf zij door het mes van eenen jager, die zijn mes sleep 
"al op den blauwen steen",  of elders door de messen van 
twee soldaten, enz. 
 
 
DE ZOETE INVAL 
 
Mijn vader was tien jaar ouder dan mijn moeder. Zijn ouders 
waren reeds dood toen hij trouwde, maar mijn grootouders 
langs moeders kant (Pétere en Moelie) hebben een grote 
plaats ingenomen in mijn jeugdjaren. Ze hadden geboerd in 
de boerderij 'den Uil', op den Uilenberg op de baan naar 
Itegem. (De boerderij is sinds jaren afgebroken, evenals het 
huis van Mon Nuyens aan de overkant, omdat er aan 
weerskanten meer ruimte nodig was voor het gevaarlijke 
kruispunt.) 
 
Op hun oude dag kwamen boeren graag als rentenier in het 
dorp wonen. Zo namen Pétere en Moelie hun intrek in het 
lage huis tegenover de ingang van de kerk, op slechts 
honderd meter van ons huis. Hun linker buur was Fan de 
Schèper, onderwijzeres in Teskesschool. Aan hun 
rechterkant woonden Frans van 't Schrans en Tilleke Broek. 
Die hadden geen kinderen maar waren zeer sociaal; ze 
waren in ons dorp de eersten die een 'klaphoren' (= een 
grammofoon) hadden. Op zomeravonden plaatsten ze het 
vereerde meubel buiten op de stoep en speelden de plezante 
platen van Charel Janssens... onder het applaus van de 
samengetroepte buren.  
Pétere en moelie werden vertroeteld door hun ongehuwde 
jongste dochter, onze tante Anna (= "Tantan" ). Elke avond, 
na het avondeten van zes uur, kwamen ze alledrie samen 
naar ons. Moelie had vanzelfsprekend haar breiwerk bij; 
zelfs onder het praten breide ze; ik stond altijd in 
bewondering omdat ze dat kon doen zonder naar haar 
vingers te kijken. Naderhand heb ik eens de spreuk gehoord: 
"Een vrouwenhand en een paardentand mag niet stilstaan."   
Toen dacht ik aan Moelie. 
 
Pétere, Moelie en Tantan waren vaak niet de enige 
bezoekers. Onze vader stond in de dorpspolitiek, hij was 
"schepene" . Als zodanig kreeg hij meer dan eens het bezoek 
van de ene of andere dorpsgenoot met problemen. Ik heb 
zelfs meegemaakt dat twee ruziemakende partijen samen 
naar hem kwamen, als naar een soort vrederechter. 
Nu had vader een leegstaande kamer in ons huis kunnen 
gebruiken, aan de overzijde van de gang, om met zijn 
bezoekers te praten. Maar daar stond geen kachel; 
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bovendien scheen iedereen het vanzelfsprekend te vinden 
dat de gesprekken in familiekring verliepen, in onze grote 
woonkamer. Zo heb ik veel over het dorpsleven gehoord. 
 
De oudste broer van mijn moeder, mijn dooppeter, was 
nonkel Nest. Hij kwam een paar keren per week om kaart te 
spelen. De specialiteit van nonkel Nest was, zich op te 
stellen tussen het licht en de wand en dan allerhande 
bewegende schaduwfiguren te toveren op de wand. Ik had 
een onuitsprekelijke bewondering voor die kunst. 
 
Vaak kregen we ook het bezoek van de ene of andere 
dorpsgenoot, uit de dorpskom of van een gehucht. (Ik proef 
de warmte van de herinnering aan die namen: Vienus uit den 
Hette, Fik Gereel, de Witte van 't Pjèreke, Tist van Viekes, 
Muis van Pitte, enzovoort!)  
Ze kwamen onaangekondigd langs de achterdeur, zonder te 
kloppen en groetend zonder een hand te geven. Ze voelden 
zich thuis. 
 
Het verloop van deze avonden was steeds hetzelfde. Er was 
geen radio, geen televisie. Men had tijd om naar elkaar te 
luisteren, om te 'buurten', om te praten over 'koetjes en 
kalfjes', over de hangende kwesties. Bij dit buurten was 
Pétere de ongeëvenaarde verteller. Telkens deden we alsof 
we zijn verhaal voor het eerst hoorden, zelfs al had hij dit 
vroeger reeds vijf keren verteld. 
 
Na het buurten kwam het onvermijdelijke kaartspel aan de 
beurt, het wiezen! De financiële inzet bleef steeds ver 
beneden de frank en alle geldstukken mochten meespelen: 
een halve cent (= een duitje), een cent, tweeëneenhalve cent 
(= een solleke), vijf centen, twaalfcentenhalf (= een kwartje, 
een kwuitje), een halve frank.  
En vooral niet vergeten: de heftige ruzies bij het kaartspel 
waar ik soms met angst naar zat te kijken... maar die nu in 
mijn herinnering naklinken als een vertederende beiaard. 
 
JET VAN DE POST 
 
Mijn moeder was de hartelijke gastvrouw die in al dit 
avondlijk in- en uitlopen iedereen op zijn gemak kon zetten. 
Nu ik daaraan terugdenk, is mijn waardering des te groter 
omdat ze nog zoveel energie kon opbrengen na een volle 
zware werkdag. Want ze had niet alleen haar huishouden, ze 
was ook postmeesteres. Dit was een erfenis die ze had 
overgekregen van haar moeder, Moelie. Moelie is 
postmeesteres geweest van 1882 tot 1907, ons moeder van 
1907 tot 1952 (met eventjes die onderbreking van de eerste 
oorlogsmaanden in 1914, toen ze met mij als groeiende 
vrucht en onze René en ons Julia in Holland was). 
 
De klanten kwamen binnen langs de voordeur en hadden 
dan onmiddellijk het loket aan hun linkerkant. Dit loket 
heette 'het guichet'. Achter dat guichet zat mijn moeder in 
haar bureau, de voorste plaats van ons huis en die noemden 
wij 'den bureau'. 
  
Zolang ik student was heb ik er steeds genoegen aan 
beleefd, in de vakantie af en toe een uurtje bij ons moe in de 
bureau te komen zitten. De mensen kwamen postmandaten 
ontvangen of geld opsturen, maar nooit heb ik hen zien 

schrijven. Het was Jet (of voor velen: Jetteke) die alles voor 
hen invulde en ondertussen geduldig luisterde naar 
allerhande confidenties. Ze was de charismatische 
biechtmoeder van ons dorp. 
 
Op den bureau werd ik ook bevriend met de facteurs: de 
ernstige Jul Vercammen (vader van de latere burgemeester 
Nest); zijn zoon Jos; de brave en potdove Janneke van Pitjes 
(hoe minder hij u verstond, hoe meer hij u toelachte). 'Last 
but not least' was er de Fokke. In de winter kreeg hij hier en 
daar in een boerderij een borrel jenever, tegen de kou; maar 
aan zijn adem te ruiken had hij ook dikwijls in de zomer 
heel veel kou. De Fokke hield consequent oog op al de 
postkaarten die 's avonds in de bus lagen. Dan moest hij de 
correspondentie in een zak steken en per fiets naar Bouwel 
voeren, van waaruit alles met de trein naar Antwerpen werd 
meegegeven. Maar alvorens in de zak gestopt te worden, 
moesten de postkaarten onderworpen worden aan een 
ritueel: de Fokke las ze één voor één, van boven tot onder. 
Als hij een handtekening niet kon ontcijferen, kwam hij diep 
ontmoedigd naar ons moe: "Jet, wie zou da kunnen zijn?"   
Gelukkig kende zij de Fokke, ze vond de nodige tips om 
hem te helpen bij zijn ontraadselingen... en uiteindelijk kon 
hij met gerust gemoed op zijn fiets springen, richting 
Bouwel. 
 
Eens, toen ik dertien of veertien was en bij ons moeder op 
den bureau zat, zag ik de Witte van Gapseres binnenkomen 
in de gang.  
Hij stond daar voor het guichet met zijn linkerhand plat op 
zijn linkerwang en met een pijnlijke grimas: "Dedju Jet, 
stuur mijn tandpijn eens op!"   
Met zijn rechterhand grabbelde hij een vijffrankstuk uit zijn 
zak (het equivalent van tegenwoordig vijf  - zes euro). Hij 
gooide zijn geld tot bij ons moe. 
"Ja, Witte, dat zullen we doen en ik wens dat het rap beter 
mag gaan!",  zegde ze.  
Ze greep intussen reeds naar een overschrijvingsformulier. 
Met een gesmoorde: "Allez dan, merci",  verdween de Witte 
van Gapseres via de voordeur.  
 
Toen de Witte buiten was, keek ik vragend naar onze 
moeder: "Tandpijn opsturen?" 
"O ja",  zei ze, "dat gebeurt dikwijls. Dat geld sturen ze op 
naar de zusters van de Heilige Apollonia, in een klooster in 
Brugge. Ik heb hier het nummer van hun postcheck. Die 
zusters bidden en nemen de tandpijn over. Die Heilige 
Apollonia was een christene. Een heidense officier wilde 
met haar trouwen maar zij wilde hem niet omdat hij een 
heiden was. Uit wraak deed hij al haar tanden uittrekken. Zij 
is de patrones tegen de tandpijn geworden." 
 
 
VADER TISSENS 
 
Als tandpijnspecialiste had de heilige Apollonia een stevige 
cliëntele, maar ze stond er niet alleen voor. Ze had een 
merkwaardige collega in de persoon van Vader Tissens. 
 
Voor elke parochiaan, en zeker voor elk kind, was de 
dorpstoren het middelpunt van de wereld. Elke dorpskerk 
was de rechtstreekse verbinding tussen God, de pastoor en 
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de beminde gelovigen. Ook de ruimte voor de kerk had een 
belangrijk aandeel in het dorpsleven. Ze was het actieterrein 
van de zondagse liedjeszangers... en van Vader Tissens. 
 
Vader Tissens kwam twee of drie keren per jaar met zijn 
hoge wagen naar Herenthout, zoals hij dat overal deed in 
onze dorpen van de provincie Antwerpen. Hij installeerde 
zich pal tegenover de kerk, een beetje voor het einde van de 
hoogmis. Als het volk buitenkwam, onder de luide 
slotakkoorden van het orgel, begon zijn vertoning. De grote 
massa van de kerkgangers schaarde zich rond hem (zoals ze 
zich op andere zondagen schaarde rond de liedjeszangers). 
 
De activiteit van Vader Tissens was dubbel:  
- Ten eerste had hij een enorm groot boek met gedroogde 
kruiden (hij zei: "krojden" ). Hij toonde het met een plechtig 
gebaar en draaide blad na blad om, met zijn commentaar 
over "de bloedzojverende werking van zijn krojden"   
waarvan hij de geheimen had geleerd van wijze oude 
vrouwen. Ge moest "die krojden op zojvere jenever zetten"   
en er elken avond een soeplepel van innemen.  
- Dan sloot hij - steeds even plechtig -  het grote boek en de 
verkoop van "de krojden" , zijn belangrijkste activiteit, kon  
beginnen. 
 
Mijn vader was een grote fan van Vader Tissens en kocht 
telkens een reserve van drie pakken kruiden. Zo stond er 
thuis in de kast ook steeds een fles Tissens naast de fles 
Elixir d'Anvers. Nooit zoiets bitters op mijn tong gehad als 
één keer een voorzichtig proefje van die Tissens!  
 
Die fles Tissensjenever was niet alleen afschuwelijk van 
smaak, ze heeft ook een ambetante rol heeft gespeeld in 
mijn relatie met E.H. Merckx, professor aan ons College van 
Herentals. In het college noemden we hem "De Lange".  
Op zekere dag, tijdens de vakantie, kwam De Lange in 't 
passant eens binnen in Herenthout. Vader was niet thuis.  
 
Moeder had drie, vier klanten voor haar guichet en kwam 
haastig naar de woonkamer gelopen, waar mijn zuster Julia 
(anderhalf jaar ouder dan ik), reeds in gesprek was met De 
Lange: "Julleke, schenk eens iets in voor mijnheer 
professor!" 
 
Ons Julleke, braaf en argeloos zoals steeds, nam een fles en 
een borrel. Naderhand heeft ze toegegeven dat de professor 
een speciaal gezicht trok bij zijn eerste slok. Maar ze kende 
ook de spreuk waarmee in de Kempen een tweede borrel 
wordt ingeschonken, zelfs al protesteert de gast: "Op één 
been kunt ge niet staan!"    
Ze voltooide dus haar plicht van gastvrijheid. Maar de arme 
Lange is weggevlucht voor zijn tweede borrel leeg was. 
Naderhand heb ik hem namens de familie de excuses 
moeten gaan aanbieden, omdat ons Julia per abuus Tissens 
had ingeschonken in plaats van Elixir d'Anvers. 
 
Ik vertelde dat Vader Tissens een dubbele activiteit had: 
naast zijn handel in "bloedzojverende krojden"   was hij 
beroemd en gevreesd voor de tanden die er getrokken 
werden op zijn wagen. Voor die roeping beschikte hij over 
twee assistenten: 
- allereerst wees hij naar zijn wereldberoemde tandentrekker  

  (waarbij de man in kwestie het volk groette zoals een 
bokser voor de match); 
- vervolgens was er zijn trommelaar. 
 
En waren er liefhebbers die gratis voor niets een rotte tand 
wilden laten trekken?  
(De bokser salueerde opnieuw.) Dit was het moment voor 
een paar heldhaftige tandpijnbezitters om op de wagen te 
klauteren. Dit was tevens het eerste moment voor de 
trommelaar: met tromgeroffel verwelkomde hij de helden. 
Hij roffelde nog veel harder, op een tweede moment, toen de 
patiënten begonnen te brullen van de pijn. Maar einde goed, 
alles goed! Degenen die hun tand hadden laten trekken, 
kregen een bravo van Vader Tissens en kochten 
vanzelfsprekend een pak 'krojden'. 
 
Na de dood van Vader Tissens, in de dertiger jaren, is er 
geen opvolger meer gekomen. 
 
 
KINDERSTUIPEN EN MAGIE 
 
Mijn vader en mijn oudste broer waren duivenmelkers in 
hart en nieren.  
Hun duivenhok was heilig en het was niet gemakkelijk bij 
hen een jong duifje los te krijgen. Daarom denk ik met 
dubbele waardering terug aan die enkele keren dat moeder 
'terloops' vertelde dat ze aan het guichet vernomen had dat 
die of die vrouw een kindje gekocht had en dat den doktoor 
was moeten komen; of dat er elders iemand zwaar ziek was. 
Dit was het halve woord dat voor vader volstond om 
moeders suggestie te verstaan. Even later duwde hij haar een 
jong duifje in de hand, zij braadde het en bracht het 's 
avonds naar de familie in kwestie. Een gebraden duifje was 
een delicatesse. 
 
Tijdens de paasvakantie van mijn retorica stond ik eens met 
mijn vader en mijn broer te praten in de tuin. Plots kwam er 
een buurman in paniek aangelopen: "Jef en René, asteblieft 
een duifke, onze kleine ligt met de stuipen!"    
Mijn vader en broer reageerden onmiddellijk en snelden 
naar hun duivenhok. Toen de buurman weggekoerst was met 
een duifje en een haastig dankwoord, zei ik onthutst dat ik er 
niets van begreep. Vader gaf de uitleg: het was niet de eerste 
keer dat de mensen dit vroegen, zei hij. Men geloofde dat 
men voor de kinderstuipen een duifje in twee moest snijden 
en het blote vlees tegen het kinderlijfje drukken, de stuipen 
drongen dan in het vlees van het dode diertje.  
"Kunt ge dan een duifje weigeren?",  zei vader 
vergoelijkend. 
In latere jaren ben ik dit gebeuren beter gaan begrijpen. In 
de meeste culturen geloofde men dat ziekten veroorzaakt 
werden door boze, onreine geesten (= duivels).  
Deze geesten moesten uit hun slachtoffer verdreven worden. 
Soms volstond het gebiedende of gefluisterde woord van een 
zelfbewuste exorcist (het Griekse 'ex' = 'uit' en 'orkeo' = 
'zweren'). Zo waren er in elk dorp een paar vrouwen die de 
kunst kenden van het 'aflezen', de volkse vorm van het 
exorcisme. De vrouw in kwestie legde haar hand op de 
pijnlijke plek (oorpijn, de 'roos', of tandpijn). Met gesloten 
ogen fluisterde ze haar bezweringsformule. Niemand 
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verstond de woorden, juist daarom waren ze zo 
indrukwekkend. 
 
In andere gevallen werd de boze geest verjaagd door 
afwentelingsmagie (of 'apotropeïsche' magie, van het 
Griekse 'apotrepo' = afwentelen, over dragen).  
Het geval van de kinderstuipen was hiervan een typisch 
voorbeeld: de boze geest van de stuipen werd in het 
bloedende lillende vlees van het doorgesneden duifje 
gejaagd. 
Ook de wratten werden behandeld met afwentelingsmagie: 
wie wratten had moest zijn handen begraven, terwijl de 
kerkklok geluid werd voor een overledene, en ondertussen 
onophoudend weesgegroetjes bidden. De wratten werden 
dan overgenomen door de dode. 
In geval van ziekte, vooral als de patiënt(e) hevig zweette, 
was het wenselijk een stuk van het bezwete linnen te nemen 
en het naar een vlierstruik te brengen waar het aan een tak 
werd vastgebonden onder het opzeggen van een 
afweerformule. De koorts werd dan overgenomen door de 
vlier. 
 
Nog efficiënter dan de vlierstruiken waren de kapellen. In 
mijn geboortestreek had vooral Kruiskesberg (op het 
grondgebied van Bevel) een genezende reputatie; het ganse 
jaar door hingen er verse repels linnen aan het kapelleke of 
aan de miraculeuze waterputjes. Elders werden lange 
hoefnagels over de zieke lichaamsdelen gerold, die nagels 
namen de ziekte over en werden dan in een uitverkoren 
(heilige) boom genageld. Op sommige plaatsen kan men nog 
zulke bomen bewonderen: zo bevat de heilige boom van 
Han-sur-Lesse honderden nagels. 
 
In andere tradities, bijvoorbeeld in het sjamanisme, brengt 
men de zieke zelf naar de heilige boom. De sjamaan zingt 
bezwerende formules en drukt de patiënt met zijn hoofd 
tegen de boom. De boze geest wordt in de heilige boom 
geduwd en geneutraliseerd. 
 
 
DE GENEZINGSMAGIE IN DE OUDHEID 
 
De evangeliën, twintig eeuwen oud, staan bol van 
genezingsmagie. 
De ene keer deed Jezus een uitdrijving van de boze geest 
door een gebiedend woord, een exorcisme. Zo lezen we 
bijvoorbeeld dat de schoonmoeder van Petrus ziek lag met 
koorts (en de koorts werd volgens de joden veroorzaakt door 
de duivel Hammath). 
"Hij  (Jezus) kwam aan het hoofdeinde van haar bed staan 
en gaf een streng bevel aan de koorts, zij werd ervan bevrijd 
en ogenblikkelijk stond zij op en bediende hen."   (Lc. 4, 38-
39) 
 
Een andere keer deed hij aan afwentelingsmagie (= 
apotropeïsche magie).  
Bijvoorbeeld in het geval van de woeste bezetene van 
Gerasa. De woesteling was bezeten door verschillende boze 
geesten. Wat deed Jezus? Hij gaf aan de boze geesten het 
streng bevel dat ze de bezetene moesten verlaten. Maar waar 
moesten ze nu naartoe? Gelukkig was daar een kudde van 
tweeduizend varkens aan het grazen.  

En dan lezen we in het evangelie volgens Marcus: 
"Zij smeekten Hem: Stuur ons in die zwijnen en laat ons 
daarin gaan. Hij stond het hun toe. De onreine geesten 
gingen uit de bezetene, voeren in de zwijnen en de troep 
stortte zich van de steile oever in het meer, ongeveer 
tweeduizend, en ze verdronken."   (Mc. 5, 12-13; Mt. 8, 31-
32; Lc. 8, 31-33) 
 
De afwentelingsmagie werd niet alleen aangewend in de 
genezing van de enkeling, ze werd ook gebruikt in de rituele 
zuivering van de gemeenschap.  
Een typisch voorbeeld daarvan vinden we in het ritueel van 
de 'zondebok', zoals dit beschreven is in de boeken van 
Mozes, ter gelegenheid van het grootste feest van de joodse 
kalender: 'Yom Kippoer' ('dag van de verzoening').  
Dit feest werd en wordt jaarlijks gevierd in de herfst. Nadat 
iedereen bij wijze van boete gevast had en zonder schoeisel 
had gelopen, als boete, bracht men een bok voor de 
hogepriester: 
"Hij legt zijn hand op de kop van het dier en belijdt over het 
dier alle misdaden en vergrijpen van de Israëlieten, van 
welke aard ook, en laadt deze op de kop van de bok. Dan 
stuurt hij het dier, onder de hoede van iemand die daartoe is 
aangewezen, naar de woestijn. Zo draagt de bok al hun 
misdaden naar een woest land. In de woestijn wordt de bok 
losgelaten."   (Lev. 16, 21-22) 
Daar werd de bok, met zijn zonden, opgevangen en gedood 
door de woestijnduivel 'Azazel'. (Lev. 17, 8-10) 
Hetzelfde ritueel gebeurde in Rome, ter gelegenheid van het 
Lupercaliafeest (op 15 februari). Daar bracht men drie 
offerdieren: een schaap, een zwijn en een stier. 
Nog veel verder terug in de oudheid (tussen 2000 en 1200 v. 
Chr.) vinden we een analoge plechtigheid bij de Hethieten 
(in het huidige Turkije). Hun offerdier was de ezel Yarris. 
 
Ik zou me nog verder willen verlustigen in het ophalen van 
associaties tussen enerzijds de volkse tradities van onze 
jeugd en anderzijds het eeuwenoude niemandsland van 
archetypen en magisch denken. Maar dan geraken we nooit 
bij die oude man, die mijmerend bij het haardvuur op ons zit 
te wachten. 
 
Ik stop dus met het oprakelen van mijn prilste 
jeugdherinneringen en nodig u uit om te verhuizen naar 
Leuven, voor ons tweede deel. 
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tweede deel:  
 
 
UNIVERSITAIRE STUDIES 
 
 
LEUVEN EN MONT-SUR-MEUSE 
 
In 1932 voltooide ik de retorica in het College van Herentals 
en vertrok naar Leuven om voor dokter te leren.  
In 1936, tijdens mijn vierde studiejaar geneeskunde (eerste 
doctoraat), kreeg ik long-tuberculose en moest mijn studie 
onderbreken. In die tijd bestond er nog geen streptomycine 
en de ravage onder de jeugd was enorm. Sommigen 
bestierven het (in de volksmond hadden ze de tering, ze 
teerden uit); anderen kwamen er door.  
Ik behoorde tot de bevoorrechte categorie: na enkele 
maanden behandeling in het sanatorium van Mont-sur-
Meuse, onder de hoede van dokter Thérasse, en na verdere 
rust bij mijn ouders in Herenthout, kon ik mijn eerste 
doctoraat hervatten in 1937. 
 
Dokter Thérasse, geboren in 1883, was weduwnaar zonder 
kinderen.  
Hij had me tijdens mijn sanatoriumkuur behandeld met 
eindeloos geduld. Ik ging periodisch bij hem op nacontrole.  
 
In de vakantie voor mijn vierde en laatste doctoraatsjaar 
(1939-1940), het stagejaar, ging ik nog eens naar dokter 
Thérasse. Hij verraste me met een paar verheugende 
volzinnen: "Tussen dit en enkele jaren denk ik op rust te 
gaan. Als het u interesseert kunnen we aan uw professoren 
vragen dat ge uw stagejaar bij mij zoudt doorbrengen. Na 
uw einddiploma gaat ge een paar jaren naar Zwitserland bij 
mijn vriend Dr. Stefani, hij dirigeert een merkwaardig 
sanatorium in Leysin; dan komt ge terug als mijn assistent 
en daarna volgt ge mij op."  
 
Verrukkelijk! Met de faculteitsraad was alles spoedig in 
orde en zo begon ik mijn stage in Mont-sur-Meuse in 
september 1939. Ik ging helemaal op in mijn werk van 
assistent. Tachtig op honderd van onze patiënten waren 
Vlamingen, waaronder vele Limburgse mijnwerkers, met 
een voorgeschiedenis van anthracosilicose (stoflongen).  
 
Dokter Thérasse, geboren in de streek van Charleroi, kende 
slechts enkele flarden Vlaams. Hij was tevreden dat ik bij 
het medisch werk ook als zijn tolk kon optreden. Ons werk 
bestond erin 's morgens een vast aantal patiënten voor 
controleonderzoek te ontvangen, zodat elke patiënt 
uiteindelijk om de veertien dagen gezien werd. Bovendien 
was er de dagelijkse routine van inspuitingen, 
pneumothorax, enz.  
In de namiddag gingen we op 'tour de salle', voor een 
dagelijks bezoek aan de patiënten die te ziek waren om naar 
de consultatie te komen.  
Daarna was ik vrij en kon mijn tijd besteden aan wandelen, 
of studie, of schilderen. Voor deze laatste liefhebberij mocht 
ik beschikken over een leegstaand kamertje dat ik trots 'mijn 
atelier' noemde. 
 

Mijn contact met de patiënten werd een bestendige 
confrontatie met hoop op genezing. Velen genazen 
inderdaad, zoals dit met mijn eigen evolutie het geval was 
geweest. Maar er waren ook tragische gevallen van eenzame 
aftakeling. Dan bleef er vaak niets anders over dan enkele 
bemoedigende woorden te zoeken, enkele rozige wolkjes te 
schilderen op hun zonsondergang, in de zin van wat een 
dokter van Leysin schreef in Une ville sur la Montagne: 
"dorer l'horizon où se couche leur triste destin."  ("de 
horizon vergulden, waarachter hun droevig lot wegzinkt.") 
Zo was er die weemoedige monsieur Bertrand die nooit 
bezoek kreeg. Hij zat steeds maar te tekenen en vroeg graag 
mijn mening. Tegen Kerstmis aan, voltooide hij een grotere 
tekening dan gewoonlijk: 'Les trois petits cochons'. Onder de 
drie dansende varkentjes schreef hij zijn lijfspreuk: "Faut 
pas s'en faire!"   ("Trek het u niet aan!") 
 
Een paar nachten voor Kerstmis kwam soeur Marie-Arthur 
me dringend wakker kloppen om naar de kamer van 
monsieur Bertrand te komen. Ik kwam te laat, hij was reeds 
gestikt in zijn bloedspuwing. Tien centimeter boven zijn 
hoofd hingen zijn 'trois petits cochons'. "Faut pas s'en faire!" 
 
Of die brave René uit het Antwerpse die niet alleen zijn 
bilaterale cavernen had, maar bovendien zijn pijnlijke 
tuberculeuze zweren op de stembanden. Dokter Thérasse en 
ik probeerden zijn miserie te verdoven door inhalaties en 
novocaïne-infiltraties, maar dat waren slechts lapmiddelen. 
Bovendien vertelde René me zekere dag met zijn trage hese 
stem dat zijn vrouw hem bij haar bezoek van vorige zondag 
gezegd had dat hij na zijn genezing best niet terug naar haar 
moest komen, want dat ze een nieuwe gezel had gevonden.  
Het probleem 'waar naartoe na de genezing?' heeft zich niet 
gesteld. Hij is langzaam uitgedoofd. Bij ons. 
 
Of de Luikse Jean-Pierre, een vent van twee meter. Twintig 
jaar geleden had hij honderddertig kilogram gewogen, in de 
tijd dat hij worstellessen kreeg van Constant Le Marin, de 
Luikse rivaal van de Antwerpse reus Laurent Gerstmans. 
Toen had Jean-Pierre zich laten tatoeëren: een blote dame op 
zijn linkerbovenarm. "Ah, qu'elle était belle!",  zei hij, 
vertederd over zijn arm wrijvend, "et la beauté de ses seins!"   
Die schone borsten waren helaas vergane glorie. Nu woog 
Jean-Pierre nog rond de zestig. De rondborstige schoonheid 
op zijn vermagerde arm was gedevalueerd tot een zielige 
sloor met ingevallen wangen en een paar fletse 
hangborsten... maar zij bleef hem trouw tot in het graf. 
 
De arcadische rust van mijn stage werd spoedig verduisterd 
door de wolken die zich ophoopten aan de hemel van de 
internationale politiek. De 23ste september 1939 deed Hitler 
zijn blitzinval in Polen, de geallieerde landen kondigden een 
algemene mobilisatie af. De Tweede Wereldoorlog was 
begonnen.  
 
In ons land, voorlopig neutraal, ging de winter voorbij onder 
gespannen afwachting.  
 
In de lente werd er gefluisterd dat een militair vliegtuig was 
neergestort in Limburg, met geheime documenten aan boord 
waaruit bleek dat Hitler een 'Blitzkrieg' in België 
voorbereidde. Waar of niet? In elk geval oordeelde onze 
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regering dat men op alles voorbereid moest zijn, en zo 
spoedig mogelijk. Oorlog betekent gekwetste soldaten en 
burgers, dus moest het aantal dokters opgevoerd worden... 
 
Daarom besliste de regering dat wij, de 
laatstejaarsstudenten, ons eindexamen vervroegd moesten 
afleggen, dus niet in juli zoals traditioneel, maar op 15 mei. 
We studeerden allemaal in versneld tempo, waar we ook op 
stage waren: de meesten in Leuven, anderen in Brugge, ik in 
Mont-sur-Meuse.  
Maar de historische datum 10 mei sloeg alles door elkaar. 
 
 
BLITZKRIEG 
 
Ik schrok wakker door een heftig geklop op mijn deur. 
Haastig wipte ik uit bed en sloeg mijn kamerjas om. Op mijn 
wekker was het halfzeven. Ik was bijna zeker dat het voor 
Albert was, de schuchtere jongen van zaal zes van paviljoen 
'Saint Jean'. De avond tevoren had hij een koortsopstoot 
boven de 40 graden gehad en bij auscultatie hadden dokter 
Thérasse en ik een zware congestie gevonden rond zijn 
caverne van de linkertop. Hoogst waarschijnlijk had hij een 
bloedspuwing. Mei, de maand van de anemonen, was tevens 
de maand van de longcongesties en de bloedspuwingen. 
 
Er werd opnieuw op de deur gebonsd. Ik wierp ze open en 
zuster Marie-Arthur stond hijgend voor mij.  
"Iets met Albert?",  vroeg ik.  
"Neen dokter, maar 't is oorlog! Heel het sanatorium staat op 
stelten! Kleed u rap aan!"   
 
In één, twee, drie sprong ik in mijn kleren en liep de gang in. 
Groepjes opgewonden patiënten stonden bij de vensters. Ze 
tuurden in de lucht en wezen naar de eskaders Duitse 
vliegtuigen die in gierende golven elkaar opvolgden van 
Oost naar West.  
Dat hadden we nooit gedacht en nooit zouden we deze 10de 
mei 1940 vergeten. 
 
Eer er een kwartier verstreken was, waren de meeste 
inwoners van het sanatorium verenigd in de refter, en een 
uur later hadden ze reeds hun valiezen gepakt om naar huis 
te gaan. Er waren onder hen och arme patiënten die 
wekenlang met koorts te bed hadden gelegen. Dokter 
Thérasse en de zusters trachtten hun het roekeloze van hun 
handelwijze te doen inzien. De dokter bracht er zelfs 
strategische argumenten bij te pas: al kwamen de Duitsers 
ook tot aan de Maas, ze zouden zich zeker niet nestelen in 
ons sanatorium, want een leger gaat geen microben zoeken... 
dus kon men zich nergens veiliger voelen dan hier. Maar het 
was allemaal boter aan de galg.  
Slechts een twintigtal van de ergste zieken beslisten om te 
blijven, onder de hoede van dokter Thérasse. De rest - dat 
waren ongeveer honderdvijftig patiënten - daalden af naar 
Lustin om daar dan de trein te nemen. Dokter Thérasse 
stelde voor, dat ik met de vertrekkende zieken zou meegaan.  
Er viel dus geen tijd te verliezen. Ik snelde naar mijn kamer 
om in te pakken. Maar wat inpakken? Weemoedig keek ik 
rond in het vertrouwde wereldje van mijn kamer. Hier en in 
mijn atelier had ik tijdens de acht voorbije maanden van 
mijn assistententerm het grootste deel van mijn vrije tijd 

doorgebracht met mijn boeken, mijn schildersezel, mijn 
mandoline en de vele herinneringen aan een afgesloten 
studentenleven. 
 
Het was me alles dierbaar, maar het was onmogelijk zelfs 
maar de helft ervan mee te slepen op mijn haastige reis. 
Trouwens, waarom zou ik iets meenemen? Ik was het 
immers eens met dokter Thérasse dat ons sanatorium een 
veilige schuilplaats zou zijn.  
 
"Vaarwel dan mijn kamerke",  zuchtte ik en vertrok met 
slechts een handtas en een regenjas. De rest zou ik wel 
terugvinden als alles voorbij was. Zo werd ik samen met 
mijn groep patiënten opgenomen in de maalstroom van de 
gebeurtenissen: hotsende treinen, sirenen, vliegtuigen, 
luchtafweer, angstige passagiers die in de velden vluchtten. 
In Brussel viel onze karavaan in stukken en stukjes uiteen. 
Met vier overblijvende patiënten kwam ik ten slotte rond 
middernacht in Antwerpen aan. Vandaar vervolgde elk zijn 
weg. In de vroege ochtend viel ik binnen bij mijn ouders in 
Herenthout. 
 
In de radioberichten werd Roeselare afgeroepen als de 
verzamelplaats van de niet-militaire weerbare jonge 
mannen. Theoretisch behoorde ik niet tot de weerbaren, 
want in 1936 was ik wegens mijn ziekte afgekeurd voor de 
militaire dienst. Maar ik was al lang genezen en ik wou erbij 
zijn, dus per fiets naar Roeselare. Bij aankomst in deze stad 
vond ik echter niets anders dan een stuurloos over-en-weer 
drummende kudde jonge mensen. Er was evenmin een 
georganiseerd geneeskundig kader waarin ik mij kon 
inschakelen.  
 
Wat gedaan? Plots schoot me iets te binnen. In Leuven had 
ik een kameraad gekend van Reningelst, bij Ieper, die 
bevriend was met de dokter van zijn dorp, Dr. Desmyter. De 
dokter had laten vragen of ik eventueel bereid zou zijn om 
een week interim te komen doen, maar door de mobilisatie 
was die onderhandeling stilgevallen. Op goed geluk reed ik 
door naar Reningelst. Blijkens de wegenkaart die ik bij had, 
was Reningelst het laatste Belgisch dorp voor de Franse 
kust, ten zuiden van Ieper en Poperinge. 
 
 
RENINGELST 
 
Het was daar een troosteloze aanblik. Tienduizenden 
vluchtelingen zaten er in de open lucht opgehoopt voor de 
grens. Ik ging aankloppen aan het huis van dokter Desmyter. 
De dokter was gemobiliseerd. Zijn vrouw gaf me een 
logeerkamer en stelde mij het geneeskundig materiaal ter 
beschikking.  
In een paar dagen tijds was ik door de familie als één van de 
hunnen geaccepteerd: mevrouw Desmyter; haar kinderen 
Jan (zes jaar), Godelieve (vijf), Gerard (drie) en Rafke (één 
jaar); en de moeder van mevrouw ("Memee" ) die naast haar 
woonde.  
De kleine Gerard werd mijn trouwe kameraad die bovenop 
de tafel kwam zitten als ik begon te eten. Hij geraakte maar 
niet verzadigd van mijn liedje: "Een aapje liep door bos en 
struiken..."  
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Dagen- en nachtenlang wist ik niet waar eerst naartoe te 
snellen. Telkens als er een bombardement geweest was, 
waren er vluchtelingen met gapende wonden en gekraakte 
ledematen. Shrapnelstukken moesten uitgehaald worden bij 
slachtoffers die zozeer in shock waren dat ze geen 
chloroform nodig hadden. Radeloze kinderen hurkten rond 
een vader met gebarsten schedel. Een vrouw beviel in een 
bewaarschool, gillend evenzeer van angst voor de ronkende 
vliegtuigen als van de barensweeën. 
 
Belgische soldaten kwamen naar het westen afgezakt, in 
groepjes of alleen, ongeschoren en met ontzetting in hun 
ogen. Engelse troepen vernielden al de vrachtwagens die ze 
konden missen. Ik zag honderden boeken uit hun 
bibliotheekwagen verspreid liggen tussen de brandende 
vehikels. Gemotoriseerde Engelse soldaten goten 
benzinebussen leeg in hun reservoirs, zonder zich te 
bekommeren om de plassen die ze in het ronde morsten. Het 
kwam er voor hen enkel op aan, zo vlug mogelijk bij de kust 
te geraken om in te schepen naar Engeland.  
 
Ik klampte nog inderhaast de dokter van een 
ambulancewagen aan. Ik legde hem uit dat ik mijn laatste 
druppel antitetanus serum ingespoten had en vroeg hem of 
hij me enkele ampullen kon geven. Hij zei gewoon "Sorry"... 
en dat ze het zelf nodig hadden, en draaide me de rug toe. 
Even later kreeg ik een nieuwe harde noot te kraken, in een 
andere sector van het dorp. Een Franse schildwacht stond 
daar te neuriën met een grote rode bloem in zijn knoopsgat. 
Ik vroeg hem in het voorbijgaan of hij zich kon amuseren. 
Stommerik die ik was! Waarom had ik niet gezwegen? Want 
het gevolg van mijn opmerking was, dat hij me gebood mijn 
armen op te heffen. Blijkbaar hield hij geen rekening met 
mijn instrumententas.  
 
Hij duwde zijn bajonet tegen mijn rug en leidde me op naar 
het hoofdkwartier, vijfhonderd meter verder. Ik werd 
gefouilleerd van hoofd tot voeten en dankte slechts op het 
nippertje mijn redding aan een officier die de rode bloem 
van de schildwacht afrukte en zei dat het niet het moment 
was voor galgenhumor. 
 
Zoals de Engelse soldaten vertrokken waren, zo verdwenen 
ook nu de Fransen. 
 
De eerste Duitsers rukten de volgende dag Reningelst 
binnen, waakzaam maar zelfzeker. Ik ging verder met mijn 
ronde bij de gekwetsten. Een paar keren werd ik 
tegengehouden door een patrouille of een schildwacht, maar 
als ik "Arzt" zei en mijn dokterstas toonde werd ik 
doorgelaten.  
 
Midden in de volgende nacht beleefde ik een dramatisch 
avontuur. Er werd aan het doktershuis gebeld. Een boer 
kwam in de volste opwinding binnen en vertelde wat er 
gebeurd was. Een Duitse soldaat had aangeklopt aan de 
boerderij, hij was helemaal alleen en dreigde onmiddellijk 
met zijn geweer. Hij ging naar de slaapkamers en kwam zo 
binnen in de kamer van de dochter; met zijn geweer binnen 
handbereik verkrachtte de Duitser het meisje en vluchtte dan 
weg. Een gruwelverhaal! 
 

Na alles wat we aan onze katholieke universiteit geleerd 
hadden over seksuele moraal en anticonceptie, stelde deze 
situatie mij voor een dwingend dilemma: mocht ik ingrijpen 
of moest ik afwachten? Ik heb niet geaarzeld. Ik nam het 
nodige materiaal voor een vaginale spoeling mee en 
vergezelde de boer naar zijn jammerende familie. Daar heb 
ik aan het meisje een spoeling met een duchtige 
azijnoplossing toegediend en voor alle zekerheid nog een 
tweede. Een paar maanden later heb ik nog eens 
getelefoneerd naar dokter Desmyter en vernam tot mijn 
grote opluchting dat de boerendochter niet in verwachting 
was. 
 
In de totale ontreddering van die meidagen 1940 nam 
koning Leopold III een dapper besluit, ook al kreeg hij 
daardoor in Frankrijk de bijnaam 'le roi félon' (= 'de laffe 
koning'): op 28 mei tekende hij de capitulatie. De 
vertwijfeling van de honderdduizenden burgers, weerloos en 
onontkoombaar samengedrumd tussen de Noordzee en de 
legers, werd opgelost in snikken van dankbaarheid van alle 
kanten.  
Dat de roman van Leopold III sindsdien ingewikkelder is 
geworden weten we allemaal ondertussen, maar dit behoort 
niet meer tot deze memoires. 
 
Na de capitulatie kwam dokter Desmyter terug in 
Reningelst. We bespraken alles wat ik had meegemaakt. Hij 
waardeerde wat ik had gedaan, maar bij alles wat we onder 
de loep namen besefte ik tevens hoe onervaren ik nog was. 
Hoe onvergetelijk zijn de gesprekken die ik gehad heb met 
deze lieve man en hoeveel heb ik er bijgeleerd!  
 
Nu dokter Desmyter weer thuis was, kon ik Reningelst 
verlaten en naar mijn familie in Herenthout vertrekken. De 
weg van West-Vlaanderen naar het oosten liep langs 
kapotgeschoten huizen, vernielde bruggen en stinkende 
paardenkrengen. De onzekerheid over mijn geliefde wezens 
groeide naarmate ik dichter bij huis kwam. Het werd ten 
slotte een bijna onwerkelijke vreugde de familie terug te 
zien. Er lag maar één schaduw over dit geluk: mijn jongste 
broer Marcel, gemobiliseerd, was zoals zovele jongens 
krijgsgevangen genomen en weggevoerd naar Duitsland.  
 
 
TERUG NAAR MONT-SUR-MEUSE 
 
De volgende dag reed ik verder naar Mont-sur-Meuse. Het 
was reeds avond toen ik te voet naast mijn fiets de lange 
kronkelende helling besteeg van de Maasvallei naar het 
sanatorium. Nog een kilometer, nog vijfhonderd meter en 
dan zag ik de donkere bomen van het park. Ten slotte het 
sanatorium. Ik bleef staan en kon mijn ogen niet geloven. 
Dat was het silhouet niet van het sanatorium! Dat was een 
spookkasteel met afgebrokkelde kantelen, met 
angstaanjagende stukken rosse avondhemel op de plaats 
waar vroeger de vensters stonden. Een taaie brandlucht 
waaide me tegen... en ik begreep.  
 
Het geluid van mijn stappen over het grind werd beantwoord 
door woedend geblaf: Dax, de onafscheidelijke hond van 
dokter Thérasse, kwam aangehold. Dus wist ik dat de dokter 
dichtbij was. Maar ik herkende hem bijna niet in de donkere 
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gestalte die naderde. Zonder veerkracht, als gebukt onder de 
oude pelerine die hij altijd droeg, kwam hij in mijn richting 
en gaf me een slappe handdruk. Zijn baard was onverzorgd 
en het guitige licht van vroeger was uit zijn ogen 
verdwenen.  
"Het zijn onze eigen troepen en de Fransen geweest. Kunt ge 
dat begrijpen?", mompelde hij als voor zichzelf. "Bij hun 
aftocht hebben ze ons sana in brand geschoten omdat het op 
de oostelijke Maasoever lag. Alsof de Duitsers hier een 
kazerne zouden ingericht hebben!" 
 
We gingen tot aan de drempel van zijn villa. Ze was niet 
verbrand maar ze was even vervallen als haar meester. Op 
de vensterbanken, waar vroeger geraniums bloeiden, had de 
dokter de obusresten verzameld.  
Moedeloos wees hij ernaar en vervolgde: "Het was half elf 's 
avonds als de beschieting begon, zonder verwittiging. Stelt 
ge u voor wat dat betekent, twintig zwaar zieken te moeten 
evacueren uit brandende verdiepingen, onder een regen 
obussen van uw eigen soldaten? We hebben de patiënten een 
halve nacht op het grasveld moeten laten liggen en ze dan 
bijeengeduwd in Saint Jean. Willen we eerst eens langs daar 
rondgaan? Dan ziet ge ineens wat er is overgebleven van ons 
sana." 
 
Ik legde mijn fiets neer en wandelde met mijn meester naar 
het afgelegen paviljoentje 'Saint-Jean'. We hadden dit 
gebouwtje steeds 'onze kindertuin' genoemd, omdat we er 
gewoonlijk onze jongste patiënten in ondergebracht hadden. 
Het lag oostelijk van het hoofdgebouw en verborgen in een 
glooiing van het terrein. Aan die ligging dankte het zijn 
redding. Het was ook de toevlucht geworden van de 
aalmoezenier en de ziekenzusters die voorheen, evenals ik, 
in het hoofdgebouw hadden gewoond.  
 
Met ontroering zag ik ze allemaal terug, maar tevergeefs 
zocht ik het gelaat van Albert van zaal zes. 
"Is Albert bezweken aan zijn congestie?",  vroeg ik toen we 
even later terug naar de villa wandelden. De oude dokter 
knikte. De nachtelijke evacuatie was voor onze jonge patiënt 
de laatste etappe van zijn lijdensweg geweest. 
 
"En nu gaan we eten!",  zei dokter Thérasse, diep ademend. 
"Het zal u wel smaken na die lange fietstocht! Zo'n afstand 
zoudt ge een maand geleden ook niet afgelegd hebben! En 
wat denkt ge van een glaasje wijn, zolang er nog is? Dites, 
figurez-vous... alsof dat bombardement nog niet genoeg 
geweest was, kwamen er hier een paar dagen later twee 
Duitse officieren binnengevallen, niet om te logeren maar 
om mijn wijnkelder te plunderen."  
 
Ik antwoordde dat hun spionagedienst waarschijnlijk 
geweten had dat hij zo'n goede wijnkelder had. "Mogelijk",  
meesmuilde hij en dan begon er terug iets van het vroegere 
guitige licht in zijn ogen te twinkelen. Hij keek voorzichtig 
in het rond en fluisterde in mijn oor: "Maar mijn beste 
flessen hebben ze niet gevonden! Ik ga er één van halen op 't 
plezier van u weer te zien." 
 
Vijf minuten later flonkerde de kostbare bourgogne in onze 
glazen, het was alsof hij ons toelachte als een oude vriend. 
Onwillekeurig dacht ik terug aan de genoeglijke avonden die 

ik met mijn chef en met de aalmoezenier doorgebracht had 
in deze gezellige woonkamer: een glaasje wijn, een spelletje 
kaarten, wat muziek en een rustige diepe vriendschap. Was 
dat werkelijk nog maar een maand geleden? En toch lag het 
reeds zo ver achter mij, zo onherroepelijk voorbij: het 
sanatorium, de ziekenzalen, mijn kamer met al mijn boeken 
en herinneringen, mijn schildersatelier. Even voelde ik een 
pijn bij het denken aan alles wat verbrand was. Maar dan 
keek ik naar dokter Thérasse die eveneens in gepeins 
verzonken zat. Lang geleden had hij zijn vrouw verloren, 
kinderen had hij nooit gehad, gedurende vijfentwintig jaar 
had hij zijn hart en ziel gegeven aan het sanatorium van 
Mont-sur-Meuse, totdat... 
 
Neen, naast deze vereenzaming had ik er geen recht op, 
herinneringspijn te hebben. Want ik was nog jong, ik kon 
ergens opnieuw beginnen. Maar mijn meester was een oude 
boom die niet meer kon verplant worden.  
"Op de heropbouw van uw sana",  zei ik stil.  
Er trilden een paar tranen in zijn ogen toen we ons glas 
leegdronken. Ik voelde ineens dat ik heel mijn leven van 
hem zou blijven houden, bijna als van een vader. 
 
Na de oorlog ben ik dokter Thérasse nog vier keren gaan 
bezoeken: 
- een eerste keer in 1951, in het machtige heropgebouwde 
sanatorium, met zijn ploeg van geestdriftige jonge dokters, 
maar waartussen hij zich als verweesd gevoelde; 
- een tweede keer bij zijn huldiging in 1956, naar aanleiding 
van zijn opruststelling. Toen werd ook mijn bijdrage 'Brief 
van een oud-assistent' gepubliceerd in het blaadje van de 
zieken 'Huldenummer opgedragen aan de Heer Dr. 
Thérasse'; 
- een derde keer in datzelfde jaar 1956, in de villa in 
Profondeville waarnaar hij na zijn opruststelling was 
verhuisd. Dit was een paar maanden na zijn huldiging. Een 
moedeloze, eenzame, oude man; 
- een vierde keer, zeer kort daarna, voor zijn begrafenis in 
januari 1957. 
 
Aan deze herinneringen moet ik nog één correctie 
toevoegen, een flash-back: Niet al mijn schilderijen zijn 
verbrand, één bleef gespaard. Ik schilderde het op 19 maart 
1940, in een emotioneel moment. Het was het 
herinneringsbeeld van een Kempisch landschap waar ik ooit 
voorbij was gereden en dat zich in mijn herinnering had 
vastgeankerd: een ven, een achtergrond van dennen met 
daarboven een wolkenpak en een verborgen zon. Zonder 
borstel, enkel met het schildersmes, ontstond het schilderij 
in minder dan een uur. Dokter Thérasse zag het 's 
anderendaags en zei dat hij dit graag als souvenir zou 
krijgen. Ik nam het dus mee om het te laten inlijsten, toen ik 
in april naar Leuven ging. Enkele weken later zou ik het 
afhalen. Toen de oorlog uitbrak, lag dat schilderij in Leuven 
en het bleef dus gespaard voor de brand van het sanatorium. 
In juni heb ik het ingelijste schilderij afgehaald en aan mijn 
patron geschonken. 
  
Toen dokter Thérasse in januari 1957 stierf, heb ik aan zijn 
erfgenamen gevraagd het te verwisselen voor iets dat voor 
hen waardevoller was. Ik was blij het terug te hebben. 
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Dit schilderij van zestig jaar geleden is mij dierbaar, omdat 
het mijn unieke tastbare herinnering is aan dokter Thérasse 
en Mont-Sur-Meuse. Het was tevens mijn laatste schilderij. 
Welswaar heb ik naderhand een nieuwe schildersezel en het 
nodige materiaal gekocht, maar met mijn zware medische 
activiteit ben ik er nooit meer toe kunnen komen opnieuw te 
gaan schilderen. Dit kleine schilderij heeft me vanaf zijn 
ontstaan, meer dan eens geholpen op pijnlijke momenten. 
Het vertelt me als een begrijpend alter ego dat er sombere 
wolken kunnen schuiven door de hemel. Maar het gelooft 
tevens in het licht dat schuilt achter de wolken. Het is de 
illustratie van een simpel refreintje dat ik van lang geleden 
heb onthouden: 
 
"Licht en donker, donker en licht, 
houden de wereld in evenwicht." 
 
EINDEXAMEN 
 
Ik logeerde in de villa van dokter Thérasse en vertrok de 
volgende morgen. Ik was gehaast om in Leuven te zijn, want 
ik moest weten hoe het zat met het eindexamen van onze 
dokterspromotie 1940. Dit eindexamen hadden we moeten 
afleggen de 15de mei.  
 
Ik begaf me naar de universitaire kliniek van de 
Kapucijnenvoer. Het was er stil. Veel minder patiënten dan 
ik ooit geweten had. Ik vernam ook dat enkele van onze 
professoren met hun familie naar veiliger oorden vertrokken 
waren (en nog niet terug thuis waren). 
En de studenten van ons jaar? Diegenen die in Leuven 
aanwezig waren op de 10de mei, hadden haastig hun 
examen mogen afleggen in de kelders. Daarom hebben wij 
sindsdien de gnuivende slogan bewaard dat wij 'de promotie 
van de catacomben' zijn. Voor diegenen die, zoals ik, op die 
10de mei op stage waren buiten Leuven, werd een speciale 
zitting voorzien voor de 10de juni. De taak van de afwezige 
professoren werd op die dag door de aanwezig geblevenen 
vol goodwill overgenomen. Zij deden hun best en wij deden 
het onze en... niemand werd gebuisd. We hadden ons 
diploma! We konden uitzwermen! 
 
Van de vroegere plannen, sanatoriumdokter te worden, was 
er na de brand vanzelfsprekend geen sprake meer. Nu 
ontwaakte een kinkhoorn die reeds jaren sluimerde in mijn 
gemoed. Het werd van dag tot dag een sterker geruis: de 
roep van de heide zoals ik die ooit al fietsend had leren 
kennen, de heide van Jacob Smits en Dirk Baksteen en van 
zoveel andere schilders van de Kempen. 
 
Na een paar weken prospectie opteerde ik voor Lommel, het 
uitgestrekte Limburgse dorp aan de Nederlandse grens, met 
zijn fabrieken maar ook met zijn eindeloze heide, zijn 
zandheuvels en dennenbossen. In de Stationsstraat stond een 
ruime villa (het huidige nummer 27), bewoond door Jef en 
Ida Theeuwissen-Bouly met hun kroost. Ik kon er drie 
kamers huren: een wachtkamer, een praktijkruimte en een 
slaapkamer. Voor het eten sloot ik een akkoord met de 
sympathieke familie Reymen die het hotel-restaurant 
Cambrinus uitbaatte in de Kerkstraat.   
En nu vooruit! 
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derde deel:   
 
 
DOKTER IN DE HEIDE 
 
 
PETEKE EN DE KOE 
 
De eerste dag was ik in mijn praktijkkamer bezig met het 
ordenen van mijn fonkelnieuwe instrumenten en mijn 
medicamenten. (Ook medicamenten, want een dorpsdokter 
was toen dokter en apotheker tegelijk.) 
 
De bel ging. Met gespitste oren luisterde ik toe vanuit mijn 
kamer. Moeder Ida ging de deur openen en een zware 
mannenstem kwam binnen in de gang:  
"Is die nieuwe doktoor al hier?" 
"Ja, hij is zjust met iemand bezig hier in zijn 
onderzoekskamer", antwoordde Ida gewichtig.  
"Met iemand?",  dacht ik verbaasd. 
"Wilt ge zeggen dat hij eens naar ons moeder moet komen? 
Ze ligt met een specie van kwaad ploddeke."  (= Een soort 
van kwade griep.)  
"Ja, ik zal hem binnen een half uur sturen. Hij zal haar wel 
genezen", zei Ida bemoedigend. "Maar heeft er dees dagen 
al nen anderen doktoor aan uw moeder gemeesterd? Dat 
moet ik voor alle gevallen vragen, ziet ge, want dan moet ge 
eerst dien andere gaan verwittigen eer dat den onze komt." 
"Daar is in twee jaar genen doktoor bij ons over den dorpel 
geweest." 
"Awel, dan moogt ge den onze verwachten",  herhaalde Ida.  
"Wacht, ik heb hier een speciale rol papier om al onze 
visieten op te schrijven, want ge verstaat dat dat te veel is 
om te onthouden. Gij zijt er ene van Zjang van Door Flip, 
hé, voorbij Lutlommel? Wacht eens, hoe moet ik dat weer 
opschrijven..." 
"Van Den Boer, Jan Van Den Boer. Aan Tist van de Veek 
moet hij links afdraaien, dan rijden tot aan Zwarte Net en 
dan nog een stuk doorrijden door de Buntstraat..." 
"Weet ge wat? Wacht een beetje, 't is best dat gij met den 
doktoor meerijdt om de weg te wijzen",  overwoog Ida. 
Maar de man zei dat hij seffens met de bus naar de koolput 
moest vertrekken, dus zou de dokter toch alleen moeten 
rijden.  
"Maar ze zullen daar wel gereed staan om hem af te 
wachten!",  zei hij. 
"Allez dan, we zullen ons plan dan wel trekken",  zei Ida en 
liet de mijnwerker buiten. 
 
Ik trok de deur van mijn spreekkamer op een kier en wilde 
bij Ida in de gang gaan om het geval te bespreken, maar zij 
duwde mij haastig terug binnen.  
"Pas op dokter, wacht toch een beetje, hij is pas buiten, hij 
moest eens terugkomen! Hij mag u toch niet zien in deze 
stofjas. Da past ni."  
 
Hoe dikwijls sindsdien heb ik mijn brave klokhen die 
uitdrukking horen gebruiken,"da past ni",  telkens als ze 
oordeelde dat ik mijn waardigheid niet genoeg 
manifesteerde! 
 

Tien minuten later zat ik enthousiast op mijn fiets en volgde 
de weg die over Lutlommel naar de Buntstraat voerde. Een 
paar keren werd ik opgeschrikt door grazende geiten die bij 
mijn voorbijrijden begonnen rond te klawieren en dan aan 
het uiteinde van hun koord holderdebolder overhoop 
tuimelden. Na een tijd twijfelde ik aan mijn weg. Ik hield 
stil aan een huizeke achter een paar lindebomen, om de 
juiste richting te vragen. Natuurlijk stond daar weer een geit 
geparkeerd, en eveneens natuurlijk geraakte ze in 
paniekstemming. Een jongetje van ongeveer zeven jaar 
kwam buitengelopen. "Kom sikske!",  riep hij troostend en 
sloeg zijn armkes beschermend rond de nek van de geit. 
 
"Is uw moeder hier, ventje?",  vroeg ik hem.  
Het jongetje bekeek me met een stille vijandschap. 
Glimlachend zette ik mijn fiets tegen een boom en ging naar 
de openstaande huisdeur. Zijn moeder had waarschijnlijk 
mijn alleenspraak gehoord, want ze kwam me tegemoet en 
keek me bemonsterend aan. 
 
"Madame, hoe moet ik alstublieft rijden naar mijnheer Van 
Den Boer?" 
Ze antwoordde tamelijk stug: "Madame?", "Van Den Boer? 
En nog wel mijnheer Van Den Boer? Wij heten hier bijna 
allemaal Van Den Boer! Kent ge zijnen toenaam niet? Dan 
is 't gemakkelijker." 
 
Neen, ik had de bijnaam vergeten, wacht eens: Zjang, 
Zjang... Maar hoe ik ook nadacht, ik kwam er niet op. De 
vrouw haalde haar schouders op en wou terug binnen gaan. 
Op dat moment klonk in de verte, aan een draai, het schrille 
signaal van iemand die op zijn vingers floot. Ik keek in zijn 
richting en hij wenkte. De vrouw zag het ook en keek mij 
opnieuw aan. "Ha, da's bij Zjang van Door Flip da ge moet 
zijn? Dan zijde gij misschien dië nieuwen doktoor? Amelie 
ligt al enkele dagen met het ploddeke." 
Ik bedankte haar en reed verder tot bij Amelie van Zjang 
van Door Flip. Het huizeke zag er uit als op een ets van Dirk 
Baksteen. De vingerfluiter stond mij op te wachten en 
bekeek mij onderzoekend."Zijde gij-g-et?",  vroeg hij.  
Wat kon ik anders doen dan antwoorden: "Ja, 'k ben ekik-
et." 
 
Ik zette mijn fiets tegen de lemen wand en haakte mijn 
instrumententas van het stuur. De lage deur stond open. Ik 
ging binnen in de halve duisternis. Er zaten vier of vijf 
mensen te roezemoezen onder de lage zwartberookte 
zoldering. Zodra ze me zagen binnenkomen, verstomde hun 
gesprek tot een verwachtingsvolle stilte. 
 
"Mattil, kom eruit, de doktoor is hier!", riep mijn wegwijzer, 
ditmaal zonder op zijn vingers te fluiten. Ik zag door een 
openstaande valdeur een vrouw die in de diepte de rode 
keldervloer aan 't dweilen was. Mattil kwam eruit, haar 
handen aan haar schort droogvegend. Ze liet de valdeur 
dichtvallen en nu bleek die deur tevens dienst te doen als 
'trapkenop' naar een smal deurtje. 
 
"Kom maar mee, meneer doktoor, ons moeder ligt hier op de 
kellekamer",  zei Mattil, ze besteeg de vier trappen en 
duwde het deurtje open. Ik ging haar achterna, ervoor 
zorgend dat ik met mijn hoofd nergens tegen stootte, en 
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belandde in een klein slaapkamerke met een oud vrouwke 
diep verborgen onder enige rode dekens. 
 
"Péteke, hier is hem!", riep Mattil. 
"Dag moederke",  zei ik en stak het vrouwke mijn hand toe. 
Moederke bezag mij verbaasd en haalde dan aarzelend één 
arm van onder haar dekens. Ik constateerde dat handengeven 
niet in haar gewoonte lag en drong niet verder aan. Ik zette 
mijn tas aan het voeteneind van het bed, zocht mijn 
stethoscoop, trok de dekens opzij en begon aandachtig de 
borst van mijn patiënte te ausculteren. Dochter Mattil had 
intussen post gevat op de bovenste trede van het trapke en 
hield haar oog op mij gericht. "Hij is met zijn 
luistermachientje bezig",  verkondigde ze aan de verzamelde 
menigte, hetgeen op een goedkeurend gemompel onthaald 
werd. 
 
"Zeg eens drie-en-dertig, moederke",  gebood ik, verder 
afluisterend. "Ze moet tellen", vervolgde Mattil haar 
reportage, zonder haar blik van mij af te wenden. 
"Tellen? Voor wa zou da dienen?",  hoorde ik een 
aarzelende mannenstem vragen. "Psst!",  deed ik en de stilte 
keerde terug. 
 
Als het stethoscopisch onderzoek afgelopen was, nam ik de 
bloeddrukmeter en bevestigde die rond de arm van mijn 
patiënte.  
"We zullen het bloed eens meten",  zei ik opgewekt. 
"Och gottekes toch, hij gaat heur bloed aftappen! Ocharme 
ons péteke!",  begon Mattil te kermen. 
"Welneen, eh, madame",  onderbrak ik wrevelig, "ik ga geen 
bloed aftappen, ik wil enkel maar eens zien of... of het hart 
straf genoeg pompt." 
"Aaa", zei Mattil aarzelend, slechts half gerustgesteld, en 
lette nauwkeurig op mijn handelingen terwijl ik mijn 
bloeddrukmeter oppompte en de slagader ausculteerde. 
"Amaai, da spant!",  protesteerde het oude vrouwke. 
"Ze zegt dat het zeer doet",  vertolkte Mattil naar beneden.  
Ik las haastig de bevinding af op de manometer en opende 
de uitlaatklep. 
"En wat is 't, meneer doktoor?",  vroeg Mattil gejaagd.  
"Wel, de bloeddruk is een beetje slap...",   zei ik. 
"Is da... is da, dat heur bloed vergaat in water?" 
"Maar neen, maar neen!",  verbeterde ik ietwat korzelig "en 
ge moet dat allemaal niet zo hardop roepen. Ik zal haar 
druppeltjes geven om het hart te versterken en een fles voor 
haar ademhalingswegen want ik vind een lichte ontsteking 
op de luchtpijpen." 
 
Mattil boog dieper op haar trap in de richting van de 
aanwezigen en fluisterde: "Hij zegt dat het een soort 
zwerazie is op de loospijpen."  
Dan werd het haar plots te machtig en ze liep de trappen af 
om het eens goed uit te snikken. Ik snelde haar achterna. 
"Luistert nu toch eens",  zei ik energiek aan de vergaderde 
familie, "ik zeg u nogmaals dat ge niet ongerust moet zijn, ik 
verzeker u dat het allemaal in orde komt." 
 
Een oud manneke, dat half versuft in de haardhoek zat, trok 
zijn rode zakdoek van zijn ogen en keek me aan met een 
straaltje hoop.  
"Denkt ge echtig dat ge ze erdoor haalt, meneer doktoor?" 

"Da's onze vader",  verduidelijkte Mattil doorheen haar 
tranen. 
"Wel vaderke, het is echt, uw vrouwke komt erdoor",  
bevestigde ik met verdubbelde overtuiging. 
"Allez dan, goddank!",  zei de vader en liet een verlossend 
snikske.  
Maar plots herviel hij in zijn verdriet, liet zijn hoofd in zijn 
handen zakken en zei: "Het zou ook te veel ineens geweest 
zijn!" 
"Teveel ineens? Is er dan nog iets anders gebeurd?",  vroeg 
ik.  
De omstaanders knikten meewarig en Mattil nam opnieuw 
het woord: "Verleden week, meneer doktoor. Onze koei 
uitgesleurd! In twee dagen gezond, ziek en dood!" 
 
Een ogenblik was ik groggy. Vragend keek ik rond en begon 
dan onwillekeurig een beetje te glimlachen, want ik vond de 
associatie tussen pèteke en dat uitsleuren van de koe 
werkelijk grappig.  
 
Maar die glimlach was een grote fout van mij, zo bleek 
onmiddellijk.  
Mattil richtte verontwaardigd het hoofd op en de 
omstaanders bekeken mij onthutst. Het was alsof er een 
gordijn dichtschoof over hun gelaat. Het werd drukkend stil 
in de woonkamer. Ik voelde dat ik hen gekrenkt had en maar 
beter kon vertrekken. Ik nam mijn tas. Hij woog zwaar. 
Lusteloos zei ik dat ze de medicamenten moesten komen 
halen na een uur en dat ze me altijd mochten roepen als het 
nodig was. Mattil knikte zwijgend en de aanwezigen 
maakten plaats om me door te laten.  
Buiten gekomen hing ik mijn tas aan de fiets. Achter mij 
werd de deur dichtgeduwd en ik vertrok.  
 
Na een paar honderd meter reed ik voorbij het jongetje met 
zijn geit. Het beest werd wederom angstig en het ventje 
hield zich nog even stug als een half uur geleden. Traag reed 
ik terug naar de dorpskom. De weg die ik daarstraks vol 
geestdrift had afgelegd, scheen me nu veel langer toe. De 
mensen die ik voorbij reed groetten me afstandelijk, zoals 
een buitenmens een vreemdeling groet. Waarom zou het 
anders? Voor hen was ik inderdaad een vreemdeling, zoals 
ik helaas nog een vreemdeling was voor het jongetje met 
zijn geitje, voor Mattil en haar vader en haar pèteke en al de 
anderen. 
 
Thuisgekomen maakte ik de druppeltjes en de fles voor ziek 
péteke gereed en wou daarna voortgaan met het ordenen van 
mijn instrumenten en materiaal. Maar mijn hoofd stond er 
niet meer naar. Dromerig tuurde ik door het raam en liet 
mijn ogen dwalen over de huizen, de bomen en de kerktoren 
van dit dorp, waar ik me was komen vestigen met al de 
illusies van een jonge dokter.  
 
Met weemoed dacht ik aan de lange weg die ik nog zou 
moeten afleggen vooraleer ik deze mensen zou begrijpen. 
Vooraleer zij mij zouden begrijpen. Vooraleer ik één van de 
hunnen zou zijn. 
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EEN KOU OP DE REGELS 
 
Een paar dagen later had ik nog een tweede ontgoocheling.  
Een man kwam binnen tijdens het spreekuur. Moeder Ida 
had die spreekuren in grote letters geafficheerd.  
Ik maakte aanstalten om te vragen welke zijn klachten 
waren, maar de man sneed me de pas af. Hij kwam niet voor 
hemzelf, zei hij, maar voor zijn vrouw.  
Of zoals hij het zei: "voor die van ons".  
'Die van ons' had namelijk 'een kou op haar regels'. 
 
"Een kou op haar regels?",  vroeg ik, niet begrijpend.  
Hij gaf me meer uitleg.  
Ze hadden op 't veld gestaan om hun aardappelen te rooien. 
Zij had veel gebukt gestaan en er was veel wind, een koude 
wind... 
  
Dit metereologisch verslag hielp me helaas niet veel verder. 
"Kan uw vrouw niet liever zelf eens tot hier komen, in plaats 
van gij?",  vroeg ik.  
Hij was stomverbaasd over mijn onwetendheid. Zij had het 
vroeger nog gehad, zei hij.  
En ik begreep zijn verborgen verwijt: hun"vroegeren 
doktoor"  had altijd"de zjuste fles"   meegegeven, zonder dat 
het daarom nodig was "die van ons"   te onderzoeken. Hij 
verdween... ik heb hem nooit meer teruggezien.  
 
 
LANGS LOMMELSE WEGEN 
 
Zoals enerzijds mijn doktersvisite bij Péteke en die 'kou op 
de regels' mij een onbehaaglijke nasmaak hadden nagelaten, 
waren er anderzijds enkele contacten met patiënten die 
meevielen. Met een beetje zelfspot resumeer ik het in de 
aloude spreuk: 'Nieuwe bezems keren goed.'  
 
Zowel in de dorpskom als in de gehuchten van Lommel 
kreeg ik snel een toenemend aantal patiënten. Dit betekende 
dat mijn fiets van dag tot dag beter vertrouwd raakte met de 
kasseien en de zandwegen overal in het dorp.  
 
Een maand na mijn vestiging beleefde ik het purperen festijn 
van de heide.  
Een oud Kempisch gezegde vat dit festijn samen, met een 
ontroerende religieuze eerbied: "De heide bloeit tussen de 
twee Lieve-Vrouwkesdagen"  (tussen 15 augustus, Onze-
Lieve-Vrouw-Hemelvaart en 8 september, Maria Geboorte).  
 
Het was een verrukking dit purper als het ware in te ademen 
en te drinken tijdens mijn tochten over de zandwegen van de 
Lommelse gehuchten, langs lage lemen huizen met strooien 
daken, zoals we ze nu alleen nog maar in Bokrijk kunnen 
zien. 't Was om te schilderen, steeds weer opnieuw te 
schilderen! Intens kon ik ook genieten van mijn 
kilometerlange ritten langs de zomerse dennenbomen op 
weg naar het gehucht Kerkhoven of naar Lommel Fabriek. 
Sedert mijn studententijd kende ik het lied dat getoonzet was 
op het gedicht van Servaas Daems, de populaire pater van 
Tongerlo:  

"Daar zit muziek in 't lied der groene twijgen  
van 't statig dennenwoud." 
 
Ja, heerlijke romantiek!  
Maar dan kwamen de herfstregens, dan kwamen de woeste 
winden. Dan werd 'de muziek van het statig dennenwoud' 
een jankend gehuil, telkens als ik tegen de wind op moest 
tornen naar mijn patiënten op de gehuchten. Bovendien, 
meer dan eens, die clichésituatie: ge komt afgejakkerd thuis, 
als een coureur die over de eindstreep sukkelt, en dan deelt 
men u mee dat ge toch nog maar eens dringend weg moet 
naar de Heuvel of de Heide of de Hutten of Kattenbos... 
want ze zijn een halfuur geleden komen zeggen dat er bij 
Zjef van de Lanter of bij Mie Stans een kindje met keelpijn 
en hoge koorts ligt. Keelpijn? Misschien difterie? (Want 
difterie was een gesel in de oorlog 1940-1945.) En dus maar 
terug op uw fiets gestrompeld! 
 
Ik weet dat jaloersheid een lelijke karaktertrek is, maar ik 
ervaar af en toe dat ik in hoge mate geteisterd kan worden 
door die lelijke trek. Zoals bijvoorbeeld in dit hedendaags 
scenario:  
Ik bevind me in een gezelschap waarin ook een jonge 
huisdokter aanwezig is. Ik hoor een discreet signaal, de 
jonge collega steekt achteloos zijn hand in zijn binnenzak en 
haalt er zijn draagbare telefoon uit: "Ja? Welk adres? Okee, 
ik zal er in 't passant even langsgaan".  Hij neemt afscheid 
van ons en vertrekt met zijn auto.  
Dat discreet signaaltje, die zaktelefoon en dat "even in 't 
passant langsgaan...!"  
Dan begint het duiveltje in mijn linkeroor mij allerlei lelijke 
woorden te souffleren: "Zeg tegen die jonge collega: Gij 
nondedomme verwende snotneus, kunt gij u voorstellen wat 
het in oorlogstijd was? Doodmoe per fiets thuiskomen en 
weer weg moeten, kilometers, door regen en wind, voor een 
dringend huisbezoek in een gehucht waar ge pas tevoren 
doorgereden waart"  
 
Maar gelukkig komt mijn engelbewaarder dan tijdig 
tussenbeide in mijn rechteroor en doet me de stilte bewaren. 
Dan tracht ik een fatsoenlijke diepzinnige grijsaard te zijn. 
Dan beperk ik me tot wat gemijmer... en dan is het alsof ik 
in mijn benen terug het verlammende melkzuur van zestig 
jaar geleden voel. 
 
Mijn ouders die mij vanuit Herenthout kwamen bezoeken, 
zegden dat ik er vermoeid uitzag en dat ik me toch wat meer 
diende te sparen. Er moest een auto komen, zo zegden ze, en 
zij zouden hem betalen. Door de oorlogssituatie was gans de 
autohandel stil gevallen, maar we vonden toch een Opel 
Olympia, een liefelijke occasie. Hoera! 
 
Helaas, mijn 'hoera' had buiten de waard gerekend, of beter 
gezegd: hij had buiten de Duitse bezetter gerekend.  
Een eerste handicap lag in de rantsoenering van de benzine. 
Het aantal liters brandstof dat ik maandelijks toebedeeld 
kreeg, was nauwelijks toereikend voor dertig percent van 
mijn behoeften. Af en toe kwam er wel eens een smokkelaar 
een bidon 'in 't zwart' verkopen tegen woekerprijzen, maar 
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dat lapmiddeltje was ook ontoereikend. Het kan zijn dat de 
dokters in kleine gemeenten minder problemen hadden, 
maar Lommel was verdorie toch zo uitgestrekt: meer dan 
tienduizend hectaren, gemiddelde diameters van Noord naar 
Zuid en van Oost naar West twintig kilometer. Na Mol en 
Geel is Lommel de derde grootste gemeente van het land. 
Daarom kocht ik al spoedig een moto Sarolea 1,5 pk in 
occasie, om mijn Olympia te sparen. 
 
De volgende handicap kwam er na enkele maanden en dat 
was de genadeslag.  
In juni 1941 verklaarde Hitler de oorlog aan Rusland. Dit 
oostelijke front met zijn oneindige afstanden en zijn 
onverzadigbare behoefte aan brandstof, had een fatale 
weerslag op de benzinekraan van het Westen. 
 
We waren in Lommel met drie dokters: de oude dokter 
Neeckx, de ongeveer vijftigjarige dokter Buckinx en ikzelf. 
We werden op het gemeentehuis geroepen en er werd ons 
namens de bezettende overheid meegedeeld dat we voortaan 
in onderlinge verstandhouding ons plan moesten trekken 
met één auto voor ons gedrieën. Het hoeft nauwelijks 
gezegd dat dit een utopie was. Vooral ik, de jongere 
'concurrent', kreeg geen schijn van een kans om tot een 
aanvaardbaar, leefbaar compromis te komen. Uiteindelijk 
was het de auto van dokter Buckinx die in functie mocht 
blijven. Dokter Buckinx was de schoonbroer van de 
oorlogsburgemeester. In arren moede moest ik dus mijn 
Opel Olympia verbannen naar de garage, ten prooi aan roest 
en spinnenwebben, vier lange jaren lang, helemaal tot aan 
het einde van de oorlog. 
 
Van dan af aan moesten al mijn verplaatsingen op twee 
wielen gebeuren: per moto of per fiets. Vooral voor de 
grotere verplaatsingen, naar de gehuchten, was ik 
aangewezen op mijn Sarolea. Hij zou menigmaal in panne 
vallen en zou op den duur aaneenhangen met roest, 
benzinestank en ijzerdraad. Maar zeg er alstublief geen 
kwaad over, want mijn Sarolea was voor mij wat het paard 
Juto was voor Willem van Saeftinge.  
 
Ik noemde mijn moto trouwens Jutoke. Hij kon soms haast 
kwispelstaarten van aanhankelijkheid als hij me in de garage 
zag binnenkomen met mijn harnas voor de tocht: lederen 
muts, zware lederen vest, lederen broek, lederen laarzen en 
mijn dokterstas hangend op mijn buik. Dan wist mijn 
motoke dat het spel ging beginnen. Jutoke kende weldra elke 
put in de zandwegen. Hij gaf een speciaal pruttelsignaal 
wanneer zijn benzine bijna op was. Een ander signaal 
verwittigde me dat zijn bougie hoognodig gekuist moest 
worden. Hij vertraagde tactvol en zocht een boom van 
voldoende standing om halt bij te houden als ik moest 
plassen, enzovoort...!  
Maar hij was vooral bewonderenswaardig op de winterse 
dagen, wanneer we voorzichtiger moesten rijden omwille 
van de ijsgang op de zandwegen. Jutoke reed wel langzaam, 
maar hij kon toch af en toe niet vermijden dat ons achterwiel 
plots eigenzinnig naar links of rechts onderuit schoof. Was 
dit een reden tot paniek? Hoegenaamd niet, want als 

geroutineerd motorcrossduo deden we onze 'dérapage 
contrôlé' (= beheerst uitschuiven).  
 
We hadden daarbij elk onze taak. Ik van mijn kant neep al 
vallend op de veer die de motor moest afzetten en kwam 
zachtjes op mijn schouder en heup terecht, beschermd door 
het dikke lederen vest. Jutoke van zijn kant boorde de punt 
van zijn pedaal in het ijs en die pedaalpunt werd de spil 
waarrond we één of twee rondjes paardenmolen draaiden. 
Als we uitgetoerd waren kroop ik overeind, trok Jutoke recht 
en lachte: "Kom jongen, dat hebben we dan weeral gehad!"    
Jutoke gierde dan van de pret als ik hem weer in gang trapte.  
 
Terloops gezegd, ons recordaantal landingen, geloof me of 
geloof me niet, is dertien keren op één dag geweest. 
Dertien? Ongeluksgetal? Neen, laat me liever een tekst van 
Vergilius citeren. Die dichter had weliswaar geen moto, 
maar hoe ouder ik word hoe meer ik de po‘zie van zijn tekst 
ervaar:  "Haec olim meminisse juvabit"   of "Naderhand is 
het een genoegen daaraan terug te denken." 
 
Want die valpartijen met mijn Jutoke waren voor mij in feite 
de synthese van alles wat een jonge dokter kon begeesteren: 
de inzet voor hen die mij nodig hadden; het avontuur waarin 
elke valpartij een sportieve triomf werd; de vreugde omdat 
ik er telkens behouden uitkwam; en vooral een dankbaar 
'Hallelujah' voor elke dag dat ik mocht meespelen in de 
mysterieuze symfonie van het leven. 
 
Als ik aan mijn Jutoke terugdenk (terwijl ik hier op mijn 
oude dag aan mijn schrijftafel zit en in mijn verbeelding 
opnieuw paardenmolens aan het draaien ben op de winterse 
zand- en ijsbanen van Lommel), wil ik afsluiten met een 
onvergetelijk parallel-verhaaltje: 'de elfstedentocht van 
vaderke Smits'. 
 
De laatste twintig jaren van mijn dokterspraktijk in Lier (tot 
ik op rust ging in 1981) was Anneke Smits de verpleegster 
die me met onuitputtelijke toewijding assisteerde bij mijn 
raadplegingen en operaties. Evenals haar vader had ze nog 
altijd haar Nederlandse nationaliteit. Haar moeder was 
enkele jaren tevoren overleden. Haar vader was in zijn jeugd 
een behendig schaatser geweest. Anneke herinnerde zich 
met bewondering hoe haar vader, met één van haar broertjes 
op de arm, allerhande figuren schaatste op het ijs. Nu 
vaderke Smits oud was, zat hij bestendig in zijn vertrouwde 
zetel voor de televisie. Als Anneke thuis was, wist hij dat hij 
doorlopend commentaar mocht geven zonder zelfs zijn 
hoofd te moeten draaien, want zorgzaam Anneke achter hem 
hoorde het toch. 
 
Zo zat hij op die memorabele achttiende januari van het jaar 
1963 te snoepen van het hoogste televisiegenot dat een 
Hollander kan kennen: de elfstedentocht. Deze datum was 
uniek in vele opzichten. Hij ging de geschiedenis in als de 
meest barre van alle tochten. Maar ook doordat er tot 1985 
geen elfstedentocht meer volgde, werd deze tocht van 1963 
een ware legende. Van de ruim 9000 deelnemers haalden er 
slechts 69 de eindstreep. 
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Vaderke Smits was in 1963 drieënzeventig jaar oud. Maar 
wat is oud, wat is jong?  
"La jeunesse n'est pas un âge, c'est un climat du coeur!",  
heeft Sertillanges eens gezegd. ("De jeugd is geen leeftijd; 
zij is een klimaat van het hart.")  
Dan moet het ons helemaal niet verbazen dat vaderke Smits 
plots uitriep, weerom zonder zijn hoofd om te draaien maar 
met jeugdige geestdrift in de stem: "Anneke, daar zou ik nog 
aan kunnen meedoen!" 
Anneke heeft me dit de volgende dag verteld, met traantjes 
van trotse ontroering. 
Vaderke Smits, ik weet niet wanneer er nog eens een 
elfstedentocht zal kunnen plaatshebben, want de geleerden 
vertellen ons dat de aarde steeds maar meer aan het 
opwarmen is. Maar als dat toch nog eens gebeurt, als de 
ijslaag op de Noord-Nederlandse waterwegen nog ooit eens 
sterk genoeg zal zijn om een massale beschaatsing mogelijk 
te maken... dan telefoneer ik naar Sinte-Pieter, dan geef ik 
hem het signalement van vader Hubert Smits die in 1982, als 
92-jarige, recht naar de hemel is gevlogen. Dan vraag ik met 
smekende stem of die vader Smits nog eens voor één dag 
naar hier beneden mag komen.  
 
En dan, beste televisiekijkers allemaal, geniet dan van het 
unieke episch spektakel:  
- allereerst vaderke Smits, met een hemelse aureool rond het 
hoofd en met een zoontje op de arm, iedereen 
voorbijschaatsend over de bevroren wateren van Holland;  
- en vlak daarnaast een onstuitbaar supportersduo, 
meekoersend op enkele meters naast hem, roepend en 
claxonnerend, onvermoeibaar crossend en slalommend en 
uitschuivend tussen de duizenden toeschouwers op de 
bevroren dijken. 
  
Wie zijn die twee lawaaierige supporters? Hebt ge 't nog niet 
geroken aan de benzinegeur? Wie anders dan mijn Jutoke en 
ik? 
 
 
EEN VERDERE STAP  
 
Mijn broer Marcel was één van de velen die na de 
capitulatie van 28 mei 1940 krijgsgevangen werden 
genomen. Hij kwam terecht in een Stalag in Beieren en 
moest er op een grote hoeve werken. In de herfst werden 
zijn brieven schaars en ontmoedigd. Eenzaamheid en ziekte. 
Weldra hoge koortsen, in een onverwarmde schuur die als 
slaapzaal diende. 
 
Rond Nieuwjaar begonnen de Duitsers met het vrijlaten van 
krijgsgevangenen. Op het einde van januari 1941 behoorde 
Marcel tot de gelukkigen. Onze familie was dolblij hem 
terug te kunnen omarmen, maar zijn aanblik was 
bedroevend. Iedereen begon zich in te zetten om hem te 
helpen zo spoedig mogelijk terug de oude Marcel te worden! 
 
Tijdens de afwezigheid van mijn broer had ik niet over 
trouwplannen gesproken, uit een soort respect voor het 

familiale onbehagen. Maar nu Marcel terug thuis was, was 
er geen belemmering meer. Het was drie weken voor de 
vasten, mijn aanstaande echtgenote Emma en ik hadden dus 
nog juist de tijd om naar onze respectieve pastoors van 
Leuven en Lommel te lopen, onze drie wekelijkse roepen 
vanaf de preekstoel te krijgen en dan nog in extremis te 
trouwen op 22 februari, juist voor de vasten. (Want een goed 
katholiek mocht niet trouwen in de vasten.) 
 
Dit betekende het einde van mijn jonggezellenverblijf in het 
gastvrije huis van moeder Ida. Ik zou mijn lieve 'klokhen' en 
haar "da past nie"  nooit vergeten.  
Ik kon een villa huren op een paar boogscheuten van de 
kerk, in een straat die in de loop van de tijden allerlei 
benamingen gekend heeft: Lutlommelse kiezel, Lijkweg, 
Luikweg, Raymond Tollenaerelaan en Leopold III-laan. 
Maar de villa is nog steeds dezelfde, onder het huidige 
straatnummer 14. 
 
Als huwelijksreis reden we naar Reningelst, want ik snakte 
ernaar de familie Desmyter nog eens terug te zien. Het 
aangenaamst ware het geweest, deze reis per auto te kunnen 
doen. Ik had nog altijd mijn toelating om met een auto te 
mogen rijden (deze toelating zou pas ingetrokken worden in 
juni, bij het begin van de oorlog aan het Oostfront). Maar in 
de praktijk was een autoreis naar West-Vlaanderen een 
utopie: allereerst omdat ik uiterst krap zat met mijn benzine, 
die ik nodig had voor de moto, maar vooral omwille van de 
controle van het autoverkeer die intensief werd uitgevoerd 
door de Duitse Feldgendarmen.  
 
Als dokter had ik in mijn auto een officieel boekje, waarin 
elke reis buiten mijn sector genoteerd moest worden. Niet 
alleen genoteerd maar ook gemotiveerd: een 
doktersverplaatsing naar de kliniek van Mol, Neerpelt, 
Hasselt of Leuven kon nog door de beugel... maar een 
huwelijksreis naar West-Vlaanderen? Absurd, ondenkbaar! 
 
Dan maar per trein, met alles wat daarmee samenhing aan 
onderbrekingen en wachten en overstappen. Dokter 
Desmyter kwam ons afhalen aan het station. (Ik weet niet 
meer of het Ieper, Vlamertinge of Poperinge was.) Hij was 
niet per auto, maar met paard en koets, in het gezelschap van 
zijn trouwe voerman. Met die paard-en-koets-formule had 
hij een paar maanden tevoren zijn problemen van 
benzineschaarste opgelost.  
 
Ten huize van de dokter werd het een feestelijk samenzijn 
met zijn vrouw en kinderen. Voor de kleine Gerard moest ik 
vanzelfsprekend nog eens zingen van 'het aapje in bos en 
struiken'. 
 
Na onze huwelijksreis heb ik dokter Desmyter nooit meer 
weergezien. De brave man is bezweken aan een hartinfarct 
in 1953.  
In de jaren zestig heb ik het bezoek gekregen van zijn oudste 
zoon Jan.  
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Jan was zes jaar in 1940, hij heeft de studies van 
geneeskunde gedaan, naderhand stages aan Amerikaanse 
universiteiten en missies in Kongo.  
                
Jan Desmyter is in Leuven professor in de bacteriologie en 
virologie geworden en speelt een internationale rol op het 
gebied van virussen, vooral in de elaboratie van het vaccin 
tegen poliomyelitis en in de bestrijding van aids. Jan is een 
trouwe vriend gebleven. 
 
 
ZANDGROND, WATERINGEN EN TEUTEN 
 
Nergens in het land zit er zoveel schraal zand in de bodem 
als onder de Molse en Lommelse heide. Schraal zand is 
synoniem van onvruchtbaar, in tegenstelling met de vette 
kleigronden van bijvoorbeeld Haspengouw en de polders. 
Enkele idealisten hebben in de loop der eeuwen gepoogd, 
delen van de Lommelse zandwoestijn om te toveren tot 
vruchtbare landbouwgrond. Dit brengt ons tot een klein 
stukje geschiedenis. 
 
De Grote Hoef 
In de 13-de eeuw stichtten de paters van Averbode in 
Lommel een landbouwonderneming op een gebied van 
honderd hectaren. De centrale woning werd in de 16-de 
eeuw omgebouwd tot een indrukwekkende abdijhoeve: 'De 
Grote Hoef'. Hoeveel Lommelse families betrokken waren 
bij deze grootscheepse landbouwdroom, kan door historici 
niet achterhaald worden. Zeker is dat het initiatief van 
Averbode doodbloedde. In 1940 was de Grote Hoef niets 
anders meer dan een bouwvallige spookhoeve. 
 
De Teuten 
Maar de Lommelaar is taai. In diezelfde zestiende eeuw 
waarin bleek dat hij zijn heil niet moest verwachten van de 
landbouw, zocht hij zijn uitweg in de handel.  
Ik citeer uit het stevig gedocumenteerde werk Van 
Teutendorp tot bruisende stad,  van Veerle Leysen en Bruno 
Indekeu: 
"Wie waren de zogenaamde 'teuten' of 'buitengaanders'? De 
handel en wandel van deze ambulante koop- en ambachtslui 
is immers een opmerkelijk fenomeen in de geschiedenis van 
de Kempen. Teuten  waren - sinds de 16de eeuw (mogelijk 
nog vroeger) tot het begin van de 20ste eeuw - rondreizende 
handelaars in textiel, koper, pruiken en aardewerk. Vaak 
fungeerden ze ook als beestensnijders. De Kempense 
teutenregio strekte zich uit in het noorden van de provincies 
Belgisch- en Nederlands Limburg, in Noord-Brabant 
(Nederland) en ten oosten van de provincie Antwerpen. 
Jaarlijks verlieten zij in het voorjaar hun woonplaats om in 
het buitenland (Frankrijk, Nederland, Elzas-Lotharingen, 
Luxemburg, Rijn- en Moezelstreek, Noord-Duitsland en 
Denemarken) handel te drijven. In het najaar, tegen begin 
december, keerden zij naar huis terug voor een winterse 
rustperiode. Lommel was één van de grootste centra van 
teutenbedrijvigheid. Dat mag geen verwondering wekken, 
aangezien hier geen andere werkgelegenheid bestond en de 
landbouwgronden niet van de beste kwaliteit waren."  

 
(Veerle LEYSEN en Bruno INDEKEU, Van Teutendorp tot 
Bruisende  stad,  Publicatie van de vzw. Museum 
Kempenland te Lommel, nr. 18, 2001, p. 49.) 
 
De Kolonie 
Een nieuwe poging om een deel van de Lommelse 
zandgrond om te toveren tot vruchtbare landbouwgrond, 
vond plaats in de helft van de negentiende eeuw. 
 
In 1843 werd begonnen met de aanleg van het Kempisch 
Kanaal. Dit kanaal moest een verbinding vormen tussen de 
Maas en de Schelde. Het liep door het noordelijk deel van 
Lommel, op een boogscheut van de Hollandse grens. Er 
werd bovendien een aftakking gegraven van de Lommelse 
Blauwe Kei naar Beverlo. De grote hoeveelheid water die nu 
plots vanuit de Maas door het dorre Lommel vloeide, werd 
benut om afwateringskanalen te voeden ten gunste van 
uitgebreide heidegebieden. Deze 'Wateringen' moesten een 
mirakel van vruchtbaarheid verwezenlijken op enkele 
honderden hectaren zandgrond in de westelijke sector 
(Stevensvennen) en in de noordelijke sector (Kolonie). 
 
Vooral de Kolonie werd grootscheeps aangevat, helemaal op 
kosten van de Belgische Staat. In 1849 werd er op 112 ha 
een 'Colonie Agricole' van twintig staatshoeven gebouwd, 
identiek en symmetrisch aan weerskanten van een 
bevloeiingskanaal (naast de huidige Koloniestraat), één 
hoeve om de tweehonderd meter. Voor elke boerderij 
werden drie kastanjebomen geplant. Teneinde over mensen 
met gedegen landbouwervaring te beschikken, verhuurde de 
staat de hoeven aan boerenfamilies uit Oost- en West-
Vlaanderen.  
 
Net als het experiment van de Grote Hoef is ook deze 
poging met een sisser afgelopen. De geïmporteerde boeren 
verdienden hun kost niet. Reeds in 1853 moesten drie 
vierden van de pachters een lening aangaan voor de aankoop 
van een koe. In 1854 waren er al twee families verdwenen 
en in 1861 gaf de Belgische Staat de hele onderneming op 
en verkocht de hoeven aan particulieren. Die families 
zouden in de twintig hoeven elk hun eigen schamele leven 
van keuterboertjes leiden. De huismoeders droegen de zorg 
over het veld met de graangewassen en de aardappelen, de 
groententuin en het schamele vee. De vaders trachtten de 
kost te verdienen als dagloners. 
 
Het nieuwe lot van de zandgrond 
Het is begrijpelijk dat Lommel inzake landbouw helemaal 
onderaan is gebleven op de lijst van de Belgische dorpen. 
Volgens een officiële statistiek van begin 1940, behoorde 
slechts 1,5 % van het totale aantal mannen dat te werk werd 
gesteld tot de landbouwsector.  
De rest van het Lommelse 'zandepos' kan in drie punten 
samengevat worden: 
 
1: Vermits de zandgrond weigerde zijn bewoners te voeden, 
moest hij dan maar verkoopbare marchandise worden. Zo 
ontstonden de zandputten: zand werd uitgegraven en 
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uitgevoerd naar de Waalse glasfabrieken en naar andere 
zandverwerkende industrieën. 
 
2: Grote stukken grond werden rond 1900 verkocht aan 
nieuwe ondernemingen die uitgebreide en goedkope 
oppervlakten nodig hadden, zo dicht mogelijk bij het Maas-
Scheldekanaal. Hierbij komt de zinkfabriek van Lommel-
Werkplaatsen op de allereerste plaats. In 1910 telde men 
daar reeds 740 werklieden. 
 
3: Ten slotte is Lommel na de Tweede Wereldoorlog 
definitief de weg opgegaan van de polyvalente 
industrialisatie. Het is blijkbaar in de volste zin van het 
woord een 'Bruisende Stad' geworden. 
 
 
TOEBAKSJIEKSKES 
 
De schrale zandgrond en de armoede die daar het gevolg van 
was, hebben in de loop van de eeuwen hun stempel gedrukt 
op het karakter van de heidemensen: de Lommelaar is 
zuinig. De rantsoenering van de oorlog 1940-1945 heeft nog 
een bijkomende stoot gegeven aan die zuinigheid. Dit laatste 
mocht mijn kersverse bruid reeds zeer spoedig en op een 
amusante wijze ontdekken. 
Elke manskerel kreeg maandelijks een bon voor een klein 
rantsoentje tabak. Natuurlijk was er hier en daar een niet-
roker en even natuurlijk verkocht die dan zijn rantsoen 
verder voor een woekerprijs. Voor de tabaksgebruikers 
kwam het er op aan hun schat zo traag en zo volledig 
mogelijk uit te persen. Als ge rookt, vliegt er een deel van 
'de toecht' weg, maar als ge pruimt, haalt ge alles uit uw 
tabak wat er in zit. Dus begonnen verwoede rokers in de 
oorlog te sjieken. Maar pas op, uw sjiekske niet wegwerpen 
voordat ge het helemaal leeggezabberd hebt! 
 
In de allereerste dagen dat we op de Lutlommelse kiezel 
woonden, was mijn vrouw een boodschap gaan doen tijdens 
mijn raadpleging. Toen ze terug bij ons huis kwam, zag ze 
een patiënt die voor de ingangsdeur stond. Hij nam zijn 
tabakssjiekske uit zijn mond en legde het behoedzaam neer 
op het dorpeltje van het kleine venster naast de ingangsdeur. 
Nadat de man was binnengegaan, kwam mijn vrouw 
naderbij en zag dat er in totaal vijf sjiekskes broederlijk 
naast elkaar lagen. Het verdere verloop was, dat op het einde 
van mijn spreekuur het dorpeltje leeg was. Simpel doordat 
elke eigenaar bij het buitengaan zijn eigen sjiekske 
nauwgezet recupereerde en tussen zijn kiezen duwde. 
 
Zolang we in Lommel woonden is dit dagelijks ritueel 
blijven voortbestaan. En nooit hebben we enige discussie 
gehoord in de zin van: 'Welk sjiekske is van wie?'.  
 
Ik denk daar vaak met vertedering aan terug, nu zoveel jaren 
later, wanneer ik voor de televisie zit en van één van de 
documentaire natuurfilms snoep als van een roman: een film 
over verre stranden waar duizenden zeehonden liggen te 
krioelen, maar waar elk wijfje met onfeilbare zekerheid haar 
bloedeigen jong terugvindt. Juist hetzelfde oerinstinct als dat 

van mijn toebakspatiënten, die met onfeilbare zekerheid hun 
sjiekske op de vensterbank konden recupereren, elk het 
zijne! 
 
ZIEKENKASSEN 
 
Enkele rijke families waren in geen ziekenkas, uit een soort 
preutsheid: ze hadden geen hulp nodig om hun dokter te 
betalen. Met andere patiënten, vooral arme oudjes, was het 
het tegenovergestelde: ze konden geen maandelijkse 
bijdrage aan een mutualiteit afdragen. Misschien waren ze 
daarom des te gelukkiger als de dokter over geen geld sprak. 
Soms kwam er een moeder met een paar groenten of 
vruchten uit haar tuin, 'voor de madam van den doktoor'. Er 
was iets ontroerends aan die betalingen in natura. 
Een deel van de sociale middelmoot was aangesloten bij de 
katholieke of socialistische ziekenkas, met betaling per 
prestatie. Maar veruit het grootste deel van de families 
genoot van de 'ziekenkas van 't fabriek'. In deze ziekenkas 
werden de raadplegingen, bezoeken en geneesmiddelen niet 
per prestatie betaald. Ze vormden een onderdeel van een 
forfaitair jaarakkoord: in het begin van het jaar koos elke 
huisvader zijn huisdokter voor het komende jaar; de dokter 
ontving dan zijn forfaitaire 110 frank per familie. 
Een document uit die tijd (in verkleining) moge dit 
illustreren. 
 
 
ECHTELIJKE RUZIE 
 
Een onvergetelijke figuur uit het Lommel van toen was 'de 
pastoor van 't fabriek'. Het was pater Theys van het 
Kapucijnenklooster in de woonwijk van de Lommelse 
Fabriek, langs de weg van Lommel naar Mol. Vanaf de 
eerste ontmoeting klikte het tussen ons. Door onze geboorte 
waren we geburen: hij was in Herentals geboren, ik in 
Herenthout. Er ging geen maand voorbij zonder dat we 
mekaar ontmoetten en een babbeltje sloegen. 
 
Ergens in 1941, op een regenachtige woensdag, juist na mijn 
avondeten, kreeg ik telefoon van pater Theys.  
"Dokter, ik zou gaarne hebben dat ge eens onmiddellijk tot 
hier wilde komen." 
"Goed, mijnheer pastoor. Weet ge voor wat het is?" 
"Ja, maar al te goed",  zei hij met zijn rustige malse stem, "ik 
heb hier bij mij een braaf vrouwke die een reus van een man 
heeft, en ze komt me juist vertellen dat ze een paar kletsen 
gekregen heeft." 
Hij zweeg even, en ik hoorde flarden van een opgewonden 
vrouwenstem achter hem. 
"Wacht eens, dokter",  vervolgde de pater, "ze zegt dat het 
geen paar kletsen zijn, maar dat die lelijke sloeber haar wel 
zes kletsen gegeven heeft. En ze denkt dat haar arm 
gebroken is, zegt ze, en ge moet dringend komen, zegt ze." 
"Goed mijnheer pastoor, ik spring seffens op mijn moto. 
Welke straat? Welk num-mer?" 
Ik schreef het adres op en snelde naar de plaats des onheils. 
Op mijn geklop aldaar werd de deur opengedaan door een 
klein vrouwke van rond de dertig. 
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"Kom maar binnen, meneer doktoor",  snikte ze.  
In de keuken zat haar man, een reus van een vent, 
ineengekruld te mokken achter de leuvense stoof. 
"Hewel",  vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord. Hij lichtte 
slechts even het hoofd op, zodat ik zijn gelaat kon zien. 
"Maar... maar zijt gij het, Van den Berk?",  zei ik verbaasd, 
"Gij zijt deze morgen bij mij geweest! Gij hadt een 
bronchitis en daarom hebt ge een briefje gevraagd voor een 
dag werkonbekwaamheid, maar ge hebt toch nog de kracht 
om uw vrouw af te rammelen!" 
"Ja, meneer doktoor",  riep zijn vrouw venijnig, "en in plaats 
van te rusten gaat hij dan op de smokkel, met drie vrouwen 
uit de geburen, en daar is een jong ding van achttien jaar bij, 
waar hij veel te eigen mee is!" 
"Gade gij dedju weer opnieuw beginnen?",  zei de reus en 
wierp een dreigende blik in haar richting. 
"Natuurlijk!",  riep de vrouw en blies als een kat. 
"Ik vind het in elk geval nogal straf dat zo'n manskerel zijn 
vrouw durft mishandelen", herhaalde ik scherp.  
De man keek me aan met een gelaten grijns en zei:  "Als ge 
wist wat voor een heks van een wijf ik heb, doktoor, dan 
zoudt ge zo niet meer spreken!" 
"Watte, lelijke meskeszot, gade me nu weer opnieuw 
uitmaken voor een heks van een wijf?",  krijste het vrouwke. 
 
De man kwam vanachter zijn leuvense stoof en stapte in een 
paar holleblokken. Geeuwend rekte hij zijn enorm volume 
uit dat het kraakte en kwam dan bij haar staan, met zijn 
handen in zijn broekzakken. 
"Ik heb u nog gezegd dat het niet waar is, wa gij denkt over 
mij en da jong ding." 
"Ge moet hem maar geloven meneer doktoor",  lachte de 
vrouw honend. 
"Wel, of den doktoor mij gelooft of niet, daar veeg ik 
vierkant mijn voeten aan",  zei de man vernietigend, "maar 
ik wil da ge ons joeng er tussenuit laat, serpent van een wijf 
da ge zijt!" 
Zich tot mij wendend vervolgde hij, op een bijna 
kameraadschappelijke toon:"Meneer doktoor, wat zoude gij 
zeggen als uw madam uw kinderen zou opstoken om 
meskeszot tegen u te roepen?" 
Ik zei dat ik voorlopig nog geen kinderen had, maar ik moest 
toegeven dat ik in zulk geval niet goedgezind zou zijn. 
"Maar hij is, is, is een meskeszot, meneer doktoor, 
goegezind of nie goegezind!",  hield de vrouw krijgshaftig 
vol. 
"Luister eens goed, allebei",  zei ik,"Ik word het beu. Ik heb 
wel wat anders te doen dan mee ruzie te maken met u 
getweeën. Waar is die gebroken arm?" 
De man grinnikte en de vrouw werd nadenkend. Ze koos 
gedurende enkele seconden tussen haar twee armen. Ten 
slotte toonde ze mij haar linkerelleboog.  
"Hier heeft hij me genepen meneer doktoor, zie, het is een 
hele blauwe plek, de judas." 
"Ja, maar gebroken is anders",  knarsetandde ik en stapte de 
deur uit. 
Ik was razend op hen, en ik was ook niet goed gezind op de 
pastoor van 't fabriek, die me door zo'n hondenweer gejaagd 
had voor zo'n bagatel. 

 
Maar de geschiedenis was niet afgelopen. De volgende 
week, zelfde tijdstip, hetzelfde hondenweer, zelfde telefoon 
van dezelfde pastoor.  
"Dokter, ge zult toch nog eens naar hier moeten komen, 
jongen, op hetzelfde adres." 
Ik voelde me als iemand die met zijn achterste op een cactus 
geduwd wordt en repliceerde: "Mijnheer pastoor, ge kent 
mijn vriendschap voor u, maar nu vind ik dat ge overdrijft. 
Ten eerste heb ik geen goesting om me overal in de 
echtelijke ruzies van mijn patiënten te gaan mengen, en ten 
tweede is mijn moto een uur geleden in panne gevallen. Ik 
heb hem naar huis moeten duwen." 
 
Hij wachtte even, maar dan zei hij aarzelend: "Ik weet wat 
ge wilt zeggen, vriend, maar nu gaat het over een arm die 
twee armen dik is, paars en blauw, en bijna verlamd." 
"Die lelijke grote loebas van een vent",  zei ik grimmig en 
legde mijn hoorn in, zonder op een verder commentaar van 
de pastoor te wachten. Met dezelfde grimmigheid nam ik 
mijn fiets en vertrok naar Lommel Fabriek. Meer dan een 
half uur moest ik, rechtstaande op mijn pedalen, inzwoegen 
tegen de regen en de felle westenwind. Eindelijk geraakte ik 
bij het bewuste huis. Klop, klop, klop, en de deur ging open.  
Evenals de vorige week was het weerom het kleine vrouwke 
dat voor me stond. 
 
"Ha meneer doktoor, wat ben ik blij dat ge er zijt",  snikte 
ze. 
"Is hij weer met dat jong ding op stap geweest?",  vroeg ik 
snibbig. 
"Och, dat is maar praat van de mensen",  zei ze ontwijkend, 
"maar ge zult nogal verschieten van die arm. 't Is 
verschrikkelijk!" 
Ik ging in de keuken. Haar reus van een man zat weer 
ineengekruld achter de leuvense stoof. 
"Zijt ge niet verlegen, grote sloeber",  zei ik woedend en 
wendde me dan naar het vrouwke: "Kom, we zullen eens 
voorzichtig zien. De pastoor zei aan de telefoon dat uw arm 
zo erg gezwollen is. Kunt ge op uw eentje uw golf 
uittrekken of moet ik helpen?" 
"Maar nee meneer doktoor, 't is bij mijne vent!",  zei ze, zich 
uit mijn handen losmakend. Verbluft keek ik naar de man en 
bemerkte ditmaal dat zijn vest los over zijn schouders hing. 
"Kom ventje, ocharme",  zei de vrouw en hielp hem 
voorzichtig gereedmaken voor mijn onderzoek. 
 
Inderdaad, ik moest toegeven dat zijn linkerarm lelijk 
toegetakeld was. De pastoor had niet gelogen. Ik betastte 
voorzichtig het pijnlijke lidmaat. Een beenderbreuk vond ik 
niet, maar wel een lelijke zwelling. Schamper lachte ik en 
zei: "Hewel vrouwke, ge hebt u deze keer goed verdedigd. 
Mag ik die knuppel eens zien waarmee ge hem geklopt 
hebt?" 
 
"Ikke, meneer doktoor?",  vroeg ze verontwaardigd. 
Terwijl ik de gekneusde arm van haar man begon te 
ontsmetten en in te zwachtelen, vernam ik geleidelijk wat er 
gebeurd was. De man was vandaag weer gaan smokkelen 
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met zijn vrouwelijke gezellinnen. Onderweg waren een paar 
voedselcontroleurs in de duisternis per fiets op hen 
afgestormd en de reus van een vent had gevochten. Hij had 
wel nog een flinke slag van een matrak gekregen, maar was 
er in geslaagd zijn twee belagers in de gracht te werpen, hun 
fietsbanden kapot te snijden en dan te gaan lopen. 
 
"Ja, hij is toch zo sterk meneer doktoor",  zei het vrouwke 
bewonderend, "en wat een geluk da die twee controleurs 
geen mannen van ons dorp waren. Nu zullen ze mijn ventje 
wel nie meer vinden. En die andere vrouwen waren blij dat 
ze bij mijn ventje waren, want anders waren ze hun 
marchandise kwijt geweest. Julia van hierneven zei daarzjust 
nog dat mijn man toch zo'n held is. Met zo énen dag te 
smokkelen verdienen we zoveel als anders in een heel week. 
Maar zie mijn ventje daar nu maar eens zitten met zijnen 
arm, ocharme!" 
Met een zucht zette ik me aan tafel en begon een 
getuigschrift te schrijven.  
"De vorige week heb ik u een bewijs voor ziekte gegeven en 
nu krijgt ge er één voor een ongeval",  zei ik tamelijk 
nors,"ge moet uw verband aanlaten en gymnastiek doen met 
uwen arm. Ik geef u zes dagen werkonbekwaamheid, dus tot 
dinsdag inbegrepen." 
"Kan het niet tot woensdag inbegrepen?",  vroeg het 
vrouwke aarzelend. 
Ik legde mijn pen neer en bekeek haar in het wit van haar 
ogen: "Woensdag? Waarom juist woensdag? Omdat het dan 
smokkeldag is? Maar ik ben geen lid van uw 
smokkelaarsbende!" 
 
Ik stond op, nam mijn zak gereed om te vertrekken en zei: 
"Luister eens allebei. Ik heb tot dinsdag geschreven. Als het 
nodig is zal ik een verlenging schrijven. Punt. Basta! En dan 
zou ik nog een raad willen geven: ga ergens een pak watten, 
een rol verband en een flesje mercurochroom kopen... in 
eender welke apotheek in Mol of zo." 
"Mercu... ah ja, dat is die rode oorlogstutterejot die ge 
daarzjust op zijnen arm gedaan hebt, hé? Moet ik hem elken 
dag insmeren?" 
"Neen, dit verband moet er zes dagen aanblijven." 
"Maar waarom moet ik dan zo'n flesje gaan kopen, meneer 
doktoor?" 
"Omdat het één van de volgende woensdagen van pas zou 
kunnen komen",  zei ik tamelijk bars,"en ge smeert u dan 
allebei maar vol rood, overal waar ge pijn hebt. Want luister: 
ik ben nu twee weken naeen naar hier gekomen, maar een 
derde keer zal ik aan de telefoon antwoorden dat ik niet 
thuis ben. 't Is niet omdat ge mijn visites gratis hebt dat ge 
me moet behandelen lijk een duveltje uit een kastje. 
Begrepen?" 
 
Ik ging buiten en reed regelrecht naar 't Kapucijnenklooster.  
"Is pater Theys thuis?",  vroeg ik aan de portier. De man 
bekeek me met blijkbare verbazing over mijn 
opgewondenheid. Een minuut later stond de pastoor al in de 
spreekkamer, met een gulle lach. 

"Wees welgekomen dokter, wees welgekomen! Ik lag op de 
loer, want ik verwachtte u, ik had u zelfs verleden week al 
verwacht." 
Ik had helemaal geen lust om mee te lachen. Ternauwernood 
kon ik er in toestemmen te gaan zitten. "Mijnheerrr 
pastoorrr",  brieste ik. 
"Beste dokter",  gnuifde hij, en schoof me zijn tabaksblaas 
toe.  
Ik duwde zijn hand gewoon terug en steigerde opnieuw ten 
aanval: "Mijnheer pastoor, ik ben bereid om eender wanneer 
naar uw parochianen te komen, maar dan moet het voor 
ernstige zaken zijn. Ik heb geen goesting om zo'n soort 
weekabonnement te nemen, en elke woensdagavond me als 
een duveltje uit een kaske te laten misbruiken door 
certificaten-aftroggelaars." 
Hij knikte wijselijk. 
"En ik heb ook geen verdere goesting om me te mengen in 
hun ruzies van man en vrouw ondereen!",  ging ik verder 
met een opperste stemverheffing. 
"Ge hebt weerom gelijk. Want gewoonlijk komen die dingen 
vanzelf in orde. Als ge er wilt tussenkomen dan steekt ge uw 
vinger tussen boom en schors en op den duur zit gij zelf met 
de rode kaken",  beaamde de pastoor bedachtzaam aan zijn 
pijp zuigend. 
 
Ik bekeek hem, onthutst over de haast waarmee hij me gelijk 
gaf. Ik had enkele ogenblikken nodig om op verhaal te 
komen. Ten slotte vroeg ik, met wat vitriool in mijn stem, 
waarom hij me dan twee woensdagen achtereen door de 
regen had doen koersen? Maar hij bleef ongestoord 
glimlachen en scheen geen haast te hebben. Ik geloof zelfs 
dat hij met opzet zijn pijp begon uit te keuteren, opnieuw te 
stoppen en met lange trekken aan te roken. 
"Dokter, hadt ge dat gedacht een week geleden?" 
"Wat?" 
"Wel, van die certificaten en die boom en die schors?" 
"Neen",  mompelde ik bitter. 
"Ik dacht het",  ging de pastoor rustig voort. "Dat waren 
dingen die ik ook niet wist twintig jaar geleden, maar die 
men moet leren... En men leert die niet in boeken, of in 
universiteiten, of door horen zeggen. Die dingen leert men 
door ze mee te maken, al ware het maar éne keer. En omdat 
ik het goed meen met u, heb ik u dus een dienst willen 
bewijzen. Spijtig van dat slecht weer en van dat kapot 
motcycletje!" 
 
Hij stond op. Vaderlijk legde hij zijn hand op mijn schouder 
en keek me aan met een ernstige en toch lichtende blik.  
"We staan voor hetzelfde karreke gespannen, jongen: 
doktoors en pastoors. En op dat karreke zitten onze mensen. 
En ge ziet, ze spelen al eens haarzak met een certificaat en 
ze maken al eens ruzie, maar het zou erger zijn als ze 
verdrongen complexen zouden aankweken, zoals de 
geleerden dat noemen. In de grond zijn ze zo goed, jongen, 
en hoe langer ge hier zult zijn des te beter zult ge hen 
begrijpen. Het komt er alleen maar op aan, Griek te worden 
met uw Grieken en Romein met uw Romeinen..." 
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Met een krachtige handdruk liet hij me buiten. Nadenkend 
sprong ik op mijn fiets en reed naar huis. Het regende nog 
steeds, maar de westenwind duwde me nu lustig in de rug; 
hij deed de dynamo van mijn licht zingend ratelen over de 
fietsband van mijn voorwiel; hij ruiste door de 
dennenbossen als een machtig, heerlijk orgel.  
En die muziek drong door tot in het diepste van mijn 
gemoed. Ik voelde me dankbaar. Die goeie ouwe pastoor 
Theys had me een stevige portie levenswijsheid bijgebracht.  
 
Misschien heb ik in mijn verder leven dikwijls gezondigd 
tegen die wijsheid, maar nooit heb ik de woorden van mijn 
vriend-pastoor vergeten. 
 
 
DIFTERIE 
 
Korte geschiedenis 
De ziekte 'difterie' ontleent haar naam aan het Griekse 
woord 'dyphthera' (= vlies).  
De ziekte begint inderdaad met de typische vorming van 
witte taaie vliezen op en rond de amandelen; van daaruit 
breiden de vliezen zich verder uit in de keel. Wanneer ze 
doordringen tot op het strottenhoofd, blokkeren ze de 
toegang tot de luchtpijp: dan spreekt men van 'kroep'. Het 
ziektebeeld is dramatisch: het kind gebruikt al de 
hulpspieren van zijn bostkas om lucht binnen te zuigen via 
de doorgang van één of twee millimeter die overblijft tussen 
de vliezen, het gepiep is angstaanjagend.  
De Franse medische literatuur gebruikt voor deze 
verschijnselen het woord 'tirages'. 
In die gevallen moet de dokter levensreddend optreden door 
de luchtpijp onder het strottenhoofd open te snijden en er 
een buisje in te steken (= tracheotomie). Daardoor kan de 
buitenlucht dan rechtstreeks doordringen tot in de 
luchtwegen en de longen.  
Een tweede kenmerk van difterie is dat de microbe toxinen 
in het bloed stort en daardoor een dodelijke 
bloedvergiftiging kan veroorzaken. 
 
De microbe van de difterie werd in 1883 ontdekt door 
Klebs; ze kreeg de naam "Corynebacterium diphtheriae". In 
1884 vond Loeffler de voedingsbodem die het mogelijk 
maakte de microbe te kweken. De difterie besmet niet alleen 
mensen, maar ook paarden. In 1890 kwam von Behring tot 
de vaststelling dat het bloedserum van genezen paarden 
antistoffen tegen de microbe bevatte. In 1894 werkte Roux 
de ideeën van von Behring uit en legde de basis voor de 
productie van het antidifterieserum uit paardenbloed. Dit 
werd de grote therapie. 
 
Zoals pest, cholera, typhus en andere besmettelijke ziekten, 
zo evolueert difterie met golven. In 1927 kende Duitsland 
een erge difterieplaag en in 1930 was het de beurt aan 
Engeland. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bereikte de 
difterie een epidemisch hoogtepunt met uitzaaiing over gans 
Europa. Voor de periode 1940-1945 schat men het aantal 
besmettingen op drie miljoen en zo'n honderdvijftigduizend 
doden.  

 
Pas na de oorlog werd er werk gemaakt van de enige 
adequate methode die de ziekte kan voorkomen: de 
antidifterievaccinatie van alle kinderen. Als er dan toch nog 
eens een geval voorkomt, beschikt de dokter niet alleen over 
het oude serum; hij kan nu bovendien ook een beroep doen 
op de uitgebreide waaier van antibiotica die sinds de oorlog 
de strijd tegen de microben hebben verbeterd. Door dit alles 
heeft de difterie haar spookachtig imago verloren. 
 
Maar in mijn Lommelse tijd was dat anders. Wij leefden in 
de epidemie 1940-1945. 
Elke huisdokter werd geconfronteerd met difterie en had 
niets anders dan het serum of de tracheotomie. Soms zelfs 
bracht hij als onbewuste besmetter de microbe over naar zijn 
eigen familie. Ik weet daarvan mee te spreken: toen mijn 
oudste zoontje twee jaar oud was, heb ik hem moeten 
inspuiten voor een manifeste difterie. 
 
Tracheotomie 
Vanaf mijn allereerste weken in Lommel had ik patiëntjes 
met difterie. In mijn dokterstas zat er bestendig een ampul 
antidifterieserum in reserve. In september beleefde ik mijn 
eerste tracheotomie, in het gehucht 'De Hutten'. 
 
Een gebuur van het patiëntje kwam me roepen, per fiets.  
"Het joenk is aan 't versmachten!",  riep hij en daarmee wist 
ik genoeg. Ik overliep haastig het lijstje waarop genoteerd 
stond welke instrumenten er nodig zijn voor een 
tracheotomie en duwde al dit materiaal in mijn zak. De 
gebuur en ik koersten samen tot voorbij de Heide tot aan 
brug elf. (Of liever tot aan de puinen van brug elf. Op de 
tiende mei, de eerste dag van de oorlog, had de lokale 
Belgische officier geoordeeld dat hij de brug moest doen 
springen om de Duitse opmars te stuiten.) Iemand zat daar 
met een roeiboot te wachten en bracht ons met onze fietsen 
naar de overkant. Daar bleef er nog een paar kilometer te 
rijden tot aan het sjofele gehuchtje 'De Hutten'. 
 
Eén oogopslag bij het binnenkomen volstond om de situatie 
in te schatten: een doodvermoeid jongetje van vier, vijf jaar, 
dat met ontzetting in zijn ogen lag te spartelen om lucht; het 
gierend geluid van zijn ademhaling sneed door merg en 
been. Dit was de gevreesde tirage. Er was ook maar één blik 
in de keel met de witte vliezen nodig om de diagnose te 
bevestigen. Op geen enkele wijze was er nog mogelijkheid 
om dit patiëntje tijdig naar een kliniek te brengen, vanuit dit 
gehucht aan het einde van de wereld, zonder auto en achter 
een opgeblazen brug. Op Gods genade dan maar! 
Allereerst spoot ik een volle dosis serum in. Intussen deed ik 
water koken en enkele handdoeken strijken met heet ijzer. 
Al de instrumenten werden in het kokende water geworpen. 
Dan de hele halsstreek ontsmetten en rondom afdekken met 
de gestreken doeken. Het putje van de hals, waar de insnede 
moest komen, infiltreerde ik onder plaatselijke verdoving 
met novocaïne. 
Met angst begon ik aan de operatie, aan de praktische 
toepassing van wat ik in Leuven theoretisch had geleerd. 
Gelukkig viel de bloeding mee.  
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Het patiënntje bleef relatief rustig, het had trouwens al zijn 
energie nodig voor zijn tirage. Dan kwam het belangrijk 
moment: het doorsnijden van de kraakbeenring van de 
luchtpijp. Het was een verticale insnede van een paar 
centimeter. Met een Kocher-tang maakte ik de insnede 
breder. Vervolgens het gebogen ijzeren buisje in de 
luchtpijp duwen...  
"Wat gaat dit geven?" Want het was de allereerste keer dat 
ik dit instrumentje gebruikte. En opeens het mirakel! Het 
buisje bracht rechtstreeks een gulp lucht vanuit de 
buitenwereld in het lagere gezonde deel van de luchtpijp; de 
longen konden zich vol zuigen; de piepende tiragegeluiden 
hielden op als bij toverslag, en binnen de minuut viel het 
uitgeputte kind in een zalige slaap met een kalme 
ademhaling. 
Ik was haast even gelukkig als de ouders. In de volgende 
paar dagen voltooide het serum zijn werk: de vliezen in de 
keel verdwenen en ik kon het metalen buisje uithalen. Het 
enige wat ons patiëntje als herinnering zou overhouden was 
het kleine litteken in het putje van zijn hals. 
 
In de maanden die volgden heb ik nog vier of vijf indicaties 
voor tracheotomie gehad, maar geen enkele keer was het zo 
op het nippertje als in de Hutten. Dan had ik telkens de tijd 
om mijn patiëntje per auto naar de kliniek van Mol te laten 
brengen. Daar zorgde mijn vriend de chirurg dokter 
Vandamme dan voor de verdere behandeling, onder betere 
omstandigheden. 
 
Zo is mijn eerste tracheotomie ook mijn enige geweest, maar 
deze heeft zich onuitwisbaar vastgehaakt in de veelkleurige 
waaier van mijn Lommelse herinneringen. 
 
Franske 
De vader van Franske werkte in de fabriek. Toen ik naar de 
Buntstraat geroepen werd, herkende ik onmiddellijk het 
huis, de geit en mijn patiënntje. Het was dat jongetje dat zijn 
armen rond zijn geit had geslagen toen ik er de eerste keer 
voorbij was gereden, op weg naar Pèteke en Mattil. Nu had 
de geit blijkbaar geen lust om te klawieren, ze stond er 
vereenzaamd bij. Het ventje lag ziek te bed. Met veel moeite 
kon ik toegang krijgen tot de keel van mijn spartelende 
patiëntje. Eén oogopslag was voldoende voor de diagnose: 
difterie. Dus moest ik mijn serum te voorschijn halen. Met 
zijn argwanende vijandige blik volgde het ventje elk van 
mijn gebaren. Toen het zag hoe ik het serum opzoog in de 
spuit, geraakte het in paniek: "Moe, wa ga dieë vent doen?"   
De arme vader klemde zijn zoontje stevig vast: "Kom, 
Franske, ge zijt onze goeie, kom menneke!" 
 
Maar Franske werd één en al angst en woede, toen ik zijn 
poepeke bloottrok.  
Hij brulde: "Mo voj (= maar vader), stamp dieë vent toch 
tegen zijn kloten!" 
 
Ik zal die scene nooit vergeten en evenmin die jammerende 
uitroep. De radeloze vader gaf zijn zoontje een bestraffende 
klets op zijn achterwerk en ik profiteerde er haastig van om 

mijn naald in het billeke van Franske te ploffen en mijn 
spuit leeg te maken... En nu zou het serum wel de rest doen. 
 
Toen ik de volgende dag terugkwam zag ik aanstonds dat de 
toestand inderdaad reeds merkelijk verbeterd was. De vader 
was gaan werken. Franske zag dat ik geen spuit in de hand 
had en deed ditmaal gewillig zijn mond open. Een deel van 
de witte vliezen was reeds verdwenen en de rest hing los.  
 
"Nog een paar dagen geduld en alles zal in orde zijn. Als er 
toch nog iets bijzonders is, kunt ge me roepen",  zei ik aan 
de moeder en maakte aanstalten om weg te gaan.  
Maar ik zag dat ze me nog iets te zeggen had. Een beetje 
beschaamd zocht ze naar haar woorden: "Meneer doktoor, 
ik... ik en onze Fons, we hebben spijt van wat ons Franske 
gezegd heeft, dat van dat stampen..." 
 
Ik voelde dat Franske me nauwlettend gadesloeg, maar ik 
keek met opzet niet naar hem. Ik keek naar zijn moeder en 
antwoordde zakelijk dat ik zeker was dat Franske een grote 
jongen was en dat hij nu begrepen had dat zijn vader en ik 
samengewerkt hadden omdat het moest.  
"Hadden we die spuit niet gegeven",  zo voltooide ik 
plechtig, "dan zou Franske nu al dood zijn, en dan zouden 
we allemaal heel veel verdriet hebben: zijn moe, zijn va en 
ik en zijn geit die hij zo geren ziet." 
 
Franske trok aan mijn mouw en ik zag dat er traantjes op 
zijn wang biggelden: "En ik heb ook een konijn!",  fluisterde 
hij, als voltooiing van mijn monoloog.  
"Ook een konijn?",  declameerde ik met ogen die uitpuilden 
van bewondering.  
Zijn moeder lachtte: "Zijn geit en zijn konijn, daar gaat niets 
boven op deze wereld." 
 
Intussen was het ventje rechtgesprongen en greep opnieuw 
mijn mouw: "Kom!",  zei hij en trok me mee naar de stal; 
daar stond het hok. Een konijn kan niet kwispelstaarten, 
maar dat van Franske had allerhande manifestaties om te 
laten voelen hoe blij het was. Daarna moest ik mee naar 
buiten naar de geit, de sik. Nu Franske bij mij was duldde ze 
zelfs dat ik haar rug streelde. 
 
Ik zei goeiedag aan de moeder en stapte naar mijn moto. 
Franske greep ditmaal mijn hand en zei gewichtig: "Ik wil 
later ook doktoor worden!"   Ik antwoordde dat we dan 
zouden samenwerken. Hij knikte goedkeurend en liet mijn 
hand los. Ik trapte de moto in gang en stak nog even mijn 
hand omhoog. Hij wuifde mij na.  
 
Telkens als ik in de volgende tijden voorbijkwam en hem 
toevallig zag, wuifde hij met de trouw van een blijvende 
kameraadschap en het leek me dan dat ook de geit wuifde. 
Later, als ik uit Lommel weg was, is het met hem gegaan 
zoals met mijn andere patiënten: elk van ons had zijn eigen 
fatum, zij ginder in de heide, ik op mijn nieuwe wegen. En 
de meesten van hen heb ik nooit meer teruggezien... ook niet 
een volwassen Franske. 
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Sus Peeters en zijn dochter 
Ik kan dit hoofstuk over difterie niet afsluiten zonder het te 
hebben over het dubbele drama van Sus Peeters en zijn 
dochter. Sus was één van de vele mijnwerkers en 
fabrieksarbeiders die de Duitse oorlogsmachine op volle 
toeren moesten doen draaien. De mijnwerkers werden 
dagelijks, in verschillende shiften, in speciale autobussen 
geladen en naar de mijnen van Beringen, Winterslag of 
Waterschei gebracht. Ze kregen weliswaar een dubbel 
voedselrantsoen toebedeeld, maar ze hadden toch niet de 
evenwichtige voeding die nodig was voor hun harde labeur. 
Daar moet nog bij gezegd worden dat niet allen hun dubbel 
rantsoen volledig opaten: menige vader verdeelde een deel 
van zijn supplement onder zijn hongerige kinderen. Dit had 
voor gevolg dat vele werkslaven sukkelden met hun maag.  
 
Eén van die maagpatiënten was Sus Peeters. Hij woonde in 
'de Vresseling' (= 'de Vreyshorring'). Meerdere keren heb ik 
een certificaat ingevuld om hem enkele dagen rust en 
medicatie te geven. Het verbaasde me dan ook niet dat ik die 
memorabele namiddag, ergens in 1941, dringend naar Sus 
Peeters geroepen werd. Hijzelf deed open.  
"Hewel Sus? Dan toch niet zo zwaar ziek? Ik dacht dat ge in 
uw bed zoudt liggen",  begon ik. Hij onderbrak me 
onmiddellijk: "'t Is deze keer niet voor mij, meneer doktoor, 
't is voor mijn dochter." 
 
Het meisje was rond de twintig. Wat doet het er nu nog toe 
na zestig jaar als ik zeg dat ze lief en schoon was? Ze had 
sinds twee dagen keelpijn, ze had zes aspirines per dag 
genomen, maar het was steeds erger geworden, ze kon haast 
niet meer slikken. Ik onderzocht haar keel. Sinds ik in 
Lommel was, had ik nog nooit zo'n zwaar pak 
difterievliezen gezien als in deze keel.  
 
Haar geval was dubbel erg omdat het een 
volwassenendifterie was, want hoe ouder de patiënt hoe 
pijnlijker de keelontsteking en vooral hoe resistenter en 
gevaarlijker de toxinen. Ik opende één van de 
serumampullen die ik altijd bij me had en gaf de inspuiting, 
de tien kubieke centimeter ten volle uit. Voor het afhalen 
van bijkomende pijnverdoving en gorgelmiddel liet ik 
iemand van de familie rond zeven uur naar mijn huis komen. 
Nu dat allemaal geregeld was, wendde ik mij tot Sus. Zijn 
gelaat was bleek en getrokken.  
"Ik heb weer veel pijn", zei hij moedeloos, bijna beschaamd 
omdat hij de aandacht afleidde van de ziekte van zijn 
dochter.  
"Neem nog maar eens wat rust, Sus. Als ze om zeven uur 
komen zal ik het certificaat geven, en ook dezelfde 
medicamenten als de vorige keer",  zei ik. Met de belofte dat 
ik de volgende dag terug zou komen voor de dochter, nam ik 
afscheid. 
 
Ik kwam thuis van mijn ziekenronde te halfzeven en begon 
mijn medicamenten klaar te maken, ook voor Sus Peeters en 
zijn dochter. Het was nog geen volle zeven uur, ik had het 
certificaat voor Sus nog niet eens geschreven, toen een 

gebuur van Sus hijgend binnengestormd kwam: "Doktoor, 
kom rap naar Sus Peeters!" 
Ik sprong op mijn moto met een soort van wanhoop. Nu ik 
daar aan terugdenk, weet ik maar al te goed hoe wanhopig ik 
toen was. Tegenwoordig hebben we een hele keuze van 
antibiotica, ook voor difterie, maar toen hadden we niets 
anders dan ons serum. En ik had reeds mijn maximale dosis 
gegeven! Al rijdende overwoog ik welke moeizame 
woorden ik zou uitspreken om het lieve meisje en haar vader 
niet volledig te ontmoedigen. Ik vreesde nochtans voor een 
noodlottige afloop. 
 
Toen ik binnenkwam bij Sus was het decor gans anders dan 
het in de namiddag was geweest en dan ik verwachtte. Er 
stonden vier, vijf, zes bloedverwanten of geburen in de 
woonkamer. Eer iemand een woord had kunnen spreken, 
kwam een ventje van ongeveer zes jaar vliegensvlug tussen 
de benen van de volwassenen gekropen en plantte zich 
parmantig voor mij. Met een gelaat vol ontzetting riep het: 
"A hè gekotst!"   Ze bekeken me allemaal en knikten 
instemmend en ernstig. 
"Maar wat is er hier dan toch te doen?",  vroeg ik 
onbegrijpend en wilde naar de kamer van de dochter gaan. 
Toen werd me duidelijk gemaakt dat het niet om de dochter 
ging maar om Sus. Ik werd naar zijn kamer gebracht. Hij lag 
te krinkelen van de pijn. Ik onderzocht zijn buik en vond een 
plankharde buikwand, het 'spierverzet', hetgeen typisch is 
voor de perforatie van een buikorgaan en de daaropvolgende 
peritonitis (buikvliesontsteking). Mijn diagnose lag 
voorhanden: geperforeerde maagzweer.  
Er hoefde niet getalmd te worden.  
 
De enige beschikbare gemeentetaxi werd opgeroepen, Sus 
werd naar de kliniek van Mol gebracht en nog dezelfde 
avond geopereerd door dokter Vandamme.  
Hij overleefde de operatie. Zijn dochter overleed helaas de 
volgende dag. 
 
Ik zou het hierbij kunnen laten. Maar de maagperforatie van 
Sus Peeters is in het verloop van de verdere jaren aanleiding 
geworden tot een mini-mythe, met alles wat daarbij te pas 
komt aan mondelinge overleveringen, verdraaiingen en 
foutieve associaties. Die mythe heb ik vijftien jaar later 
ontdekt, toen ik gevestigd was in Lier en er een drukke 
praktijk had van flebologie en spataderoperaties. Ik wil dit 
even verhalen. 
 
Een echtpaar van rond de vijftig kwam op raadpleging. Ze 
hadden een pak radiografieën onder de arm en zegden dat ze 
van Lommel kwamen. Ze deden me de groeten van een paar 
oudbekenden. Ik was altijd blij als ik mensen uit mijn 
geboortedorp Herenthout of uit Lommel terugzag. Ik vroeg 
het echtpaar naar hun naam, maar die was me niet 
vertrouwd. Dat was begrijpelijk, zegden ze, want ze 
woonden nog maar sinds een paar jaren in Lommel. 
Onmiddellijk begon de vrouw te vertellen: ze waren 
gekomen omdat de echtgenoot een maagzweer had, 
duidelijk bewezen door de aanwezige radiografieën. Nu 
hadden de maagspecialist en de huisdokter gezegd dat het 
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best was tot opereren over te gaan. Maar ze wilden toch nog 
eens eerst weten wat dokter Maes erover dacht, zo zegde de 
vrouw terwijl ze aanstalten maakte om de radiografieën uit 
hun omhulsel te halen. 
Met gefronste wenkbrauwen onderbrak ik het relaas van de 
vrouw en hield haar hand tegen. Ik begon haar duidelijk te 
maken dat ik hoegenaamd geen competentie had om me 
boven de radioloog, de maagspecialist en de huisdokter te 
plaatsen.  
"Ik tracht mijn best te doen in mijn aderziekten. Ik heb hier 
in Lier meerdere mensen van Lommel geopereerd voor 
spataders, maar maagziekten liggen volledig buiten mijn 
werkgebied",  zei ik.    
 
Het echtpaar hield echter vol. Vooral de vrouw benadrukte 
wat men hun verteld had: dat ik bij Sus Peeters gekomen 
was voor zijn dochter die de kroep had; dat ik onmiddellijk 
gezegd had dat zij er niet zou doorkomen en ze was 
inderdaad gestorven; dat ik in 't passant Sus in het krijt van 
zijn ogen bekeken had; dat ik hem gezegd had: "Sus jongen, 
opgepast want uw maag staat op springen!" ... en een uur 
later was zijn maag inderdaad gesprongen."Daarom zijn we 
naar u gekomen, dokter, om uw mening te vragen: bestaat er 
gevaar als we nog wat wachten of moet mijn man zich 
dringend laten opereren?",  drong de vrouw aan en wilde 
andermaal de radiografieën bovenhalen. 
 
Het was een dilemma: ofwel moest ik de rol van orakelman 
gaan spelen, van alleswetende supercompetentie inzake 
maagziekten, ofwel moest ik simpelweg tot mezelf zeggen: 
'Schoenmaker blijf bij uw leest'. 
Ik opteerde voor dit laatste en zei dus dat ik de radiografieën 
liefst niet bekeek; ze waren het werkgebied van mijn 
collega's. Wat mijn profetie inzake de maagperforatie van 
Sus Peeters betrof: dat was helemaal geen profetie geweest, 
maar louter een toeval. 
 
Het echtpaar zat erbij als twee geslagen hondjes. Dan nam 
de vrouw haar handtas. "Hoeveel moeten wij u betalen?",  
vroeg ze toonloos. Ik protesteerde dat er geen sprake was 
van iets te betalen en stond meteen op.  
"En ik wens het beste voor mijnheer. En doe de groeten in 
Lommel!",  zei ik terwijl ik ze buitenliet met een glimlach 
die paste als een tang op een varken. 
 
Mijmerend keek ik hen even achterna. Ik wou inderdaad 
geen kwakzalver zijn, maar ik besefte tevens dat ik hen 
ocharme in de kou had gestuurd... en dat ik hen een illusie 
armer had gemaakt.  
Een illusie armer! Dat soort verarming dat we allemaal 
hebben meegemaakt toen schoolkameraadjes ons spottend 
zegden dat Sinterklaas en de klokken van Rome niets anders 
zijn dan vader en moeder. En dat soort verarmingen gaat 
steeds maar verder door, in alle opzichten, naarmate we 
ouder worden. Misschien is het daarom dat oudere mensen 
zo graag gaan fantaseren en hun eigen droomwereld 
opbouwen: met meer gouden stralen, met minder desillusies 
en met minder pijnen... 
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POST HOC, ERGO PROPTER HOC 
 
Als ge het laatste deel van het van Dale Groot Woordenboek 
der Nederlandse Taal  openslaat, dan vindt ge achteraan de 
"Lijst van in het dagelijks leven gangbare termen, 
uitdrukkingen, zegswijzen en gevleugelde woorden uit de 
klassieke en moderne talen". 
één van die gevleugelde woorden luidt: "Post hoc, ergo 
propter hoc"  (= Daarna, en derhalve daarom) en van Dale 
legt verder uit: "als valse conclusie dat wat op elkaar volgt, 
ook uit elkaar volgt." 
 
Om dit te illustreren, wil ik het verhaal van Lewie Van Hoof 
vertellen. Lewie woonde op Stevensvennen, juist rechts als 
ge vanuit Lommel over de brug waart. Ik moest er naartoe 
want hij lag met een pijnlijke hoest en hoge koortsen. Bij 
onderzoek bleek het een dubbele pneumonie te zijn ("een 
dubbel floris" ). Het probaatste middel tegen pneumonie was 
in die tijd het sulfamide Dagenan. Dus liet ik dat 
onmiddellijk bij mij thuis afhalen samen met een 
kalmerende hoestsiroop. Door de huidige antibiotica is de 
evolutie van een pneumonie aanzienlijk gewijzigd, maar 
toen sprak de volksmond van de gevaarlijke 'negende dag' 
erboven of eronder. 
 
Ik bezocht Lewie om de twee dagen en was tamelijk 
tevreden over de evolutie van zijn infectie, maar zijn hart 
had het moeilijker. Dus kreeg hij ook hartmedicatie 
toegevoegd. Toen ik hem de negende dag bezocht, tegen de 
avond aan, was er nog steeds iets onzekers aan zijn toestand. 
Het was zijn hart dat niet reageerde, zoals ik verwachtte. In 
dergelijke gevallen was het een klassieke huisdoktersgeste, 
kamferolie in te spuiten, als steun voor de overige 
hartmedicatie: die kamfer begon slechts traag te werken, na 
één of twee uren, maar de injectie gaf een gevoel van 
veiligheid voor de nacht.  
 
Ik zei dus dat ik aan Lewie een versterkende injectie met 
kamfer zou geven "voor alle gerustigheid". Ik opende mijn 
dokterstas, greep de doos met de ampullen, wou er een 
kamferolieampul uithalen... en moest al sakkerend 
constateren dat ik één van de vorige dagen verwaarloosd had 
een gebruikte ampul te vervangen.  
Wat gedaan? Ik mocht niet terugkrabbelen, want nu ik 
eenmaal gesproken had over die "verstraffende spuit", 
rekende Lewie er op. Dus zei ik dat ik onmiddellijk terug 
naar het dorp reed om mijn ampul op te halen. 
 
Thuis hielp ik in 't passant twee patiënten die zaten te 
wachten voor een dringende consultatie. Dan nam ik enkele 
ampullen kamferolie en sprong terug op mijn moto, richting 
Stevensvennen.  
Toen ik het huis van Lewie Van Hoof bereikte, waren er 
geen volle twee uren verstreken sinds ik mijn inspuiting 
beloofd had. Maar toen ik binnenkwam, waren een paar 
gebuurvrouwen al bezig mijn patiënt te lijken. Vijf minuten 
na mijn vertrek had hij een korte snik gegeven... en was 
dood. 
 

Het was zeer egocentrisch van mij, maar plots besefte ik aan 
welke ramp ik ontsnapt was. Indien ik mijn kamferolie had 
bijgehad, indien ik ze had ingespoten (met de hoop op een 
langzame, steunende werking, een steun die echter slechts 
geleidelijk op gang zou komen) dan zou het noodlot van 
Lewie zich juist vijf minuten na de injectie voltrokken 
hebben, zoals het nu gegaan was. Maar dan zou het voor de 
omgeving evident geweest zijn: "De dokter heeft een 
verkeerde spuit gegeven, want onmiddellijk na de spuit liet 
Lewie een snik en was dood". 
Post hoc, ergo propter hoc. 
 
Op een congres in Parijs, jaren later, hoorde ik een lezing 
van dokter Barry van Bordeaux, die een analoge situatie had 
meegemaakt. Maar hij vertelde ook het tegenovergestelde 
geval van een toegewijde collega: diens patiënt was 
gestorven enkele minuten na de inspuiting. Het geroddel in 
de zin van 'post hoc, ergo propter hoc' werd zo sterk, dat de 
arme man ten slotte naar een andere stad is moeten 
verhuizen. 
 
 
TANDEN 
 
De herinnering aan de Witte van Gapseres, aan de vijf frank 
voor de heilige Apollonia en aan de tandentrekker van vader 
Tissens is me tijdens mijn doktersstudies bijgebleven: iets 
magisch, iets angstaanjagends, iets mysterieus.  
 
In het voorlaatste jaar van onze dokterstudies kregen we van 
professor Van De Vijver de theoretische bagage hoe we 
tanden moesten verdoven, het verschil tussen verdoving van 
de bovenkaak en de onderkaak, de extractietangen die 
aangepast waren aan het model van de tanden, de 
bewegingen bij het tandentrekken (bovenste molaren naar 
buiten wringen en onderste molaren naar binnen), 
enzovoort.  
 
Maar helaas, dat was allemaal louter theoretisch. Niemand 
van ons kon praktisch oefenen op de tanden van de 
voorradige Leuvense patiënten, want die werden allemaal de 
prooi van de studenten in de tandheelkunde.  
Wij, de toekomstige huisdokters, konden er alleen maar 
bijstaan als leergierige toeschouwers.  
Een beetje als die mop: "Oesters? Dat moet toch zo 
smakelijk zijn! Ik heb het horen vertellen door iemand die 
gezien heeft dat men er in 't restaurant aan het eten was."   
En daarom bleven de tanden voor ons iets onvertrouwds, 
'etwas Unheimliches'. 
* 
*      * 
Is het dan te verwonderen dat mijn eerste tandexperiment 
een fiasco werd? Dit fiasco heb ik beleefd in Reningelst, in 
de meidagen van 1940. Het grootste deel van mijn patiënten 
waren de gekwetste vluchtelingen, die samengetroept zaten 
onder de bombardementen aan de grens tussen West-
Vlaanderen en Frankrijk. Maar af en toe was er 
vanzelfsprekend ook een inwoner van Reningelst zelf. 
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Zo kreeg ik op een dag eens een stevige boer binnen, met 
tandpijn aan zijn onderkaak. "Trek hem eruit!",  riep hij 
bars. Zo moeten zijn verre West-Vlaamse voorouders er uit 
gezien hebben, de Menapiërs: bonkig, nuchter, recht door 
zee. Ik wist dat de afwezige dokter Desmyter gekend was 
voor zijn kunst in het tandentrekken. Hij had trouwens een 
indrukwekkend assortiment van tangen, waarover ik het jaar 
tevoren theoretisch examen had afgelegd bij professor Van 
De Vijver. Nu kwam het er op aan mijn theoretische kennis 
om te zetten in de praktijk, te beginnen met de verdoving.  
 
Spijtig genoeg is de onderkaakverdoving veel 
problematischer dan de bovenkaak. 
 Bij een bovenkaak steekt men de naald in de slijmvliezen 
aan de binnen- en buitenkant van de tand, men spuit dan de 
verdovende vloeistof in en na enkele seconden werkt de 
verdoving. Voor de onderkaak is het gans anders. Daar 
lopen de twee gevoels-zenuwen, rechts en links, binnen een 
kanaal door het been, onbereikbaar voor de spuit. De enige 
plaats waar de verdoving kan bekomen worden, is achteraan 
in de mond op het gemillimeterde punt waar de zenuw in het 
kanaal dringt achter een beenderig uitsteeksel, de 'doorn van 
Spyx'.  
Voor de debutant is het een bang afwachten: is de verdoving 
gelukt, ja of neen? De symptomen van een geslaagde 
verdoving zijn: het gevoelloos worden van de tong en de lip 
van die halve kant, van achter tot voor. 
 
Ik zocht dus naar de 'doorn van Spyx' van mijn Reningelste 
boer, spoot, trok mijn naald er terug uit en legde mijn spuit 
weg. Nu moest de beslissende confrontatie beginnen tussen 
enerzijds de Menapiër, de Goliat... en anderzijds ik, het 
Davidje, dat inwendig stond te bibberen. 
Bibberend Davidje trachtte zich groot en autoritair voor te 
doen. Met de plechtstatigheid van een hypnotiseur zei ik aan 
mijn boer: "Uw lip en uw tong worden gevoelloos". 
Maar hij bekeek me argwanend en zelfs spottend: "Mijnhier 
den dokteur, 'k en voele kik niks!" 
Ik wachtte enkele seconden: "Nog altijd niks?" 
"Nog altijd niks!" 
En plots sprong hij recht: "Mijnhier den dokteur, ghi en kent 
ghi d'r niemendalle van!" 
... En weg was mijn verontwaardigde Menapiër. Zelfs 
zonder dokter Desmyter's ingespoten ampul Novocaïne te 
betalen! Samenvatting: nederlaag van David over gans de 
lijn. 
 
Toen dokter Desmyter na de capitulatie van koning Leopold 
terug thuis kwam, bracht ik hem onder andere verslag uit 
over mijn mislukt avontuur met de tandpijnpatiënt. Ik 
herhaalde het hele gebeuren in zijn volledige context, alsof 
ik opnieuw een examen aflegde bij professor Van De Vijver. 
Dokter Desmyter glimlachte vriendelijk: "Geslaagd in uw 
examen over gans de lijn. Alleenlijk..." 
Ik luisterde met al de krachten van mijn aandacht naar zijn 
bemerkingen: 
"Alleenlijk hebt ge een chronologische vergissing begaan. 
De onderkaakzenuw is een dikke stam. Het duurt minstens 

een kwartier eer de vloeistof aan de 'doorn van Spyx' tot in 
het merg van de zenuw is binnengedrongen..."  
"... Daarom doe ik het altijd zo: ik geef mijn patiënt zijn 
Spyxverdoving en stuur hem terug naar de wachtkamer. Ik 
zeg hem: Als ge goed en wel voelt dat de verdoving werkt 
op uw tong en uw lip, kom dan kloppen en dan trekken we 
de tand." 
Hij lachte fijntjes: "Uw patiënt zal dus zijn verdoving 
gevoeld hebben als hij terug was op zijn boerderij. En 
meteen was zijn tandpijn weg, gratis voor niets, maar alleen 
maar zolang het duurde!" 
 
Om zijn theorie door de praktijk te ondersteunen, liet hij mij 
een Spyxverdoving uitvoeren bij één van de patiënten die in 
zijn wachtzaal zaten. (Eén van die velen die toestroomden, 
nu ze hoorden dat "hunnen dokteur"   terug thuis was.) En 
het lukte. 
 
XXX 
 
Toen ik een paar maanden na mijn interimwerk in 
Reningelst mijn eigen praktijk begon in Lommel, moest ik 
spoedig ervaren dat er hier veel mensen rondliepen met rotte 
tanden. Naar ik af en toe hoorde was dit uit schrik, omdat de 
oudere dokters in de voorbije tientallen jaren het niet zo 
nauw hadden genomen met de tandverdoving. Maar dankzij 
de lessen van dokter Desmyter stond ik stevig. Er moest 
geen Menapiër of geen Taxander of geen Eburoon of geen 
Ambiorix meer komen om me te zeggen dat ik niemendal 
kende van tandentrekken. Davidje kreeg integendeel de 
zelfzekerheid van een Julius Caesar: 'Veni, vidi, vici". ('Ik 
kwam, ik zag en ik overwon') 
 
Eén van de troeven in mijn tandenstrijd was juist de fameuze 
verdoving van de onderkaak. Ik verdoofde 'doornen van 
Spyx' alsof ze mijn intiemste vrienden waren. Nadat ik mijn 
inspuiting had gegeven aan mijn angstig ineengekrompen 
patiënt(e), zei ik met opgeheven wijsvinger en met een 
orakelintonatie die geen tegenspraak duldde:"Een kwartier 
terug naar de wachtkamer. Let er op: lip en tong gevoelloos. 
Dan terugkomen en kloppen. En dan trek ik de tand zonder 
pijn."   
 
Vader Tissens en zijn tandenbokser hadden het niet beter 
kunnen doen. 
Voor de andere patiënten in de wachtkamer was het telkens 
een verbazend evenement te luisteren naar de reportage van 
de ingespotene en van minuut tot minuut getuige te zijn van 
de toenemende verdoving van lip en tong. Daarna kwam de 
patiënt(e) kloppen en ik trok de slechte tand(en), soms onder 
het goedkeurend en aanmoedigend geknor van mijn 
'slachtoffer'. 
In een minimum van tijd kreeg ik de reputatie een kolossaal 
goeie tandentrekker te zijn. Eindelijk konden de mensen hun 
tanden kwijtraken zonder pijn!  
Bovendien was er voor de leden van de 'Ziekenkas van 't 
Fabriek' (het grootste deel van de patiënten) een tweede en 
gewichtig argument om hun rotte tanden te laten uithalen: 
gans de 'grote kuis' van hun mond gebeurde gratis! Want 
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tandentrekken was een raadpleging, dus inbegrepen in het 
forfaitair jaarakkoord tussen de ziekenkas en de dokters. 
 
Het begon dan ook tanden te regenen. Hierbij kreeg ik een 
deugnietachtige liefhebberij: ik nam een lege bokaal van 
mosterdpickels en vulde hem half met gedenatureerde 
alcohol. Al de uitgetrokken tandenruïnes werden erin 
gegooid.  
Ik voelde me als een indiaan die steeds maar meer scalpen 
verzamelde in zijn wigwam. Het niveau van mijn bokaal 
steeg van maand tot maand. 
* 
In 1941 vroeg ik professor Van Goidsenhoven op consult 
voor de rijke moeder Luyckx die zwaar ziek was. Alvorens 
hij terug naar Leuven vertrok, at hij een stukje mee bij ons; 
mijn vrouw had gezorgd voor een lekkere schotel, ook al 
was het volop oorlog. Het was gezellig met de professor te 
praten over mijn wederwaardigheden als dorpsdokter. Nu ik 
dokter was noemde hij me 'Nestje', met de vriendelijke ernst 
die hem eigen was. Terloops toonde ik hem mijn 
halfgevulde mosterdpickelsbokaal.  
 
Naderhand heb ik van een interimaris vernomen dat de 
professor al lachend in zijn amfiteater had verteld over een 
oud-student die de getrokken tanden bewaarde als scalpen. 
Ik heb nog altijd spijt dat mijn bokaal bij de latere 
verhuizing verloren is gegaan. 
 
 
BEVALLINGEN 
 
Wat ik schreef over de povere praktijk van onze Leuvense 
studentenjaren inzake tandextracties, geldt eveneens voor 
onze praktijk inzake bevallingen. Toen we in 1940 
uitzwermden als huisdokters, hadden we absoluut te weinig 
bevallingsuren in onze vingers.  
 
We moeten dit echter zien in het licht van de sociale context 
van toen. De meeste vrouwen bevielen thuis, in hun 
natuurlijke biotoop. Slechts enkele vrouwen verkozen te 
bevallen in een materniteit. Die eerder kleine groep vrouwen 
bestond toen uit: 
- ofwel zwangeren bij wie de huisdokter verwikkelingen 
verwachtte, met zelfs het mogelijk vooruitzicht op een 
keizersnede (dat was het summum van de dramatiek). 
Vanzelfsprekend stond in Leuven de ganse evolutie van de 
bevalling onder het toezicht van de professor en zijn 
assistenten; 
- ofwel dames die het als een statussymbool beschouwden 
een specialist van verloskunde aan hun sponde te hebben, 
zelfs al ging het waarschijnlijk om een normale bevalling.  
In Leuven was het neusje van de zalm een bevalling door 
Professor Schockaert (wij hadden toen vader en zoon: 'den 
ouden Schock en de jonge Schock'). Deze professoren 
wilden (weer vanzelfsprekend) zelf de geboorte leiden; 
hoogstens deden ze dit in gezelschap van hun eerste 
assistent en een intern. Voor de stagiairs bleef er dus niets 
anders over dan af en toe vanachter een balustrade toe te 

kijken op een bevalling en notities te nemen. Maar de 
praktijk is helemaal anders. 
 
Ikzelf had een dubbele handicap. Toen ik in september 1939 
de toestemming had gekregen mijn stage in Mont-sur-Meuse 
te doen, gebeurde dit in het vooruitzicht van een 
specialisatie in de longziekten. Geen sprake van bevallingen 
in een sanatorium voor mannen! Bovendien kon ik in 
Lommel niet meer studeren in de boeken en notities van 
mijn doctoraten want die waren allemaal, in mei 1940, 
opgegaan in de brand van het sanatorium. Ik kocht dus 
nieuwe boeken over alle medische materies. Voor de 
verloskunde werd het boek van professor Daels van Gent 
mijn handboek. 
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Kering en extractie in Kattenbos 
De tweede maand na mijn vestiging in Lommel, kreeg ik 
een opgewonden bericht namens de vroedvrouw: "Rap naar 
Kattenbos komen want het kind zijn armke hangt eruit!" 
Paniek!  Armprolaps: een onmogelijke geboorte! Vlug mijn 
tas vastgegrabbeld en op weg naar Kattenbos. Al rijdende 
overwoog ik alles als in een vertraagde film. Meer dan wie 
ook wist de vroedvrouw dat er reden was voor een 
doktersingreep: de prolaps van een armpje is het teken van 
een dwarsligging. Waar normaal het hoofdje eerst moet 
komen, is dit niet meer mogelijk want het armpje belemmert 
de uitgang.  
De enige redding is dan een 'kering en extractie'. Voor de 
verloskundige betekent dit een viervoudige ingreep: 
- ten eerste, het armpje terugduwen (met alle mogelijke 
voorzorgen om geen microben in de baarmoeder te 
brengen); 
- ten tweede, de boreling een kwartdraai rondkeren in de 
baarmoeder, het hoofd naar boven en de stuit naar onder, 
erop lettend dat de navelstreng niet geklemd zou raken; 
- ten derde, tijdens de kering er voor zorgen dat de boreling 
met zijn rugje naar de dokter en met zijn gelaat in de 
richting van de rug van de moeder ligt, met zijn armpjes 
naast het lijf. Als de boreling met zijn gelaat naar de dokter 
en naar de buik van zijn moeder ligt, wordt zijn nekje 
gebroken tijdens de uitdrijving; 
- ten vierde, de voetjes grijpen en er aan trekken om de 
boreling naar buiten te halen, er op lettend dat de armpjes 
niet naar boven schieten want dan wordt het hoofdje 
andermaal geblokkeerd. 
 
Ja, de vroedvrouw wist dat bij dwarsligging een 
dokterstussenkomst dringend noodzakelijk is. Maar wat ze 
niet wist, was dat ik nog nooit een kering en extractie had 
uitgevoerd. Het was één van de schokkendste dilemma's van 
mijn leven; het was een obsederend refrein tijdens mijn 
tocht naar Kattenbos:  
- Ofwel moest ik daar in de kraamkamer aankomen en 
ootmoedig bekennen dat ik nooit zulk geval had behandeld 
en dat het dus best zou zijn moeder en kindje te laten 
overbrengen naar de kliniek van Neerpelt of Mol of Hasselt 
(want de kliniek van Lommel bestond nog niet: die is pas 
geopend in mei 1942). Maar zulk transport betekende een 
bestendig levensgevaar voor de boreling. Want een 
armprolaps wordt vaak gevolgd door een prolaps van de 
navelstreng (de navelstreng raakt geklemd in de 
baarmoederhals, het kind krijgt geen bloedtoevoer meer, het 
versmacht).  
En hoe het transport regelen? In gans Lommel was er toen 
geen ambulance. In feite zou mijn bekentenis een 
defaitistische vlucht geweest zijn. 
 
- Ofwel moest ik een dappere rol spelen, als een Robin-
Hood of een Rode Ridder: "Komaan, jongen, vechten, erop 
of eronder! Denk eraan, het geluk is aan de durvers! 
Audaces fortuna juvat!  En ge hebt toch uw theorie 
bestudeerd?" 
Zo hield ik verder mijn inwendige monoloog: "Professoren 
Schockaert en Daels, ik dank u voor uw boeken en 

raadgevingen. Maar ik zit hier in een situatie als in de 
brousse, een situatie die gij nooit hebt meegemaakt. Willens 
nillens moet ik hier redding brengen met mijn handen die 
niet groter of kleiner zijn dan die van u. Geeft ge mij 
alletwee uw zegen?" 
Ik denk zelfs dat ik toen Sint-Augustinus als bondgenoot 
heb genomen: "Quod illi, cur non ego?"   (=" Wat die 
anderen gekund hebben, waarom zou ik dat niet kunnen?") 
 
XXX 
 
Toen ik in Kattenbos stopte voor het huis van de bevalling, 
een oude hoeve met strodak, stond mijn besluit vast: ik zou 
mijn heldenrol spelen met een nonchalante panache, alsof 
keringen en extracties voor mij dagelijkse kost waren. 
Allereerst moest ik zorgen voor de anesthesie. Want kering 
en extractie moeten gebeuren onder algehele verdoving. Dat 
was een dogma!  
 
Tegenwoordig heeft elke kliniek haar anesthesist die over 
zijn ingrediënten beschikt als een kok over zijn ontelbare 
kruiden. Maar wij hadden alleen maar onze chloroform, en 
zonder anesthesist. Ik haalde de chloroform uit mijn 
dokterstas, evenals het masker en de vaseline. (We moesten 
de lippen van de patiënte insmeren met vaseline om geen 
verbranding door chloroform te krijgen.) Aan de 
vroedvrouw gaf ik de opdracht dat ze de chloroform 
voorzichtig druppel na druppel op het masker moest 
aanbrengen, om geen overdosis te krijgen. Om het effect van 
de chloroform onder controle te houden, moest ik regelmatig 
de oogreflexen controleren.  
Toen de patiënte insliep, kon het eigenlijke werk beginnen. 
Ik bespaar u de verdere details. Ik wil alleen maar zeggen 
dat ik de kering en extractie uitvoerde, volgens de theorie 
van de professoren Schockaert en Daels. Zelf was ik 
verbaasd over de eenvoud van de afloop: binnen de tien 
minuten na de chloroform begon er een koleirige 
nieuwgeborene te 'blèten'. Voorlopig werd het wichtje nog 
opgevangen door de vroedvrouw. Maar als de moeder uit 
haar narcose ontwaakte en haar kindje in de armen kreeg, 
was voor haar al de miserie vergeten. 
 
Kraamvaders 
De 'Kattenbosgeboorte' was mijn maidentrip geweest. Het 
hek was van de dam en andere bevallingen volgden.  
Er kwam iets anders bij: van kraambed tot kraambed werd ik 
meer en meer een stilzwijgende bondgenoot van de 
kraamvaders.  
Ik vond telkens dat er iets zieligs was aan de hulpeloze 
houding van de echtgenoot, die moest toezien op zijn arme 
kraamvrouw die wee na wee lag te doorstaan zonder dat hij 
haar kon helpen. Hij moest geduldig het hoofd buigen om 
haar toe te laten zich af te reageren: "Zie hem daar nu staan, 
de grote lobbes, met zijn gezicht alsof het hem niet kan 
schelen! Natuurlijk kan het u niets schelen, want gij voelt 
niks, he lummel? Ik ben ekik het alleen maar die pijn moet 
hebben! Maar wacht manneke, komt gij nog maar eens af! 
Dan zult ge nogal eens een post pakken!" 
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Daarom bedacht ik een truc... en van dan af begon een 
nieuw tijdperk voor mijn kraamvaders. Bij het binnenkomen 
in de woning ging ik voortaan niet eerst naar de 
kraamvrouw, maar ik trok de echtgenoot even terzijde. Met 
een ernstige schouderklop van waardering fluisterde ik dat 
we veel warm water zouden nodig hebben voor de 
ontsmettingen en dat het dus zijn taak was voor het nodige 
vuur te zorgen. Dan knikte hij begrijpend en dankbaar en 
ging langs de achterdeur naar de houtvoorraad. Vijf minuten 
later hoorde ik hem zijn bijl zwaaien met een kracht alsof hij 
alle duivels de kop moest afkappen. Hij had zijn motivatie 
gekregen, hij moest niet meer hulpeloos staan lummelen aan 
het voeteinde van het kraambed. 
 
Na de bevalling lag de vermoeide moeder te glunderen met 
het borelingske in de armen. Dan klopte ik 
kameraadschappelijk op de schouder van haar man: "Wat 
heeft hij toch zijn best gedaan, he moeder, met al dat warm 
water!"   
Dan lachten we alle vier: de kraamvrouw, de kraamvader, de 
vroedvrouw en ikzelf. Naderhand ging het leven verder. De 
grote lobbes, de lummel mocht terug 'afkomen'. Van 'een 
post pakken' was er geen sprake meer... en één of twee jaar 
later lag er weer een volgende zuigeling in de wieg. 
Het was zoals Felix Timmermans het in sappige 
bewoordingen had geschreven in zijn Boerenpsalm  (1935): 
"de kinderen rolden als rapen uit hun schoot". 
 
Gastvrijheid in een 'Bokrijkhuisje' 
De oudsten onder ons herinneren zich nog die strenge winter 
van 1942. Hij kwam pas in januari, toen niemand hem nog 
verwachtte. Het was een Kerstmis en een Nieuwjaar zonder 
sneeuw geweest, de temperaturen bleven boven het nulpunt 
tot 9 januari. Dan plots in de nacht van 9 op 10 januari: een 
overrompeling van twintig centimeter sneeuw en een duik 
van het thermometerkwik tot 15¡ C. onder nul. De sneeuw 
en de kou zouden aanhouden tot begin maart. Het is in die 
winter dat ik op één dag dertien keren met mijn moto ben 
uitgegleden. Maar ik kon het niet signaleren aan de redactie 
van het Guinness Book of Records,  want zij zaten in 
Engeland en ik zat in ons bezet België. 
 
In die winter had ik een andere belevenis die eveneens zou 
mogen figureren in het Guinness Book of Records.  Het 
toneeltje speelt zich af in 'De Hutten'.  
Ik vertelde reeds over dit gehucht, naar aanleiding van mijn 
eerste en enige tracheotomie. Doordat brug elf nog steeds in 
puin lag, moest ik een omweg van ongeveer twaalf 
kilometer afleggen om in de Hutten te geraken: eerst de 
Kiezel naar Lutlommel, dan tot aan de Grote Barrier, dan 
links de weg naar Eindhoven, het kanaal oversteken via brug 
twaalf, dan nog een paar kilometer tot aan de kerk van de 
Kolonie, daar links inslaan, weer een paar kilometer tot op 
het einde van de rechte baan, en vandaar een abominabel 
hobbelig karspoor van nog eens twee kilometer. Daar, 'aan 
het eind van de wereld', lag het povere gehucht 'De Hutten', 
met onder andere het lemen huisje van Guus en Polien Van 
De Joost met hun vijf kinderen; een huisje dat ik in onze 

actuele terminologie nog maar eens een 'Bokrijkhuisje' zou 
kunnen noemen. 
 
Polien verwachtte haar zesde kindje. Ze was klein van 
gestalte. Ze was eens op consultatie gekomen en had 
bekkenafmetingen op het nippertje. Was de geboorte 
normaal mogelijk, of moest er een verlostang aangelegd 
worden? Dit probleem had zich ook gesteld voor een vorige 
collega, want drie van de vijf kinderen van Polien waren 
geboren 'met de ijzers'. 
Zo kwam die fameuze zesde bevalling van Polien. Ik stond 
juist gereed om mijn namiddagronde aan te vangen, toen er 
een telefoon kwam vanuit de Kolonie (want in de Hutten 
zelf was er geen telefoon). De vroedvrouw deed vragen of ik 
naar Van De Joost in de Hutten kon komen, want het ging 
beginnen. Ik nam dus mijn grote dokterstas met de 
verlostang en sprong op mijn moto. "En vooral zeer 
voorzichtig zijn, Jutoke, want we moeten in de Hutten 
geraken!" 
 
De vroedvrouw die me opwachtte was Maria. Ze was er al 
een paar uren. (Wij zeggen vroedvrouw, maar in Lommel 
heette dat 'de goeivrouw'). Maria de goeivrouw was een 
engel. Ze was ongeveer tien jaar ouder dan ik. Met haar 
familienaam heette ze Vekemans. Ze was getrouwd met 
meester Leeën, onderwijzer in de woonwijk van Lommel 
Fabriek. Ze was kinderloos gebleven, maar elke 
kraamvrouw was voor haar als een dochter en elke boreling 
aanzag ze als haar kleinkind. Vijftien jaar later heb ik haar in 
Lier geopereerd voor haar spataders en haar pijnlijke 
beenzweer. 
 
Maria had me dus in de loop van de namiddag laten 
telefoneren dat het ging beginnen, het water was gebroken. 
Maar bij mijn onderzoek van Polien bleek dat er nog geen 
voldoende ontsluiting van de baarmoederhals was.  
Ik gaf een inspuiting om de ontsluiting te bevorderen, maar 
ik schatte dat we nog wel één ˆ twee uren moesten wachten 
alvorens ik met de forceps zou kunnen werken. Met het oog 
op de heftige weeën die af en toe opkwamen, was het best 
dat Polien te bed bleef. De ijzige winterkou werd in de 
echtelijke slaapkamer een beetje overwonnen door het 
kacheltje, het 'duveltje' in de hoek. Intussen hield Guus de 
wacht bij zijn vijf rumoerige kinderen in de woonkamer, 
waar de houtblokken lagen te knetteren in de grote open 
haard. Boven het vuur had goeivrouw Maria een ketel water 
doen hangen. Het geheel was een tafereel voor een schilderij 
van Jakob Smits. 
 
Ja, Jakob Smits, allemaal schoon en wel en artistiek. Maar 
Maria en ik, en ook Polien, wij vroegen ons af wat het zou 
worden als de bevalling al te lang zou aanslepen? En ik, wat 
moest ik in afwachting aanvangen? Maria bezag me een 
beetje schuldbewust: "Spijtig dat het nog te vroeg is, 
dokter."   Ik antwoordde dat het beter te vroeg was dan te 
laat, maar dat dit inderdaad mijn ziekenronde totaal in de 
war had gebracht.  
 
"En er zijn zoveel zieken en ik ben al zo moe",  zuchtte ik.  
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Ik had bovendien een andere reden van vermoeienis, een 
familiale. Ons eerste kind, ons Jefke, was geboren de achtste 
december. Mijn vrouw had in de daaropvolgende weken met 
zware koortsen gelegen en was nog steeds niet volledig 
hersteld. Met alle gevolgen van dien voor onze nachtrust. 
 
"Ja, ik zie dat ge moe zijt",  zei Maria meewarig. Ze begon 
luidop te denken.  
In de woonkamer gaan zitten wachten was niet te doen, zo 
vond ze, want met het lawaai van "die joeng"   zou mijn 
vermoeienis nog erger worden. Maar voor het overige was 
er geen sprake van een logeerkamer in het 'Bokrijkhuisje'. 
Dan plots gaf blijkbaar de heilige Geest een heel originele 
inspiratie aan Maria de goeivrouw.  
Alfred de Musset heeft eens gedicht: "Ce que femme veut, 
Dieu le veut"  ("Wat de vrouw wil, is Gods wil").  Als die 
vrouw dan bovendien nog goeivrouw is, dan is haar wil die 
van God in het kwadraat. 
Daarna gebeurde het allemaal 'in een ik en een gij'."Kom, 
dokterke, uw botten",  zei Maria en duwde me op de enige 
voorradige stoel. Als een bezorgde moeder begon ze mijn 
laarzen uit te trekken. En ze had "dokterke"   gezegd, in het 
verkleinwoord! 
 
Tweede etappe: "Polien, schuif op!", riep ze. En Polien in 
het kraambed schoof automatisch op. Het klonk allemaal zo 
gebiedend dat niemand er tegenop kon, zoals zelfs de zon er 
niet tegenop kon toen Jozua in de Gewijde Geschiedenis had 
geroepen "Zon sta stil!",  en warempel de zon stond stil. 
"En nu liggen",  gebood Maria in een derde etappe en duwde 
mij op het bed. Ik gehoorzaamde als een gedresseerde 
bulldog en ging liggen, boven op de deken, naast Polien. 
Opdat ik zeker geen kou zou hebben legde Maria mijn 
lederen motovest over mij heen. En dan... 
De rest was heel simpel. Ik weet het, lieve moeder Ida van 
mijn eerste sermoen in Lommel: als ge erbij geweest waart 
in de Hutten, ge zoudt me streng berispt hebben: "Da pèst 
ni!",  en misschien zoudt ge het zelfs gebruld hebben. Maar 
desalniettemin en desniettegenstaande verzonk ik in een 
zalig, tijdloos nirwana. Naderhand heeft Maria mij verteld 
dat ik in slaap viel "lijk ne klot". 
 
Nadat ze me anderhalf uur had laten slapen, schudde Maria 
me zachtjes wakker: "Dokterke, ik denk dat het tijd wordt, 
de weeën komen dichter opeen."   
Ik sprong recht, trok mijn laarzen aan en begon mijn handen 
te wassen in de emmer met warm water die Maria gereed 
had gezet. Blijkens het 'toucher' was de ontsluiting van de 
baarmoederhals ditmaal volledig, maar de indaling in het 
kleine bekken vlotte niet. Dat was een indicatie tot het 
gebruik van de verlostang; het was trouwens de te 
verwachten situatie waarvoor ik naar de Hutten was 
gekomen. 
 
Het verdere verloop viel mee: ik begon de twee lepels van 
de verlostang één voor één in te voeren, zachtjes, er zorg 
voor dragend dat de baarmoederhals niet geklemd werd 
tussen de tang en het kinderhoofdje... en een half uur later 

konden de vijf joeng, ditmaal muisstil, hun nieuwe zusje 
komen bewonderen alvorens te gaan slapen. 
 
 
ROZELIE 
 
Ik citeerde reeds de sappige zin van Felix Timmermans: "De 
kinderen rolden als rapen uit hun schoot."   Woorden die we 
met een monkellachje lezen! De filosoof kan er zelfs zijn 
diepzinnige beschouwingen rond weven: "De moederschoot, 
bron van het leven! De eeuwige moeder, de Magna Mater! 
De buik, altaar van overgave en verzoening tussen het 
mannelijke en het vrouwelijke!"  Enzovoort. 
 
Maar los van elke literatuur moet daar aan toegevoegd 
worden dat de medaille ook een keerzijde had: haast 
dagelijks werd ik in mijn arm dorp in de heide 
geconfronteerd met de radeloosheid van sommige uitgeputte 
moederkes.  
Zo herinner ik me levendig de snikkende "nondedjuu"  van 
Rozelie. Haar man werkte in de Fabriek en had me - zoals 
andere vaders - met Nieuwjaar gekozen als huisdokter. Hem 
heb ik slechts een paar keren gezien, maar haar des te meer. 
Bijna om de week stond ze met het één of ander kind bij mij, 
voor gratis consultatie en medicamenten. In 't passant 
vertelde ze dan telkens dat ze het toch zo moeilijk had met 
dat groot huishouden. Ik luisterde geduldig maar stond 
machteloos; ze was trouwens niet de enige huismoeder met 
wie ik dat soort belevenissen moest ervaren. 
 
Zekere keer kwam Rozelie alleen op consultatie, ditmaal dus 
voor zichzelf. Ze had ruzie gehad "met dieë van ons",  ze 
wilde dat hij haar een tijd gerust zou laten want ze kon het 
niet meer aan. Ze "wilde geen joeng meer, ze was geen 
konijn." 
Ik wachtte geduldig op de verdere explosie die in de lucht 
hing: "Ge weet pertang, hé doktoor, hoe geren dat ik mijn 
joeng zie. Maar het gaat nie meer, ik zak ineen lijk ne natten 
handdoek van de pure muugte. Maar daar let dieë van ons 
nie op, hij komt altijd maar af, 't is t' één joenk na 't ander, 
lossen en laden. Nondedjuu doktoor, kunt ge me dan toch 
nie helpen? Geef me dan toch iet om nie meer in positie te 
geraken!" 
Ik begreep haar, maar als katholiek dokter stond ik met een 
gebonden tong. Want condomen, de enige efficiënte 
contraceptie, mocht ik niet aanraden: noch aan haar, noch 
aan andere gehuwden. Condomen? Die wraakroepende 
rubbertjes die alleen maar te koop waren in verdachte 
stadsapotheken? Zwijgen! Want hun gebruik was 
doodzonde! 
De invloed van de Kerk op de maatschappelijke 
omgangstaal was zo groot dat zelfs de naam van de 
condomen niet rechtstreeks gebruikt werd in de deftige 
kringen.  
De Fransen spraken alleen maar in een omweg over "une 
capote anglaise" . 
De preutse Victoriaanse bourgeoisie van over het Kanaal 
kaatste de bal terug en sprak over "a french letter". 
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 (N.B.: In verband met mijn Lommelse tijd en Rozelie 
spreek ik niet over de pil. Deze anticonceptieve (= 
contraceptieve) methode is pas jaren later, rond 1960, in 
zwang gekomen. In 1968 werd ze door Rome veroordeeld, 
juist zoals het condoom.) 
 
XXX 
 
Toen Rozelie steeds maar meer begon te klagen en zagen 
over haar vermoeidheid, onderwierp ik haar eens aan een 
algemeen onderzoek, voor zover een pover huisdoktertje in 
die tijd daar bekwaam toe was. Na een half uur afluisteren, 
bevoelen en bekloppen stond ik even ver als tevoren. Ik zei 
dat ik het niet kon vinden en dat we 'hogerop' moesten, voor 
bloedonderzoek, X-stralen, laboratoriumanalyses, 
enzovoort. Ik drong aan dat Rozelie het nodige zou doen om 
haar huishouden enkele dagen los te laten en in observatie te 
gaan bij dokter Rotsaert in de nieuwe kliniek voor 
inwendige ziekten in Hasselt. Ik kende dokter Rotsaert nog 
van in Leuven, hij was toen een paar jaar voor mij en was 
een degelijke assistent van professor Van Goidsenhoven. Na 
lang aarzelen deed Rozelie de reis naar Hasselt. 
 
Het verslag van dokter Rotsaert over de onderzoeken was 
accuraat en gedetailleerd. De diagnose was helaas 
onverbiddelijk: leukemie. Dit was meteen de uitleg voor 
Rozelies eindeloos gevoel van vermoeienis. 
Tegenwoordig zijn er hoopgevende therapieën, maar ruim 
een halve eeuw geleden was de diagnose van leukemie een 
doodvonnis. 
Rozelie is inderdaad aan leukemie gestorven. Haar vele 
kinderen werden wezen. 
 
XXX 
 
Het Rozeliedossier was één van die zwarte dossiers zoals 
elke huisdokter ze kent en waar hij later vaak aan terugdenkt 
met ontroering, met machteloosheid en met een tikkeltje 
schuldgevoel: "Waarom heb ik, in de drukte van mijn werk, 
haar een 'zaag' genoemd en me niet grondiger ontfermd over 
haar uitputting? Waarom heb ik haar uitroep 'nondedjuu' niet 
beter begrepen?"  
Die uitroep was geen vloek. Hij was ocharme een tragische 
uitroep 'au nom de Dieu', in de naam van God, een snik van 
een mens in nood. 
 
Bij dit soort situaties ben ik meer gaan nadenken en 
vraagtekens plaatsen. Ook nog in latere jaren, toen ik reeds 
uit Lommel vertrokken was. Het werd er niet beter op toen 
ik mijn twijfels wou uitpraten met katholieke autoriteiten.  
Zo was er bijvoorbeeld een gezaghebbende priester-
theoloog, professor aan de universiteit. Ik vertelde over 
Rozelie en andere radeloze moeders uit mijn herinnering. 
Hij luisterde naar mijn verhaal met een achteloosheid die me 
onthutste. Zijn antwoord zette me onmidellijk 'op mijn 
plaats'. Hij bracht een hulde aan zijn eigen onvergetelijke 
moeder-zaliger. Hij zei fier dat hij de negende was uit een 
gezin van tien en voltooide dan haast triomfantelijk: "Indien 

mijn moeder aan geboortebeperking had gedaan, dan zou ik 
er niet geweest zijn!"   
Ik was diep ontgoocheld door dit antwoord. Besefte die 
professor zelf niet dat zijn woorden over de kern van het 
probleem heenschoven? 
 
Zestig jaar na Rozelie, na die andere oververmoeide 
moederkes, na de oorlogsmiserie in ons dorp in de heide, wil 
ik hiervolgend mijn uiteindelijke mening neerschrijven in 
enkele volzinnen, een kat een kat noemend en zonder bibber 
in mijn pen. Het zijn weliswaar vijgen na Pasen, maar ik 
moet het eens kunnen zeggen. 
 
XXX 
 
In de katholieke kerk zijn de uitspraken over seksuele 
moraal sinds eeuwen het monopolie van de priesterkaste, 
vanaf de pausen met hun encyclieken tot mijheer de 
onderpastoor in zijn biechtstoel. Allemaal mannen. Allemaal 
gebonden door het celibaat. Meer dan wie ook begrijpt de 
dokter dat sommige van deze celibataire mannen pijnlijke 
wrijvingen kunnen beleven tussen hun celibaat en hun 
hormonen. Ze zijn nu eenmaal mensen.  
Voltaire (1694-1778) typeerde dit in vulgaire doch zeer 
pertinente termen: "En dessous de leur soutane ils portent 
des couilles."   ("Onder hun soutane dragen ze kloten.") 
Als de leden van deze kaste volharden in hun celibaat, met 
de overtuiging dat ze daardoor opstijgen naar een hogere 
volmaaktheid, dan is dat hun volste recht en we eerbiedigen 
het. Als sommigen onder hen daarbij gefrustreerd en 
gecomplexeerd geraken, dan is dat hun probleem en niet het 
onze.  
Maar het wordt een absurde paradox wanneer deze 
celibataire kaste, geconfijt in haar eigen degelijkheid, nog 
een stap verder gaat en met verbijsterende arrogantie het 
laatste woord opeist inzake de sexualiteit die ze zelf niet 
mag beleven; 
- het wordt absurd wanneer rabiate vegetariërs uiting geven 
aan hun afschuw voor vlees maar tevens met streng 
opgeheven wijsvinger aan de goegemeente komen vertellen 
hoe men het vlees dient te bakken; 
- het was absurd dat wij, katholieke dokters, ons geweten 
moesten laten koloniseren en infantiliseren door celibataire 
kamergeleerden die ons verboden condomen uit te delen aan 
uitgeputte Rozelies; 
- en het is nog altijd even absurd dat Rome 'kop bij kei' 
houdt inzake zijn verbod van condomen in de strijd tegen 
aids. 
 
 
JEFKE EN MIEKE VAN 't GODSHUIS 
 
Jefke en Mieke hadden altijd op een boerderijke gewoond in 
Zuid-Limburg. Toen trouwde de oudste zoon en deze bleef 
bij zijn ouders inwonen. Het vlotte niet al te best met de 
schoondochter en ten slotte besloten Jefke en Mieke, met de 
dood in 't hart, de plaats te ruimen voor de jeugd. Ze deden 
een paar simpele meubeltjes op paard en kar laden en 
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kwamen op een septemberdag naar ons dorp om er hun 
intrek te nemen in het godshuis op de Overpelterkiezel. 
 
Twee dagen na hun aankomst telefoneerde moederoverste of 
ik eens naar Jefke wou komen, want hij hoestte duchtig. 
Mijn intrede in het godshuis gebeurde met hetzelfde 
ceremonieel van altijd: bellen, ruisende stappen in de gang, 
een achterdochtig deurluikje dat op een kier geopend werd, 
en dan de stem van de portierster zuster Maria: "O 't is 
mijnheer de dokter!"   De logge deur werd meteen met een 
flinke zwaai geopend, zuster Maria lachte haar tanden bloot 
en maakte een révérence alsof we een polonaise gingen 
dansen: "Dag mijnheer de dokter! Kom binnen, ik ga 
moederoverste roepen!"   Ze bracht me naar de wachtkamer 
en ruiste heen. 
 
In afwachting van moederoverste bewonderde ik geduldig, 
zoals steeds, de menigvuldige gehaakte doekjes die overal 
verspreid lagen, de oude gravuren tegen de wand, de strakke 
stoelen, het lage eiken kastje, het Lievevrouwke met 
vergulde bloemen onder een glazen stolp, het Heilig-
Hartbeeld op een piëdestal.  
Dan hoorde ik een nieuw geruis. Met een revérence, dubbel 
zo plechtig als die van zuster Maria, deed moederoverste 
haar intrede in de wachtkamer. Ik moest me bedwingen om 
niet tegen te revérencen. 
"Ja, mijnheer de dokter, ik zou willen dat ge ons nieuw Jefke 
eens onderzocht, want ik ben er niet gerust in. Jefke en 
Mieke zijn pas eergisteren binnengekomen. Het heeft nogal 
wat om het lijf gehad eer we Jefke mochten wassen. Hij 
stonk als een varkske! En is 't nu van de verandering van 
lucht, of is't van dat wassen? In elk geval, Jefke heeft een 
goeie valling vast. Willen we eens gaan zien?" 
 
Ze stevende de wachtkamer uit en ik volgde in haar kielzog. 
We gingen door een lange gang. Een jong meidje met een 
emmer kwam voorbij en knikte.  
"Albertine, is dat alles?",  vroeg moederoverste 
verontwaardigd, en greep het meisje bij de arm. Dit had voor 
gevolg dat Albertine zich plots herinnerde dat ze al buigend 
"dag meneer de dokter"   moest zeggen. 
Andermaal bedwong ik mijn reflexen, maar ik voorzag dat 
het me vroeg of laat toch eens te machtig zou worden: dan 
zou ik het godshuis binnenstormen, verkleed als d'Artagnan 
met een driehoekige jonkerhoed. Met een brede armzwaai 
zou ik me voor zuster Maria in twee plooien lijk een 
knipmes en de pluim van mijn hoed zou een halve cirkel 
beschrijven over de vloer van de gang. Dan zou ik naar 
moederoverste stappen en hetzelfde gebaar herhalen, dan 
naar de andere zusters, en dan naar de meidjes, en dan... 
 
Intussen waren we aangekomen bij het kamerke van Jefke 
en Mieke. Moederoverste duwde de deur open en liet me 
binnen. Een muffe lucht sloeg me tegen. Jefke lag diep 
onder zijn dekens en Mieke stond op een stoel bij 't venster 
angstvallig stukken gazetpapier tussen alle mogelijke reten 
en voegen te duwen. Ik ging tot bij Jefke en nam zijn pols. 
Mieke kwam prompt en beschermend naast het bed staan. Ik 
nam mijn stethoscoop en begon ermee door plooikes en 

hollekes en dekens en ondergoed te wroeten op zoek naar 
Jefkes borst. Hierbij moest ik een geduldige worsteling-in-
regel voeren tegen de angstige handjes van Mieke, die geen 
vierkante centimeter van Jefkes huid wou prijsgeven. 
"Pas toch op, meneer doktoor, trek hem toch niet zo bloot 
want dan gaat hij er nog een kou bij pakken!",  jammerde ze 
met een dun, bang stemmeke. 
 
Eindelijk was mijn onderzoek gedaan en ik beloofde aan 
Jefke dat ik hem goede pillen en een straffe fles zou geven. 
Mieke knikte dankbaar.  
"Maar ge moogt hier zo hard niet stoken en ge moet de 
kamer op tijd verluchten",  zei ik, tot grote ontsteltenis van 
Mieke. (Ik moet hier even aan toevoegen dat er toen nog 
geen centrale verwarming bestond, elk kamertje had zijn 
eigen stoofje, zijn 'duveltje'.)  
Mieke werd nog angstiger toen ik zei dat Jefke af en toe wat 
moest rondlopen om zijn bloedsomloop te verbeteren in zijn 
longen en in zijn benen. "Hem uit zijn bed doen komen? Dat 
durf ik niet, meneer doktoor!",  herhaalde ze als in 
doodsangst. Ik zei haar sussend dat moederoverste en ik dan 
wel eens even zouden helpen. We begonnen Jefke van onder 
zijn dekens te halen. Hij was vlug aangekleed, want zijn 
slaaplijf, zijn lange onderbroek en zijn kousen had hij in 't 
bed aangehouden. We moesten hem alleen maar in zijn 
pantoffels en in zijn vest helpen. Met een knikje van dank 
werkte Jefke zich in zijn mouwen. Dan klopte hij instinctief 
op zijn rechter vestzak.  
"Zoekt ge iets?",  vroeg ik.  
"O, nee",  antwoordde Jefke,"'t was maar om te zien of mijn 
pijp op haar plaats stak."    
Inmiddels klopte hij op zijn linker zak en ik vroeg wat hij 
daar dan had zitten. 
"O, mijnen paternoster, mijnen toebak en mijn stekskes",  
zei hij rustig.  
Hij begon enkele stapjes over en weer te zetten.  
"'t Zal wel gaan, merci meneer doktoor, merci 
moederoverste!" 
Maar het ging niet! Een paar dagen later begon hij hoge 
koorts te krijgen. Ik gaf hem Dagenan, doch vruchteloos. 
Vijf dagen later stierf Jefke aan zijn bronchopneumonie. 
 
XXX 
 
Een week na de begrafenis van Jefke moest ik opnieuw naar 
het godshuis komen. 
"Mieke treurt, mijnheer de dokter. Ze staat me niks aan!",  
zei moederoverste.  
We gingen naar het kamerke. Het oudje zat stil te 
paternosteren naast haar kacheltje.  
"Hewel, Mieke?",  zei ik en ze lachte schuw. Ik luisterde 
haar hart af en nam haar bloeddruk. Hij was te laag, ze zou 
moeten druppeltjes nemen. 
Toen ik reeds de deurklink in de hand had om buiten te 
gaan, werd mijn reukorgaan getroffen door tabaksgeur. Ik 
wilde er een kwinkslag uitslaan over een bezoek van 
manskerels, maar bedacht plots dat zulks niet gepast zou zijn 
in deze eerste dagen na de dood van Jefke en in de 
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aanwezigheid van moederoverste. Ik nam dus afscheid met 
een eenvoudige groet. 
 
Twee dagen later ging ik opnieuw naar het godshuis. Zuster 
Maria deed me de groeten van moederoverste die belet was. 
Ze bracht me meteen tot aan de kamer van Mieke. Ik ging 
alleen binnen. Mieke zat apathisch te staren naast haar 
kacheltje. Ik onderzocht haar. Geen verbetering."Neem drie 
keren per dag vijftien druppels in plaats van tien", zei ik met 
weinig overtuiging. En weer werd ik getroffen door 
tabaksgeur. Nu ik alleen was met haar, nam mijn 
nieuwsgierigheid de bovenhand. 
"Mieke",  zei ik glimlachend, "smoort gij de pijp?"   
Mieke begon licht te blozen en schudde zenuwachtig van 
neen.  
"Dan is 't misschien dat ge bezoek krijgt van een manskerel 
die u gezelschap komt houden?",  plaagde ik.  
Mieke ontkende andermaal maar met een mimiek van 
ergernis en hulpeloosheid.  
 
Ik werd plots woedend op mezelf. 
"Tactloze stommeling, wie vraagt u hier de detective uit te 
hangen?",  dacht ik en greep naar mijn tas."Tot morgen, 
Mieke en excuseer dat ik zo'n curieusneus was!" 
Met nog steeds hetzelfde gevoel van onbehagen bracht ik 
een paar dagen later mijn derde bezoek aan Mieke. Aan 
zuster Maria zei ik dat ik wel alleen naar het kamertje zou 
gaan. Het vrouwke was zo mogelijk nog apathischer dan 
voorheen en haar bloeddruk was nog altijd niet gestegen.  
Er was wel één verandering tegenover de vorige bezoeken: 
ik rook geen tabaksgeur meer. Maar vanzelfsprekend was 
een allusie maken op tabak voor mij een taboe geworden. 
"We zullen eens een ander medicament proberen",  zei ik.  
Voelde Mieke mijn onbehagen? Ik wachtte even en voegde 
er aan toe dat ik de volgende dag zelf het medicament zou 
brengen.  
"Zo dan, tot morgen!",  trachtte ik met een opgewekte stem 
te zeggen, terwijl ik de deurklink reeds vastnam. Maar 
Mieke beantwoordde mijn afscheidsgroet niet. 
Onderzoekend keek ik haar aan en zag een paar tranen over 
haar wangen rollen. Haar gemoed lag blijkbaar overhoop. Ik 
mocht haar niet botweg achterlaten, dus liet ik de deurklink 
los en ging bij haar zitten. Ik nam haar hand en drong aan 
dat ze haar hart zou luchten. Met hortjes en stootjes loste ze 
haar schuchter geheimpje: ze had vorige week nog wat tabak 
gevonden in het bruine tiphozeke in Jefkes vest. 
"En dan heb ik zo'n beetje toebak op de kachel laten vallen, 
meneer doktoor, en... en... als ik dan mijn ogen dicht deed, 
dan... dan... dan was het precies alsof mijn Jefke weer bij 
mij was." 
 
Ze snikte heel stilletjes en droef. Een woordeloze ontroering 
maakte zich van mij meester, ik had zo'n spijt omdat ik haar 
niet vroeger begrepen had en omdat ik haar misschien wel 
gekrenkt had door mijn bemoeizucht. Was het daarom dat ik 
vandaag niets meer geroken had? Ik drukte haar hand met 
een innigheid alsof ze mijn eigen grootmoederke was, mijn 
eigen Moelieke-zaliger van Herenthout.  

Ik drong voorzichtig aan: "Maar Mieke toch, dan hadt ge 
vandaag ook nog tabak moeten strooien! Ge moet voor mij 
toch niet beschaamd zijn!"  
Ze streelde schuchter en dankbaar met haar linkerhand over 
de mijne.  
"Neen meneer doktoor, merci meneer doktoor. Maar nu zal 
ik het niet meer kunnen doen." 
"En waarom niet, Mieke?" 
Ze deed een paar stapjes naar de kast en haalde het 
tabakszakje uit Jefkes vest. Ik nam het uit haar handen en 
betastte het: het was helemaal leeg. 
"En ik durf er geen verse vragen aan de zuster",  fluisterde 
ze met neergeslagen ogen. 
 
Vijf minuten later stond ik in onze winkel. (Ik schrijf 'onze' 
winkel, want elk gezin moest vast ingeschreven zijn in een 
winkel, met het oog op de rantsoenering en de ordelijke 
bevoorrading.) Ik vroeg een bruin tiphozeke. De 
winkelierster bekeek me hoogst verbaasd: "Meneer doktoor, 
ge hebt uw rantsoen van deze maand toch al gehad? Of was 
de 'Semois' deze keer niet goed?"    
Ik zei haar dat haar tabak altijd goed was en dat ze de 
kwestie van de rantsoenzegels maar moest regelen ter 
gelegenheid van de uitdeling van de volgende maand, maar 
dat ik ditmaal in elk geval een bruin tiphozeke moest 
hebben. En ik kreeg het. 
 
Dat Mieke dit nieuw tiphozeke niet helemaal leeg gekregen 
heeft?  
Dat komt simpelweg doordat Jefke, juist drie weken na zijn 
begrafenis, 's nachts naar zijn Mieke gekomen is en haar 
zieltje meegesmokkeld heeft naar de hemel, waar ze nooit 
meer vaneen zullen scheiden. Waar Jefke zoveel toebak 
krijgt als hij maar wil, in gouden tiphozekes nog wel en 
zonder rantsoenzegels, en rats voor niets en duizend keren 
beter dan de beste toebak van hier beneden.  
En dan is het te begrijpen dat er zo'n zalige glimlach op de 
wangen van Mieke lag, toen men haar 's morgens dood 
vond. 
 
 
KROL TANNEMAN 
 
Zonder me te begroeten, kwam ze mijn consultatiekamer 
binnengestevend, twee bedeesde meisjes voor zich 
uitduwend: "Allebei een beetje zilt. Ik moet een goei zalf 
hebben want de oudste doet volgende zondag haar plechtige 
communie." 
 
Ze had die zin in één adem uitgesproken met de autoriteit 
van de kapitein van een fregat. Zij, de kapitein, was zeker 
een halve kop groter dan ik. Rond de veertig. Zwarte 
krullekop. Een arrogante voorsteven met borsten als 
voetballen. 
 
"O, zo? Zilt?",   zei ik, en begon de vingers van de meisjes te 
onderzoeken.  
Zilt was de Lommelse naam voor eczeem. Maar ik zag 
onmiddellijk dat het helemaal geen zilt was. Het was schurft 
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(in het Lommels: 'kretsel'). Schurft was in de oorlog een zeer 
verspreide huidaandoening, met lokalisaties tussen de 
vingers, op de polsen, rond de ellebogen, in de tepelstreken, 
op de buik en op het zitvlak. De aandoening wordt 
veroorzaakt door de microscopische schurftmijt, 
de''Sarcoptes scabiei', die zoals een mol haar kronkelige 
tunnel graaft in de hoornlaag van de huid. Wegens de hevige 
jeuk krabben de patiënten hun huid open en krijgen 
verzweringen. 
 
Ik nam een puntige bistouri en peuterde bij de beide meisjes 
de voorkant van een tunnel open. Daar moest de schurftmijt 
gezocht worden, als een zwart puntje. Ik legde de twee 
mijten naast elkaar op een dekglaasje en duwde het onder de 
microscoop. Zoals telkens was dat een amusant spektakel: 
onder de microscoop ziet de schurftmijt er uit als een 
meikever die in paniek al kruipend zijn heil zoekt in de 
vlucht. Er bestond geen twijfel meer over de diagnose. 
Zelfverzekerd keek ik omhoog naar het fregat en zei rustig 
dat het in feite geen zilt was maar het kretsel.  
"Als ge wilt kunt ge eens in de microscoop zien",  voegde ik 
eraan toe.  
Haar ogen werden lijk vlammenwerpers. Zonder mijn 
microscoop ook maar een blik te gunnen, greep ze haar 
dochters vast en duwde ze in de richting van de deur.  
"MIJN kinderen kunnen geen kretsel krijgen!",  riep ze 
pathetisch.  
Ze verdween, zonder groeten en zonder betalen. 
 
De volgende dag kreeg ik het bezoek van een freel ventje. 
Hij was een halve kop kleiner dan ik. Hij glimlachte 
schuchter en stelde zich voor:  "Ik ben Fonske Bosmans, de 
vent van Krol Tanneman. Die van ons is gisteren hier 
geweest met ons meiskes." 
Benieuwd wachtte ik op wat er ging volgen. Fonske vroeg 
of ik dan toch maar iets wilde geven voor het kretsel.  
 
Ik gaf hem de aangepaste zeep en zalf; ik zegde dat het 
ondergoed moest gekookt worden; de randen van de 
mouwen moesten afgewreven worden met ammoniak. Ik 
beloofde hem nadrukkelijk dat de huid van zijn dochters 
spoedig terug normaal zou zijn. Hij betaalde en nam 
afscheid met een engelachtige glimlach.  
 
Op dat ogenblik wist ik niet wat het beroep van Krol 
Tanneman's echtgenoot was. Pas een paar maanden later 
vernam ik dat wel, toen hij voor zichzelf op raadpleging 
kwam. Hij werkte in de koolmijn. "Koolmijn?",  zo dacht ik 
verbaasd. Hij had veeleer het opzicht van een kleermakertje 
of een loketbediende. Zijn werk in de koolmijn was zwaar 
en hij had maagklachten. Ik schreef zijn eerste certificaat 
van werkonbekwaamheid, het zou echter niet het laatste zijn. 
Na een tijd moest ik hem aan huis bezoeken, omdat hij te 
bed lag. Veel pijn. Ik vreesde dat hier een maagzweer aan 't 
broeden was en zei dat men hem, één van de volgende 
dagen, naar Mol moest brengen voor een onderzoek met X-
stralen. In afwachting zou ik reeds een kalmerend 
maagmedicijn geven, 's avonds af te halen. 
 

Het was Krol Tanneman zelf die 's avonds de medicamenten 
kwam afhalen voor haar ventje. Ze begon een gemoedelijk 
babbeltje, waarbij ze blijkbaar ons conflict van de eerste 
kennismaking reeds had vergeten. Ze gaf me integendeel 
een blijk van waardering door een stevig maar vriendelijk 
schouderklopje.  
"En zorg dat ge dieë van ons goed geneest, want ik kan hem 
ni missen!",  zei ze uit de volheid van haar hart en van haar 
brede decolleté. Ik antwoordde dat ik haar goed begreep, 
want ze had werkelijk "een kreem van een vent".  
"Zo is't!",   knikte Krol trots en begon in detail te vertellen 
over zijn behulpzaamheid in de keuken en in den hof en 
voor de boodschappen.  
"En hij is nooit van ze leven zat, meneer doktoor!"   In één 
woord: ze gaf hem grote onderscheiding over gans de lijn. Ik 
beaamde volmondig.  
"Maar in 't bed...",   zo vervolgde ze aarzelend. Ik wist echt 
niet of ze verwachtte dat ik op dit onderwerp zou inhaken. In 
elk geval kreeg ik geen tijd voor ja of neen, want Krol ging 
zelf onmiddellijk voort met een pruilmondje: "In 't bed is 't 
toch zo nen tamme! Als ik goesting krijg, hé meneer 
doktoor, dan moet ik hem in gang lopen gelijk ne 
motcyclet!" 
 
Dit gezegd zijnde nam de Krol haar geneesmiddelen en 
vroeg poeslief of ik het goedvond alles nog verder op de 
rekening bij te schrijven. Het opschrijven zou nog wel een 
tijdje moeten voortgaan, want de radiografieën van Mol 
toonden aan dat er inderdaad een maagzweer aan het 
evolueren was.  
Het werd voor Fonske Bosmans verplichte bedrust en 
medicatie van vele dagen. Dit betekende automatisch dat hij 
als kostverdiener geen cent kon binnenbrengen; de 
doktersrekening zou dus steeds maar langer en langer 
worden.    
Daarom was ik dubbel verbaasd toen Krol Tanneman op 
zekere dag, in het begin van de zomer 1943, kwam opdagen 
als een opgedirkte 'dame du haut monde'. Ze draaide een 
paar keer op haar as rond en zette dan enkele stappen als een 
volleerde mannequin: "Wat vindt ge van mijn nieuwe 
tailleur?",  koketteerde ze. Ik trachtte een deskundige blik op 
te zetten. Ook mijn neus werd bij het defilé betrokken, want 
heel mijn consultatiekamer was ondertussen één en al 
parfum. 
 
"En dat terwijl ze hier zo straf in de rekening staat!",  siste 
het duiveltje in mijn linkeroor. Ook mijn engelbewaarder in 
mijn rechteroor schuimbekte. Het was heel lang geleden dat 
die twee nog dezelfde taal hadden gesproken...  
 
Had de Krol de stemmen van rechts en links gehoord? Met 
een breed gebaar opende ze haar handtas en vroeg 
gebiedend: "Voor hoeveel sta ik hier in de schuld, doktoor?"   
Ik sloeg mijn paperassen open en maakte de optelling. Het 
was geen klein bier, maar ze betaalde met een goedkeurende 
gulle glimlach. De geldbron van haar handtas was blijkbaar 
nog niet uitgedroogd, want ze deed een paar stappen in de 
richting van mijn apotheek en vroeg: "Hedde hier wa 
vettemienen voor mijn joeng?"   Ik antwoordde dat in deze 
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oorlogstijd alle kinderen goed vaarden bij vitaminen A en D. 
Dus stopte Krol gedecideerd enkele doosjes in haar handtas 
en betaalde opnieuw. Dan werd ze plots nadenkend. Ze keek 
in haar bron en haalde er een biljet van honderd frank uit. 
Dat was in die tijd een groot bedrag. Met een klop legde ze 
het bankbiljet op mijn schrijftafel. Protesterend dat haar 
rekening in orde was, wou ik het geld teruggeven. Maar ze 
schudde kordaat van neen. "Geef voor die honderd frank 
vettemienen aan joeng die het ocharme niet kunnen betalen",   
zei ze met een wuivend handgebaar... als een hertogin. 
 
Daarna werd de hertogin weer de vertrouwde Krol. Ze 
klopte op mijn schouder en fluisterde: "Doktoor, menneke, 
ge weet ni hoeveel geld ik tegenwoordig aan 't verdienen 
ben! Geld als slijk! Ik zal u da later wel eens vertellen!"    
Meteen vertrok ze. 
 
XXX 
 
Een tijdje later, een snikhete zomerdag. Mijn vrouw en ik 
wilden juist aan ons avondmaal beginnen, toen de telefoon 
rinkelde. De chef van het station, chef Swinnen, vroeg of ik 
dringend, héél dringend wilde komen. De trein van 
Antwerpen was juist binnengelopen en een patiënte van mij 
was aan 't sterven.  
Ik greep mijn dokterstas en dook op mijn moto. Aan het 
station bracht men me in café Dufour aan de overkant waar 
enkele mensen samengetroept waren rond een vrouw, die 
met gesloten ogen lijkbleek lag te hijgen op een 
geïmproviseerde brits. De Krol! 
Ik begon mijn onderzoek en besefte spoedig dat er hier 
werkelijk levensgevaar bestond: pols nauwelijks voelbaar, 
hart nauwelijks hoorbaar, bloeddruk nauwelijks meetbaar, 
oogreflexen en pupil in paniek. Een echte collaps. 
Verbazend! Want de Krol had me nooit voor enige 
hartaandoening geraadpleegd, ze had de gezondheid en de 
energie van een paard. In elk geval mocht hier niet getalmd 
worden: binnen de minuut gaf ik haar een injectie met 
adrenaline. Terwijl ik gespannen haar gelaat in 't oog hield 
en haar pols bevoelde om het effect van de spuit na te 
speuren, werd er heimelijk aan mijn mouw getrokken. Ik 
keek op en zag een vrouw met een zonderlinge 
gelaatsuitdrukking. Ze deed een lichte beweging met het 
hoofd om me opzij te roepen. Ik volgde haar naar een hoek. 
Ze fluisterde: "Ik denk dat ik weet wat het is meneer 
doktoor. Doe astenblieft iedereen naar buiten gaan." 
 
Ik vroeg iedereen, ook de cafébaas, om ons alleen te laten. 
Er was suspense maar iedereen gehoorzaamde prompt. Dan 
zei de vrouw: "Ik ben de vriendin van de Krol, trek haar 
buik eens bloot."   Ik was verbaasd, maar deed wat de 
vriendin zegde.  
En wat zag ik op de buik van de Krol? Platte linnen zakken, 
doorweekt van zweet, en een indringende reuk van... 
"Tabak?",  vroeg ik en de vriendin knikte. Meteen had ik de 
oplossing van het detectiveverhaal: de Krol en haar vriendin 
verdienden de laatste tijden 'geld als slijk'.  
Ze namen beiden elke morgen de trein naar Antwerpen, met 
een partij lege linnen zakken in hun handtas. In de stad 

werden de zakken met tabak gevuld en op de blote huid van 
de twee vrouwen bevestigd (om te ontsnappen aan de 
controleurs die elke trein inspecteerden). Ze spoorden dan 
terug naar Lommel, het laatste dorp voor de grens. Vanuit 
Lommel werd de tabak dan verder doorgesmokkeld naar 
Holland. 
 
Vandaag was het een snikhete dag geweest, de trein zat 
overvol en de vrouwen hadden moeten rechtstaan van 
Antwerpen tot Lommel. De magere vriendin had niet zoveel 
gezweet, maar onze Krol des te meer. Haar zweet was 
doorgedrongen in de tabak en had een grote partij nicotine 
vrijgemaakt, deze nicotine was via de bezwete huid 
geresorbeerd... en zo had onze arme Krol het tienvoudige 
binnengehaald van de nicotine waardoor we in onze jeugd 
ziek werden bij het roken van onze eerste sigaret. 
 
Ik was dankbaar voor wat de vriendin me had toevertrouwd: 
in feite had ZIJ de diagnose van nicotine-intoxicatie gesteld, 
en niet ik!  
De lichamelijke nabehandeling gaf een ondersteuning aan de 
adrenalinespuit: de Krol werd uitgekleed, overvloedig 
gewassen met warm water en zeep om haar poriën open te 
maken en daarna gehuld in een voorlopige kamerjas, die de 
vriendin bij de café-eigenaar had bekomen. Terwijl ik de 
wacht hield aan haar zijde, opende de Krol haar ogen en 
keek verbaasd in het rond. Dan ontwaarde ze mij. Een 
vluchtige glimlach in mijn richting. "Danke, dokterke",  
prevelde ze stil. 
 
"Dokterke",  het verkleinwoord dat ik anderhalf jaar tevoren 
had gehoord uit de mond van Maria de goeivrouw, bij de 
bevalling in de Hutten.  
Dit verkleinwoord kwam nu uit de mond van de Krol, die 
astrante ruwe gendarm van een wijf! Ze nam mijn hand vast 
en vleide zich tegen mij aan zoals een hulpeloos 'klein joenk' 
zich aanvleit tegen haar vader.  
"En veel drinken, Krolleke!",   zei ik.  
Haar vriendin liep naar de woonkamer van de cafébaas en 
vroeg hem water. Pas nu realiseerde ik me dat ik op mijn 
beurt het verkleinwoord had gebruikt: "Krolleke".  
Moeder Ida zou me andermaal begrold hebben:"Da pèst ni!"   
Maar ik voelde me goed. Ik had voor het geredde Krolleke 
wel een wiegelied kunnen zingen. 
 
XXX 
En plots had ik een heerlijke ervaring, haast als in een 
psychodrama.  
Hier, aan het spoorwegstation van Lommel, in de 
zomerwarmte van 1943, besefte ik met diepe emotie dat ik 
in het dorp van de heide één van de hunnen was geworden: 
van de moeders allerhande en de pètekes en de koeien en de 
Miekes en hun Jefkes van 't godshuis en de Franskes en de 
sikken en de konijnen en de venten die hout kapten bij 't 
kinderbed en de smokkeltoebak en de honderd frank voor de 
joeng die het niet konden betalen. 
 
Ik besefte eveneens dat ze allemaal, elk met een eigen 
inbreng, me een diepe wijsheid hadden bijgebracht: niet de 
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wijsheid van dikke boeken en wetenschappelijke logica, 
maar de ongeziene wijsheid van het hart, van de 
archetypische roerselen in de gemeenschap, van die 
archetypische roerselen diep in mezelf.  
Ja, ik was één van de hunnen geworden en zou dit in mijn 
ziel voor altijd blijven... ook al zou mijn lot eerlang 
beslissen dat ik hen moest verlaten. 
 
 
AFSCHEID VAN MIJN DORP IN DE HEIDE 
 
In het najaar van 1943 voelde ik me zeer vermoeid. 
Bovendien had ik af en toe, bij het stappen of bij schokken 
op mijn moto, pijn in de rechteronderbuik. Symptomen van 
chronische appendicitis.  
Ik reed naar mijn bevriende professor Franz Van 
Goidsenhoven in Leuven. Hij onderzocht me en bevestigde 
mijn diagnose.  
"Maar er is meer dan dat, Nestje",  zei hij en voegde er 
ernstig aan toe: "Gij zijt bezig met zelfmoord te bedrijven. 
Ik ken uw voorgeschiedenis en Mont-sur-Meuse. Ik ken ook 
geen huisdokter met een zwaardere praktijk dan de uwe. En 
dat allemaal per moto of fiets. En over zulke afstanden!" 
 
Ik begreep wat hij bedoelde.  
Hij gaf me nog een warme handdruk als afscheid: "Denk er 
eens over na. Er zijn toch andere takken in de geneeskunde, 
die minder fysieke inspanning vragen en waarin dokters toch 
evenzeer de volle inzet van hun toewijding kunnen geven?" 
 
Naderhand besprak ik mijn situatie met dokter Van Dormael 
van Tongeren. Deze specialist van neus, keel en oren, een 
rustig man, kwam één keer per maand naar Lommel om er 
consultatie te houden en operaties uit te voeren in de 
pasgebouwde kliniek van Lommel (die in mei 1942 was 
opengegaan). Ik zei hem dat ik me altijd had geïnteresseerd 
aan huidziekten, vooral aan de beenzweren. In Lommel was 
er geen gehucht zonder twee of drie oudere vrouwen met 
een aanslepende spataderzweer, 'aanslepend', tot mijn grote 
ergernis. Ik wou daar verder over studeren.  
Dokter Van Dormael zei me dat hij studiekameraad geweest 
was van Spartacus Lapière, de professor in de dermatologie 
in het Hôpital de Bavière van Luik. Enkele telefoons over en 
weer, een tocht naar Luik... en de zaak was in orde. Vanaf 
mei 1944 zou ik vrije (= onbezoldigde) assistent mogen 
worden in de kliniek voor huidziekten van Hôpital de 
Bavière, onder de leiding van professor Lapière. 
 
Ik trof een regeling met dokter Schepkens, afkomstig van 
Balen, die in mijn praktijk reeds een paar keren interim was 
komen doen en die in juli 1943 zijn einddiploma had 
verworven. Hij kwam bij mij als medewerker en in de lente 
nam hij mijn praktijk over. In april onderging ik de 
voorgenomen appendicitisoperatie; ze werd uitgevoerd door 
mijn oud-studiemakker dokter Pieters, die zich als chirurg 
was komen vestigen in Lommel, bij het openen van de 
kliniek in 1942. (Hij is verongelukt in 1945 en opgevolgd 
door dokter Goris.) 
 

In mei verhuisde ik met mijn vrouw en mijn twee zoontjes 
(Jefke en Jantje) naar een huisje dat we gehuurd hadden op 
de oever van de Maas.  
 
Bijna vier jaar was ik dokter in de heide geweest. Ik zou 
Lommel nooit kunnen vergeten, met alles wat daarbij 
hoorde aan heimwee. Maar nu wachtte me een volgende 
levensetappe, een nieuwe uitdaging. Ik zou me op de studie 
van de dermatologie storten, als assistent van professor 
Lapière. 
 
 
LOMMEL ZESTIG JAAR LATER 
 
Bij het neerschrijven van mijn Lommelse herinneringen heb 
ik soms met de ogen geknipperd: "Is het allemaal echt 
gebeurd wat ik hier zit te vertellen?" 
Ik heb nog méér met de ogen geknipperd de 21ste juni 2001.  
Op mijn 87 jaar heb ik geen auto meer. Mijn benen die ooit 
zo graag gevoetbald en gewandeld hebben, willen niet meer 
mee; en ook de rest van mijn gestel is verroest en 
bouwvallig. 
 
Maar die junidag begon als een feestdag. Vergelijk me met 
een verwachtingsvol jongetje dat op schoolreis mag gaan en 
geestdriftig in de bus klimt, zonder nog om te kijken naar 
zijn moeder die handenwringend haar laatste aanbevelingen 
staat te roepen. 
Waarom die geestdrift? Omdat ik die dag werd opgehaald 
door een koppel trouwe vrienden, voor een uitstap naar 
Lommel. Lommel, het dierbare dorp in de heide waar ik 
ruim zestig jaar geleden de aanloop nam van mijn 
doktersloopbaan en waar ik nu nog eens één keer naartoe 
wilde.  
 
XXX 
 
Maar ik heb 'mijn dorp in de heide' niet meer 
teruggevonden.  
In 1940 was Lommel een dorp met 12.000 inwoners. Sinds 
1990 is dit dorp een stad en telt nu 30.000 inwoners.  
In 1940 waren we met drie dokters (die al of niet tanden 
trokken). Nu telt Lommel, blijkens het telefoonboek, 61 
dokters en 17 tandartsen. 
 
Waar ik met mijn Sarolea over de eenzame zandwegen langs 
arme lemen boerderijtjes tufte, liggen nu zelfzekere 
betonbanen met keurige urbanisaties. De huizen zijn de 
uiting van een stevige welstand, met één of twee auto's voor 
de deur. Een welstand die vanzelfsprekend van harte gegund 
is aan de stedelingen van het moderne Lommel. Maar ik 
voelde me er volledig gedesoriënteerd.  
 
De Grote Hoef  
Mijn grootste verbazing kende ik bij de Grote Hoef. In mijn 
Lommelse tijd lag de Hoef er bouwvallig bij, ze deed 
denken aan een middeleeuwse spookhoeve. Nu is ze 
bewonderenswaardig gerestaureerd, met een prachtig 
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strodak en een stijlvol restaurant. Gezellig. En dat strodak, 
wat een verrukkelijk aanzicht!  
Maar in de onderlaag van mijn gemoed knaagde een soort 
melancholie, omdat dit dak van de Grote Hoef het enige 
strodak is dat ik in Lommel nog heb gezien.  
 
Kattenbos  
Waar stond die oude boerderij van Kattenbos, waar ik als 
Robin Hood en Rode Ridder mijn eerste kering en extractie 
uitvoerde? We reden er naartoe, ik zocht... en heb mijn 
boerderij-met-strodak niet teruggevonden. Om de nuchtere 
reden dat Kattenbos een chique villawijk is geworden, 
zonder boerderijen. 
 
Naast die vervreemding heb ik er zelfs een andere ervaring 
gehad die me overviel als een hallucinatie: aan een bocht 
zag ik opeens een oude windmolen staan. Mijn reisgezellen 
zagen mijn ontreddering.  
"Maar hier stond geen molen in mijn tijd!",  stamelde ik.  
"Neen, hij is gisteren per parachute uit de hemel gevallen!", 
grinnikte mijn humoristische vriend schertsend, maar tevens 
een beetje meewarig. "Kom, Nestje, men kan na zestig jaar 
toch niet alles onthouden hebben. Ge zijt moe en ge hebt 
honger. We gaan eten."   Hij loodste me vriendelijk in de 
auto en we reden terug naar de Grote Hoef... 
 
Pas enkele weken later heb ik het boek van Veerle Leysen 
en Bruno Indekeu ontdekt: Van Teutendorp tot bruisende 
stad.   
En wat las ik daar op pagina 149, als uiteindelijke 
opheldering van mijn 'hallucinatie'?  
Dat er in mijn Lommelse tijd inderdaad geen windmolen 
stond op Kattenbos; dat de molen die ik daar nu had gezien, 
geen andere was dan de Leyssensmolen die ik in mijn tijd 
had gekend op de Vreyshorring (= de Vresseling), als 
eigendom van de familie Vosch; en dat deze Leyssensmolen 
in 1964 is overgeplant naar Kattenbos, volle twintig jaar na 
mijn vertrek uit Lommel.  
Is het dan te verwonderen dat ik in juni 2001 met de ogen 
knipperde, toen ik daar plots een oude molen zag staan in 
Kattenbos? 
 
De Kolonie 
Na het middagmaal zijn we naar de Kolonie gereden, via de 
Grote Barrier. Ik had er in mijn tijd enkele trouwe patiënten 
in de twintig oude hoeven die er symmetrisch links en rechts 
langs de baan lagen, alle tweehonderd meter één met elke 
hoeve haar drie kastanjebomen. Maar wat is er overgebleven 
van die twintig boerderijen van toen? Hier en daar vertellen 
nog enkele overlevende kastanjebomen (nog geen tien in het 
totaal) over hun hoeve van weleer. Maar de gebouwen zelf? 
Eén voor één gesloopt of verbouwd tot moderne woningen. 
Onherkenbaar! Slechts één hoeve, de 'hoeve Corens', staat er 
nog zoals ze vroeger was. Of beter gezegd: als een schaduw 
van wat ze vroeger was: verwaarloosd, verkleumd, 
bouwvallig.  
 
Misschien zou de stad Lommel deze hoeve kunnen klasseren 
als monument. Als herinnering aan de tijd toen Lommel nog 

maar een dorp was. Als herinnering aan de laatste dappere 
maar hopeloze illusie van de negentiende eeuw om de 
schrale Lommelse zandgrond om te toveren tot een 
renderend landbouwgebied. 
 
De Hutten 
Ons allerlaatste doelwit was het gehucht de Hutten. De 
Hutten, waar ik mijn enige tracheotomie heb gedaan en waar 
ik in een 'Bokrijkhuisje' anderhalf uur lang in het kinderbed 
heb gelegen.  
 
Onze auto moest mijn lange tocht van 1942 niet meer doen 
(via de Kolonie en het abominabele karspoor). Nu konden 
we integendeel rechtstreeks van Lutlommel via de Heide 
naar de Hutten rijden, want brug elf over het kanaal is sinds 
jaren herbouwd. De brug is zelfs een geografisch centrum 
geworden. Vlakbij staat er een nieuwe kerk, een groot café-
restaurant, winkels en verder ontelbare nieuwe villa's op 
Heide en Heuvel. Dan kwamen we aan de overzijde van 
brug elf, aan de Hutten, aan dat arme gehucht van weleer, 
verloren tegen de Nederlandse grens.  
 
Arm? Hutten?  
Deze woorden zijn een ironische benaming geworden, als 
men er de vele chique villa's ziet, die gebouwd zijn langs de 
betonbanen met straatnamen Hutten, Kolken, Grote 
Fossestraat. (Terloops gevraagd: Hoeveel van deze villa's, 
op een boogscheut van de grens, zijn Belgisch en hoeveel 
zijn Hollands?)  
Daarentegen heb ik geen spoor meer teruggevonden van de 
armoedige huisjes van zestig jaar geleden. Ik kon zelfs niet 
meer aantonen waar het Bokrijkhuisje van Guus en Polien 
ooit heeft gestaan. 
 
Panta rhei 
Hoe is het vergaan met het meisje van de Hutten dat ik toen 
met de forceps op de wereld heb geholpen? Ze is nu zestig 
jaar oud. Hebben haar ouders haar ooit verteld over die 
dokter die met haar in het kinderbed heeft gelegen? En heeft 
ze dit verhaal al lachend doorgegeven aan haar kinderen en 
kleinkinderen? Of is ze misschien al jaren dood? Ik weet het 
niet. Ik zal het nooit meer weten. En zelfs al wist ik het, wat 
zou er daardoor veranderen? 
 
Wat voorbij is, is voorbij. Een zandloper kunnen we 
omdraaien en hij herbegint zijn werk, zo dikwijls als we 
maar willen. Maar in het leven is niets vatbaar voor 
herhaling.  
 
Het is nog steeds de wijsheid van twee denkers uit de vijfde 
eeuw voor Christus:  
- de Griek Heraclitus "Panta rhei"  ("Alles vloeit");  
- de Chinees Lao-Tze "Ge kunt nooit tweemaal in dezelfde 
rivier stappen."  
 
Het water waarin ge nu uw voet zet, vloeit even later reeds 
vele meters verder... en datzelfde water komt nooit meer 
weer. Niet voor anderen, en ook niet voor mij! 
* 
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*      * 
Bij die slotoverweging zou een mens, vooral een oude mens, 
weemoedig kunnen worden. Maar dan trek ik me op aan een 
onvergetelijke uitspraak van de Noorse toneelschrijver 
Henrik Ibsen (1826-1906): 
 
"Slechts wat men verloren heeft 
bezit men eeuwig." 
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vierde deel:  
 
 
DE MEMOIRES VAN JANNEKE 
 
 
 
MIJN VIOLON d'INGRES 
 
Als de Franse schilder Ingres (1780-1867) moegeschilderd 
was, legde hij zijn palet opzij en begon viool te spelen. 
Vandaar is de uitdrukking 'violon d'Ingres' ontstaan, als 
synoniem van iemands liefhebberij buiten zijn beroep. 
 
Mijn 'violon d'Ingres' was Janneke, mijn buiksprekende pop.  
Janneke is ontstaan in 1936-1937. In het sanatorium van 
Mont-sur-Meuse, waar ik in 1936 voor enkele maanden in 
verpleging was, organiseerde de directie om de veertien 
dagen een ontspanningsnamiddag voor de patiënten. Op één 
van die namiddagen kregen we eens het optreden van een 
goochelaar. Na zijn trucs tekende hij twee ogen op de 
wijsvinger van zijn linkerhand, hij zette een hoedje op de 
kneukel, de duim deed functie als beweeglijke onderkaak... 
en plots was dat een handpop. De pret werd nog groter toen 
de man met die pop begon te spreken in twee stemmen: de 
zijne en een kinderstem. Spijtig genoeg zag men al te zeer 
de lippen van de man bewegen. 
 
Ik was zo onder de indruk van dit spektakeltje dat ik me in 
een flits voornam, na mijn genezing iets analoogs te 
verwezenlijken, maar beter op mijn lippen te letten. In 1937 
heb ik dan mijn plan uitgewerkt, thuis in Herenthout samen 
met een vriend, Frans van Clem Bots. In plaats van een pop 
op mijn hand te tekenen wou ik een zelfstandige pop, uit 
ijzerdraad, plaksel en baalkatoen, maar met een beweeglijke 
mond. Voor de naam aarzelde ik tussen Janneman, Jantje of 
op zijn Kempisch: Janneke. Het werd dit laatste. 
 
En dan maar oefenen om aan buikspraak te doen! Voor 
Janneke gebruikte ik mijn kopstem, dat was niet zo moeilijk. 
Veel lastiger was het, die stem uit te brengen zonder mijn 
lippen te bewegen, terwijl ik ondertussen de mond van de 
pop open en toe trok. Want ik moest bij de toeschouwer de 
indruk wekken dat het Janneke was die sprak. 
 
In datzelfde jaar 1937 kreeg ik in Leuven kennis met Emma, 
mijn latere echtgenote. Zij was het, die als eerste geduldig 
publiek, lette op mijn lipbewegingen en me telkens de 
nodige kritische aanwijzingen gaf.  
Vooral de labiale medeklinkers 'm', 'p' en 'b' stelden 
problemen. De 'm' moest nagebootst worden door een 'ng' 
(bijvoorbeeld: mosterd werd 'ngosterd', zoals in bang, 
hangen). De 'p' en de 'b' moesten achter in de keel gevormd 
worden tussen een 't' en een 'k'; de "f' werd een 'ch' (zoals in 
lachen); de 'v' werd een 'g' (een 'vent' werd dus een 'gent'), 
enz. 
* 
*      * 

Alvorens verder te gaan wil ik een paar misverstanden uit de 
weg ruimen. 
 
Buikspraak is geen buikspraak 
Reeds in de oudste geschiedenis waren er mensen (priesters 
in de Egyptische en Griekse tempels, tovenaars in de 
stamreligies, artiesten) die hun omgeving tot eerbied 
brachten door mysterieuze geluiden. Die geluiden kwamen 
van een godheid in hun buik, zo geloofde men. Vandaar de 
naam die nog steeds voortleeft: 
in het Grieks: engastromuthos (muthos = mythe, verhaal; en 
= in; gaster = buik); in het Latijn: ventriloquus (venter= 
buik; loquus = spreker); in het Italiaans: ventriloquo; in het 
Spaans: ventrilocuo; in het Engels: ventriloquist; in het 
Duits: Bauchredner. 
In al die woorden komt 'de buik' voor.  
Priesters, tovenaars en artiesten hadden elk voor zich hun 
redenen om de illusie in stand te houden rond hun 
mysterieuze stemvervormingen. 
 
Zo heb ik ooit nog meegemaakt, na een vertoning van 
Janneke, op het afscheidsfeest van een pater die naar de 
Kongo vertrok, dat een viertal mannen naar mij toekwamen 
als naar een scheidsrechter. Ze hadden onder elkaar gewed: 
twee hadden gezegd dat er "een speciaal machientje"   zat in 
de buik van Janneke met vooraf opgenomen gesprekken. Ik 
heb dan uitdrukkelijk gedemonstreerd dat de stem niet uit de 
buik kwam (noch die van mij, noch die van Janneke); en dat 
die stem zeker niet van een godheid kwam, zoals men dat in 
de oudheid geloofde. 
 
Buikspraak is geen bijzondere gave 
De artiest die aan buikspraak doet, evenals de goochelaar, 
wint aan belangstelling door een soort mysterie te laten 
hangen rond zijn prestatie. Dit mysterieuze wordt 
automatisch onderhouden door de mythe dat het hier gaat 
om een bijzondere gave. 
Dit is een vergissing. Iedereen kan oefenen om buikspreker 
te worden, om zijn stem te veranderen en vooral om zijn 
lippen onbeweeglijk te houden bij het uitbrengen van zijn 
klinkers en medeklinkers (vooral de labialen). Maar de ene 
kan dit beter dan de andere, zoals sommige muzikanten 
beter hun instrument kunnen bespelen dan anderen. 
Naast die mond- en stemtechniek van het buikspreken komt 
ook de tactiek. Bepaalde buiksprekers houden een van 
buiten geleerde dialoog met hun pop. Ze geven een 
afstandelijke vertoning, waarbij het publiek aan de andere 
kant van de voetlichten zit. 
Daarentegen is een buiksprekersprestatie het prettigst, zowel 
voor het publiek als voor de buikspreker zelf, wanneer deze 
steeds maar tegenstellingen improviseert tussen hemzelf en 
de pop. Er kunnen vooral gezellige situaties ontstaan, 
wanneer de pop contact neemt met het publiek.  
Ik geef één voorbeeld uit mijn herinneringen van een halve 
eeuw geleden: 
Janneke zat op mijn knie, hij keek naar de zieken in de zaal 
en naar de ziekenzusters die erbij stonden.  
Dan vroeg ik: "Is er misschien nog iemand die een vraag wil 
stellen aan Janneke?" 
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Even stilte. Plots riep Janneke: "Ja ginder vokke, die zuster 
steekt hare vinger op",  en daarbij gaf hij nog wat verdere 
details om het door hem bedoelde slachtoffer te 
identificeren. Iedereen keek natuurlijk om naar de zuster. 
Het arme mens werd dan hoogrood en schudde krampachtig 
van 'neen'.  
Dan kwam ik, de verzoenende vader (of liever 'vokke') 
tussenbeide: "Zuster, hebt u ja of neen uw wijsvinger 
opgestoken om iets te vragen aan Janneke?" 
"Neen, neen, neen!" 
Waarop Janneke laconiek verder ging: "Als het niet was om 
iets te vragen, dan was het om in haar neus te peuteren." 
Na het gelach in de zaal gaf Janneke zijn verdere uitleg: "Ze 
zeggen altijd dat kinderen die in hun neus peuteren, wormen 
hebben." 
En dan zijn laatste vraag: "Zuster, hedde gij wormen?" 
 
 
HET EERSTE OPTREDEN 
 
Dit eerste optreden zal ik nooit vergeten. Het was op het 
huwelijksfeest van een nicht, Roza van tante Marie. Ik had 
twee sketches voorbereid: een oerernstige dialoog van 
Herman Heyermans en een kluchtje. 
 
O, dat dramatische duo van Herman Heyermans! Ik was de 
grootvader en Janneke het kleinzoontje. Om mijn 
grootvaderrol te accentueren, had ik zelfs een grijze baard 
aangeplakt. We zaten aan de uitgang van de gevangenis te 
wachten op Jannekes vader, die ging vrijgelaten worden. 
Dan vernamen we dat de arme vader krankzinnig was 
geworden. 
  
De sketch heeft nauwelijks drie minuten geduurd. Telkens 
als Janneke een zin zegde, hoe ernstig ook, begon iedereen 
te lachen. Ten slotte vluchtte ik met mijn pop naar de 
keuken en wierp ze in een hoek. "Nooit meer!,  riep ik. Maar 
ons Julia, mijn zuster, was me achterna gekomen. Ik mocht 
niet opgeven, zei ze, ik moest terug opgaan en het kluchtje 
spelen. En het kluchtje lukte formidabel. De hele familie 
was begeesterd. Ik had ineens de roeping van Janneke 
gevonden: humor, enfant terrible, en 'astenblieft' nooit meer 
iets in het ernstige genre! 
 
IN LEUVEN 
Allereerst was er het jolijt met de vrienden in Leuven. Mijn 
boezemvriend Wim Aelvoet werd in die periode voorzitter 
van het hoogstudentenverbond. Op ontelbare vergaderingen 
was Janneke erbij.  
We geraakten vrij vlug bekend bij het Davidsfonds en 
werden uitgenodigd om met een paar vrienden en Janneke 
sketches te komen spelen op ledenvergaderingen in de 
omgeving van Leuven. Per taxi! Op kosten van het 
Davidsfonds! Formidabel! ("Dormifabel",  zei Janneke.)  
 
IN MONT-SUR-MEUSE 
Toen ik in september 1939 mijn stagejaar begon als assistent 
in het sanatorium van Mont-sur-Meuse, ging mijn sprekende 
pop Janneke vanzelfsprekend met mij mee. 

Elke zondag nam dokter Thérasse rust. Dan deed Janneke in 
zijn plaats de 'tour de salle' bij de bedlegerige patiënten. Het 
was heerlijk, Janneke het Vlaams van dokter Thérasse te 
laten spreken: "'t Is kij koed kaan naar de kemak? 't Is kij 
koed kak?" 
 
Bij feestjes verzon ik, samen met patiënten die aan de 
beterhand waren, enkele absurde sketchen. Bijvoorbeeld gaf 
Janneke (in gebroken 'Vloms'), zijn instructies voor de 
toepassing van een pneumothorax-therapie. (De 
pneumothorax was onze dagelijkse behandeling van 
sommige patiënten, voor enkelen onder hen een moment van 
angst en beven. Bij die therapie brachten we een naald in de 
ruimte rond de long om er lucht in te blazen, teneinde de 
long gedeeltelijk dicht te drukken en tot rust te brengen, 
hetgeen de sluiting van cavernen bevorderde.)  
 
Voor deze sketch droeg de patiënt in kwestie dan een 
voetbalblaas onder zijn slaaplijfje. En de assistent van 
Janneke dan maar pompen en het slaaplijfje doen zwellen, 
onder luid applaus! Het was voor de patiënten een vorm van 
sublimering van hun angsten.  
 
Hoe meer Janneke de brave dokter Thérasse persifleerde, 
hoe meer deze zat te schokken van het lachen, met aan zijn 
zijde de aalmoezenier en moederoverste. 
 
 
DRAMATISCH AFSCHEIDSBANKET IN LEUVEN 
 
Maar wie geen persiflage kon verdragen, was de 'Pisappel'. 
Dit was de meest dramatische seance die ik ooit met mijn 
Janneke heb meegemaakt. 
We hadden in Leuven twee professoren die Appelmans 
heetten. De grote, Maurice Appelmans, was professor van 
oogziekten. Wij noemden hem 'de Oogappel'.  
De kleine, René Appelmans, was de strenge professor van 
practische chirurgie en urologie, voor ons was hij 'de 
Pisappel'.  
Het was de Pisappel die zwaar in conflict zou komen met 
mijn Janneke. 
 
Het was een oude traditie in Leuven dat de 
laatstejaarsstudenten geneeskunde een afscheidsreünie 
organiseerden, een paar weken voor het eindexamen, met 
alle professoren als eregasten. In de late namiddag werd dan 
een groepsfoto genomen en 's avonds werd er een banket 
gehouden. In overleg werd besloten het feest te laten 
plaatsvinden op 28 april 1940. Waar elk van ons ook op 
stage mocht zijn, hij of zij deed het nodige om die dag naar 
Leuven te komen. Ook ik kwam met mijn Janneke die 28ste 
april vanuit Mont-sur-Meuse naar Leuven. Het 
afscheidsbanket zou gehouden worden op de eerste 
verdieping van het hotel-restaurant 'La Royale', tegenover 
het Station. Nauwelijks was ik die namiddag van 28 april 
1940 bij de kameraden van het inrichtend comité 
aangekomen, of ik vernam dat er wrijvingen waren. De 
Pisappel had zich laatdunkend uitgelaten over het 
belachelijke van zo'n afscheidsbanket. Het was zelfs zo erg 
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geworden dat onze kameraden-stagiairs van chirurgie 
afhaakten en niet naar het banket zouden komen, daar waar 
sommigen van ons de reis vanuit verschillende hoeken van 
het land hadden gedaan om hier aanwezig te kunnen zijn. 
Wij waren woedend over het verstek van de stagiairs van 
chirurgie. 
"Wraak",  zo sisten wij en Janneke moest de incarnatie van 
onze wraak worden. 
 
Zo begon 's avonds ons banket zonder de stagiairs van de 
chirurgie. Maar de Pisappel, professor René Appelmans, had 
zich laten overtuigen (volgens onze mannen: door professor 
Van Goidsenhoven) en was toch aanwezig. Dat maakte de 
situatie nog complexer. Op een afgesproken moment klom 
ik met mijn Janneke op een tafel en begon hem één voor één 
onze professoren voor te stellen, met al de hierbij horende 
commentaren van Janneke. Het was me steeds een genoegen 
dat bivalente huichelspel te kunnen spelen: enerzijds de 
ondeugende uitspraken van Janneke; en anderzijds ik die de 
rol van corrigerende vader speelde, steeds in de weer om 
mijn enfant terrible binnen de perken van het fatsoen te 
houden.  
Twee tegenstrijdige personages, twee stemmen uit dezelfde 
mond!  
En iedereen maar lachen! 
 
Dan kwam het verdere afgesproken en cruciale moment: een 
garçon haastte zich met een zilveren schotel naar Romaan 
Sergoyne, onze voorzitter van het jaar. Op de schotel lag een 
telegram. Romaan speelde zijn rol, opende het telegram en 
las voor: 
"De stagiairs van de dienst heelkunde, allen aangetast door 
een acuut urinair syndroom, zijn in de onmogelijkheid naar 
uw banket te komen." 
"Een acuut urinair syndroom?",   zei Romaan, zich met een 
vragende blik naar de professoren richtend. Ach, wat 
speelde hij zijn rol goed, die lieve Romaan! Het bleek dat 
niemand een diagnose kon stellen. Maar dan kwam 'le 
moment suprème' van Janneke.  
Eerst richtte hij zich tot de professorentafel: "En gijlie zijt 
professors en gijlie weet dat niet? Waarvoor wordt gijlie dan 
betaald?"   
Daarna wendde Janneke zich naar de verschillende 
studententafels: "En gijlie stoemme studenten gijlie wilt uw 
einddiploma halen? En gijlie kent dat urinair syndroom 
niet?" 
"Neen Janneke",  zei ik, "niemand van ons weet het!" 
"Dan zal ik, Janneke, het eens zeggen!",   riep het ventje en 
langzaam articuleerde hij:  
"A-zijn-pis-sers!"   
 
Algemeen gelach! Maar wie niet lachte, was de Pisappel. 
Hij sprong recht. Hij blafte haast: "Als er hier nog één 
woord over mijn dienst gezegd wordt, vertrek ik!"  
Algemene consternatie. Zijn gebuur, professor Van 
Goidsenhoven, trok hem terug op zijn stoel en trachtte hem 
te sussen. Maar de sfeer was kapot. En daar zat ik met mijn 
Janneke boven op die tafel, deze achtentwintigste april, een 
paar weken voordat ik de vijftiende mei mijn eindexamen 

moest afleggen bij de Pisappel... het moeilijke dubbel-
examen over chirurgie en urologie!  
 
Mijn linkerknie, de knie waarop Janneke zat, begon te 
schokken.  
Janneke danste op en neer. "Vokke",  jammerde hij 
klagelijk.  
"Ja, Janneke?",  vroeg ik.  
"Vokke, ik moet gaan pissen!" 
Ik sukkelde recht en geraakte van de tafel met de hulp van 
een paar kameraden... en vluchtte met Janneke naar de 
vestiaire. Radeloos. Wanhopig. 
 
Toen ik de volgende dag terug in Mont-sur-Meuse was, zat 
ik nog altijd in de put, maar ik dacht:  "Als het dan toch 
moet, zal ik ineens maar volledig harakiri plegen."    
En ik schreef een brief naar professor René Appelmans. Het 
brouillon heb ik niet meer, want dat is enkele dagen later 
mee verbrand bij de brand van het sanatorium.  
 
Ik schreef hem dat ik verdriet had, maar dat ik voet bij stek 
hield samen met de kameraden: dat we zo hadden 
uitgekeken naar het afscheidsbanket, dat we zo ons best 
hadden gedaan en dat ik zijn gebrek aan humor betreurde. 
De brief vertrok. Er was geen weg terug. Harakiri! 
 
Dagenlang danste de datum 15 mei als een nachtmerrie voor 
mijn ogen. 
... En dan was het plots oorlog, de tiende mei, vijf dagen 
voor de deadline van ons eindexamen. Toen ik na de 
capitulatie naar Leuven kwam en er vernam dat ik met 
enkele kameraden mijn eindexamen mocht passeren op 10 
juni, vernam ik tevens dat professor Appelmans met zijn 
familie nog niet teruggekeerd was. Een collega van hem, de 
Waalse professor Morelle, nam ons examen af in zijn plaats. 
En ik was niet gebuisd. Zoals in een roman mag ik 
schrijven: 'Einde goed, alles goed'. 
 
XXX 
 
In 1941 kwam ik vanuit Lommel naar de kliniek in Leuven 
voor een bezoek aan een zwaar zieke bloedverwant van mijn 
vrouw.  
Ik kwam door de lange gang van de chirurgie en zag plots 
professor Appelmans.  
Wat moest ik doen? Hij zag mij ook en stak zijn hand 
omhoog als groet en stapte in mijn richting. 
Vanzelfsprekend snelde ik hem tegemoet. Hij bekeek me 
rustig en gaf me een hand.  
"Collega Van Goidsenhoven heeft me verteld over uw grote 
praktijk",  zei hij.  
En dan drie woorden die ik nooit heb vergeten: "Ge verdient 
het".  
Daarna draaide hij zich om en ging ergens binnen in een 
ziekenkamer. Al bij al was het een ontmoeting van niet meer 
dan een halve minuut geweest, maar ik voelde met 
ontroering dat het tussen ons terug in orde was.  
Voor een schone verzoening zijn niet veel woorden nodig. 
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IN LOMMEL 
 
Mijn Janneke was gesneuveld voor het vaderland bij de 
brand van Mont-sur-Meuse in mei 1940. Nadat ik me in 
Lommel had gevestigd, liet ik een nieuw Janneke maken 
door de bevriende meubelmaker Felix Luyckx.  
 
Door het zware werk tot 's avonds laat, zelfs 's zondags, 
(want er was toen geen organisatie van zondagsdienst 
denkbaar), kon ik er slechts af en toe in slagen me vrij te 
houden voor optredens met Janneke. Het liefst van al ging ik 
naar een school of naar de oudjes van het godshuis. 
 
Moederoverste van het godshuis heeft me, na één van mijn 
optredens, een vertederende anekdote verteld. Daar zaten 
enkele zusters en oudjes na te praten en te lachen over de 
deugnieterijen van Janneke. Plots was één van de oudjes 
uitgevlogen: "Ik versta niet da gijlie daar kunt mee lachen! 
Ziede gijlie dan niet dat dees jongeske geen normaal kind is? 
Ik hemme kik braa compassie met dieë doktoor!" 
 
 
JANNEKE, KLEINE STAR 
 
Nadat ik me in 1948 had gevestigd in Lier, kwam er een 
verdere evolutie in de carrière van Janneke. Tien jaar lang 
had hij sporadisch zijn deugnieterijen botgevierd in beperkte 
kring, nu werd hij plots een gegeerde attractie. Overal werd 
hij gevraagd, op alle mogelijke parochiefeesten en op alle 
mogelijke Vlaamse kermissen ten voordele van paters en 
nonnekes die naar de Kongo gingen vertrekken.  
 
Als er een dochter of een zoon van een collega of een vriend 
trouwde, werden mijn vrouw en ik geïnviteerd op de 
receptie. Dan kreeg ik soms in extremis nog een telefoontje: 
"En ge brengt Janneke toch mee?"     
Op den duur ging ik me grinnikend de vraag stellen: "Wie 
wordt hier nu eigenlijk geïnviteerd: mijn vrouw en ik, of 
Janneke?" 
 
Als Janneke op zijn verhoog zat, begon hij natuurlijk met 
het begin: zijn gelukwens aan het jonge koppel "Innige 
deelneming!"  En wat hij er daarna allemaal uitkraamde! 
Effenaf om me in nauwe schoentjes te brengen: 
- "Vokke, ge ruikt naar den drank. 't Is weer gratis zeker? Ge 
gaat weer zat zijn!" 
- "Oh, wat een schone juffrouw, daar! ... Zeg juffrouw kom 
dicht bij mij zitten, op de andere knie van Vokke!" 
- "Maar neen Janneke, da pèst toch niet!",   grolde ik dan. 
- "Jawel Vokke, want ze knikt ja!" 
- "Vokke, mag ik met mijn klak rondgaan? Alles wat ze 
geven is goed!" 
 
Het ventje ging soms zijn humor debiteren op een 
ontspanningsnamiddag in het één of ander ziekenhuis of 
sanatorium, samen met mijn oude vriend Ernest Claes (die 
dan over zijn boeken vertelde) en met Pol Bouveroux (die 
op zijn Hammondorgel speelde). Daarna een gezellig 

avondeten. Het waren heerlijke momenten tussen de drukte 
van mijn medische activiteit! 
 
XXX 
 
De actieradius van Janneke werd nog verder uitgebreid door 
de radio. Bert Leysen was in die tijd nog de dynamische 
leider van Radio Hasselt (in afwachting van het moment dat 
hij in oktober 1953 de Vlaamse televisie zou lanceren).  
Verder liet Janneke zijn fratsen horen in de 'Ziekenuurtjes' 
van de regionale zenders. 
 
Fritz Van Tichelen leidde het wekelijkse 'Kinderuurtje' 
vanuit het Flageyplein: gedurende enkele jaren was Janneke 
zijn medewerker, elke eerste donderdag van de maand.  
Het was de Fritz die hem een bijnaam gaf: 'Janneke 
Moeiallemanneke'. De opnamen werden gedaan hier of daar 
in een school of een weeshuis, telkens opgenomen op een 
grote grammofoonplaat die voor drie maanden diende. Later 
heb ik een stapel van die grammofoonplaten als souvenir 
gekregen. Fritz vertelde me dat er, blijkens de brieven, 
evenveel volwassenen luisterden als kinderen. 
 
Dan was er vanaf 1953 de televisie, met populaire 
programma's zoals: '100.000 of niets' van Tony Corsari of 
het kinderuurtje van Paul Vandevelde. In sommige van deze 
uitzendingen werd Janneke verzocht zijn snaveltje te 
roeren.... en dat deed hij dan ook duchtig! 
 
 
JANNEKE EN DE MEDISCHE WERELD 
 
Ten slotte was er ook de medische sector. In dokterskringen, 
voor verpleegkundigen en bandagisten gaf ik voordrachten 
over flebologie. Menigmaal vroeg men dan aarzelend: "En 
brengt ge toch ook Janneke mee?" 
 
Toen ik lid werd van de internationale flebologische 
verenigingen, mocht Janneke ook af en toe mee naar de 
congressen in het buitenland. Daar kon Janneke dan zijn 
deugnieterijen uitkramen op het feestelijk slotbanket van de 
collega's met hun dames.  
 
Inzake taalgebruik had hij weinig complexen.  
In Frankrijk zei hij: "Je vais prober parler français."   
In Duitsland sprak hij zijn eigen dialect,  sterk gelijkend op 
het 'Vloms Duits' dat dertig jaar later werd gesproken door 
Jean Marie Pfaff, in de tijd dat hij doelwachter was bij 
Bayern München.  
Als ik me inschreef voor een congres, kreeg ik steevast een 
uitnodigende brief: "Amènerez-vous votre petit Jean?", 
"Hoffentlich bringen Sie Janneke mit?" 
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AFSCHEID VAN JANNEKE 
 
Maar aan alle schone liedjes komt een einde.  
Er is een tijd van komen en een tijd van gaan.  
 
Mijn medische praktijk was zo overrompelend gegroeid dat 
ik reeds sinds enkele jaren bestendig moest werken met 
opeenvolgende assistenten. Bovendien waren de aanvragen 
voor optredens met Janneke zo overvloedig geworden dat ze 
een full-time activiteit van een artiest zouden gevuld 
hebben.  
Wat te doen? Voor de ene een optreden aanvaarden en voor 
de andere weigeren? Dat betekende pijnlijke of 
vernederende discriminaties.  
Ten slotte, 'last but not least', was er mijn situatie als 
echtgenoot en familievader. 
 
Als mijn kinderen hun ontbijt begonnen, was ik al weg naar 
de kliniek; als ze gingen slapen, was ik nog volop bezig met 
mijn raadplegingen. Ooit heeft mijn echtgenote eens gezegd 
in het gezelschap van trouwe vrienden: "Als één van onze 
kinderen ziek is, dan zou ik het moeten oppakken en er mee 
gaan aanschuiven in de wachtkamer van hun vader. 
Misschien zou hij er dan een beetje aandacht voor hebben." 
Als mijn opgroeiende kinderen problemen hadden die ze 
eens moesten kunnen uitpraten, waar en hoe en op welk 
moment konden ze bij hun vader terecht komen?  
 
Schematisch gezegd: als ik niet bezig was met operaties of 
consultaties, zat ik hier of daar te spelen met Janneke en 
wuivend het applaus in ontvangst te nemen. 
Maar dit succes kon niet beletten dat ik er vaak wroeging bij 
had, vooral op de vrije schoolnamiddagen van mijn kinderen 
of tijdens hun vakanties. Ware het niet veel beter geweest 
dat ik die uren bij vrouw en kinderen doorbracht, gezellig 
thuis of samen op een uitstap? 
 
Om al die redenen heb ik in 1960 besloten op te houden met 
mijn buikspraak. Mijn oudste telg was toen reeds negentien, 
mijn zevende (en jongste) was er zes. Voortaan werden alle 
aanvragen voor optredens door mijn secretaresse 
beantwoord met een gereedgedrukte tekst van spijt en 
afwijzing. 
 
Slechts af en toe heb ik mijn pop nog eens uit de valies 
gehaald voor mijn kleinkinderen of op een intiem feestje 
met familie of vrienden. Dan moppert Janneke omdat zijn 
Vokke hem verbannen heeft in een donkere valies tussen 
"mottenbollen en spinnenwebben". 
 
Maar om Janneke in vriendschap afscheid te laten nemen 
van u (na verwijdering van zijn "spinnenwebben" ). Om u de 
kans te geven nog eens één keer over zijn houten kopje te 
strelen, (dan knorde hij altijd van welbehagen), wil ik een 
drietal van zijn optredens lospeuteren uit mijn herinnering, 
als drie rozijnen uit een dikke kramiek: 
- Een monseigneur met een roze ceintuur. 
- Een doorbrave oude collega. 
- Een mysterieuze fee met een gitaar. 

Monseigneur Van Eynde van Geel 
Op zaterdag 6 september 1952 werd het jaarlijks congres 
van de verpleegsters gehouden in het Regina Caeli Lyceum 
te Dilbeek. De eregast was monseigneur Van Eynde, vicaris-
generaal van het aartsbisdom Mechelen, geboortig van Geel. 
Een mini-eregastje was Janneke. Monseigneur zat 
vanzelfsprekend vooraan naast de algemene voorzitster van 
de verpleegsters, juffrouw Keirens.  
Meer dan de helft van de aanwezigen waren 
(klooster)zusters-verpleegsters. 
 
"Dag allemaal!",  riep Janneke om te beginnen.  
Ik maakte hem duidelijk dat hij zijn begroeting moest 
nuanceren: "Ge moet beginnen met de belangrijkste 
aanwezige te groeten." 
"En wie is da, Vokke?" 
"Dat is monseigneur Van Eynde. Ge herkent hem aan zijn 
rode ceintuur, hier op de voorste rij." 
Janneke bekeek hem achterdochtig en mompelde: "Tiens, 
tiens, tiens...".   
Dan fluisterde hij luidop in mijn oor: "Da's ne sjosselist!" 
 
Gebrul. Ik maakte Janneke duidelijk dat de monseigneur 
geen politieker was, maar integendeel een steunpilaar van 
onze Moeder de Heilige Kerk.  
Janneke nam daar akte van.  
 
"En neven hem, is da zijn madam?"   
De lieve menopausale juffrouw Keirens slaakte een gilletje 
van ontzetting.  
Met pedagogisch geduld legde ik aan Janneke uit dat 
monseigneur een priester was en dat priesters niet gehuwd 
zijn.  
"Tiens, tiens, tiens...",  mijmerde Janneke met de 
drievoudige aarzelende formule die hij altijd gebruikte als 
hij aan iets twijfelde. En dan plots ging hij ten aanval: "Ik 
dacht pertang dat zij zijn madam was!" 
"En waarom dan toch, Janneke?",  vroeg ik. 
"Omdat ze altijd maar in zijn knie zit te nijpen!" 
Stel u het gegier voor, in dit auditorium dat voor de helft uit 
nonnekes bestond, een halve eeuw geleden!  
Nadat het lachen bedaard was, vroeg Janneke familiair: "Zeg 
monseigneur, van waar zijde gij?" 
"Van Geel, Janneke",   antwoordde de gulle, lachende 
eerwaarde. 
"Van Geel?,   zei Janneke ongelovig, "toe flauwe plezante!" 
 
Ik verduidelijkte dat monseigneur geen flauwe plezante 
maar inderdaad een illustere zoon van Geel was. Janneke 
was maar half overtuigd, dus zei hij weer:"Tiens, tiens, 
tiens..."   Dan fluisterde hij andermaal luidop: "Hoe is die 
dan kunnen losbreken?" 
 
Na het feestelijk avondeten in Dilbeek moest er naar huis 
gereden worden. Het was voor mij een genoegen om 
monseigneur mee te nemen en af te zetten in Mechelen. 
Maar hij liet me niet toe onmiddellijk de steven naar Lier te 
richten.  



46 

 

"Kom nog eens eerst een glaasje rijnwijn drinken. Ik heb er 
goeie!".   
Dus een fles rijnwijn ontkurkt. Heerlijk! En monseigneur 
had een doos sigaren 'Huifkar' die ik nog niet kende. 
Weerom heerlijk! Hij eiste dat ik er nog een paar extra zou 
meenemen voor thuis. 
 
Hebben we toen één fles rijnwijn ontkurkt of werden het er 
twee? Hebben we één 'Huifkar' gerookt of waren het er 
twee? In elk geval voelde de asse van monseigneurs sigaren 
zich thuis op zijn 'socialistische' ceintuur, want hij vond het 
zelfs niet nodig om de asse weg te kloppen. Ons samenzijn 
duurde tot halftwee.  
"Ge moet nog eens terugkomen",  zei hij met een gulle 
handdruk bij ons nachtelijk afscheid. Ik beloofde het en zou 
mijn belofte ook gehonoreerd hebben. Ik heb er echter de 
tijd niet toe gekregen. Een paar weken later vernam ik zijn 
overlijden. 
 
De eed van de brave collega 
Ik vertelde zopas over die gag die het altijd deed in mijn 
seances met Janneke: "Is dat zijn madam? Want ze zit altijd 
maar in zijn knie te nijpen!" 
 
Eén keer echter heb ik met een variante van die gag zeer 
verveeld gezeten. Het was op een receptie naar aanleiding 
van het huwelijk van de dochter van een collega. Zoals 
steeds ging ik met Janneke op een tafel zitten, hoog genoeg, 
opdat iedereen hem zou zien. De genodigden kwamen dan in 
een kring rond ons staan. Tussen hen was er een lieve oude 
collega. Zo lief, dat de goddelijke voorzienigheid ooit in 
haar ondoorgrondelijke raadsbesluiten beslist had dat hij 
moest trouwen met een antipode, een vrouwelijke 
dragonder, een huistiran. In de groep van de genodigden 
hield ze streng toezicht op hem. 
 
Janneke startte met zijn gebruikelijke plechtige uitspraak 
aan het adres van de kersverse echtgenoot: "Innige 
deelneming!"   Dan begon het contact met de aanwezigen.  
De lieve oude collega stond achter het vrouwtje van een 
jonge collega.  
Op een receptie etaleren dames graag hun weelderige 
boezem door een breed decolleté.  
Toon Hermans zegde dat ze dan "openhartig"   zijn. Dit 
vrouwtje was "openruggig". 
Toen vroeg Janneke of die madam met die blote rug de 
dochter was van die oude mijnheer achter haar. Ik zei van 
niet. Waarop Janneke zijn ondeugend cliché uitpakte: 
"Tiens, tiens, tiens! Ik denk dat ze wél zijn dochter is!" 
"Maar waarom toch, Janneke?"  
"Omdat hij heel de tijd op haar rug aan 't kittelen is!" 
Brullend gelach, vooral omdat iedereen de brave, eerder 
timide collega kende. 
 
Een paar maanden later was er weer een andere receptie, 
met enkele aanwezigen van de vorige keer. Terwijl ik in de 
vestiaire Janneke uit zijn valies aan 't halen was, viel er een 
onheilspellende schaduw over ons beiden. Ik keek op en 

herkende onmiddellijk de aanwezige: het was de dragonder 
van het goddelijk raadsbesluit. 
"Dokterrr",   zei ze, met glassplinters in haar stem, "ik eis 
dat ge mijn man gerust laat! En daarbij, hij heeft me 
gezworen dat het niet waar was, van... dat kittelen op die 
rug!" 
 
Mariette Serlé 
Ze kwam van Holland. Ze was als een fee, van een diafane 
schoonheid. Twintig jaar? Veertig jaar? Ze was klein. Haar 
handdruk was schuchter, bijna bang. Ze begeleidde zichzelf 
op haar gitaar, met een fr�le kristallen stemmetje. Ze was 
misschien het type van de vrouw voor wie Heine Du bist 
wie eine Blume  schreef, een gedicht dat in al zijn soberheid 
mag figureren tussen de toppunten van de wereldpoëzie en 
dat ook gretig is getoonzet, onder andere door Schumann, 
Liszt en Ives: 
"Du bist wie eine Blume, 

"Gij zijt als een bloem, 
so hold, so schön und rein. 

 zo minzaam, zo schoon en rein. 
Ich schau dich an und Wehmut 

Ik kijk u aan en weemoed 
schleicht mir ins Herz hinein. 

 sluipt binnen in mijn hart. 
Mir ist alsob ich die Hände 

Het is me alsof ik mijn handen 
aufs Haupt dir legen sollt', 

op uw hoofd zou moeten leggen, 
betend dass Gott dich erhalte 

biddend dat God u moge bewaren 
so schön, so rein und hold." 

zo schoon, zo rein en minzaam." 
 
Mariette Serlé en Janneke waren in hetzelfde radiofeest te 
gast in Studio Hasselt, in de zaal 'Onder de Toren', op 
zondag 24 juni 1951. De opname bestond uit twee delen en 
werd naderhand uitgezonden in twee schijven: op 6 en 20 
juli. In de eerste helft van het feest in 'Onder de Toren' 
kwam Janneke als eerste op. Onmiddellijk na zijn 
nummertje volgde Mariette Serlé. Het eenvoudig refreintje 
van één van haar liedjes zal ik nooit vergeten (ik citeerde het 
in het begin van dit boek): 
"Licht en donker, donker en licht, 
houden de wereld in evenwicht." 
Na de pauze was het de tegenovergestelde volgorde: eerst 
Mariette Serlé en daarna Janneke. Het is in dit tweede deel 
dat Janneke zich heeft moeten ontpoppen tot reddende 
engel. Dat ging zo: Mariette Serlé zong twee liedjes. Zonder 
problemen en mooi.  
 
Dan begon ze aan haar derde. Maar opeens, halfweg het 
lied, had ze de zo gevreesde 'zak' van zangers, toneelspelers 
en predikanten: haar geheugen liet haar in de steek, ze kon 
haar woorden niet meer vinden. Black-out!  
Ik stond reeds gereed achter de schermen, met Janneke op 
mijn arm, om na Mariette op het podium te komen. Spoedig 
voelde ik het onraad: ze probeerde een nieuw zinnetje, 
haperde, zocht een volgend zinnetje. Met vertwijfelde, 
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wanhopige blik keek ze opzij, naar links, naar rechts en 
tussen de schermen waar ik met een paar van de 
medewerkers stond. We snapten haar drama. En plots had ik 
een inspiratie: ik stapte met mijn pop vanachter de schermen 
en ging naast haar staan. Janneke imiteerde één voor één, 
met de nodige tussenruimte, de radeloze zinnetjes die ze zo 
pas had gestameld. Toen hij gedaan had vroeg hij: "Heb ik 
het goed gedaan, Marietteke? Was het niet dormifabel?"   
De mensen in de zaal begonnen te applaudisseren, iedereen 
was ervan overtuigd dat het hier ging om een humoristische 
afspraak tussen Mariette Serlé en Janneke. Naderhand heeft 
Mariette me bedankt met tranen in de ogen. 
 
XXX 
 
Dat was in 1951. Nu schrijven we 2002...  
Echt waar? Is dat allemaal reeds meer dan een halve eeuw 
geleden? 
 
Goede vriend Bert Leysen, hoe hartverwarmend was het met 
u samen te zijn op vriendenfeestjes! Hoe genoot ik ervan, 
met Janneke op te treden voor uw radio Hasselt en 
naderhand voor uw televisie! En hoe tragisch werd iedereen 
aangegrepen toen radio en televisie op 17 september 1959 
het bericht brachten van het dodelijk auto-ongeval van Bert 
Leysen tussen Aarschot en Leuven! 
 
En Mariette Serlé? Lag er in de geïmproviseerde 
reddingspoging van Janneke met zijn Vokke en in de tranen 
van Mariette misschien een kiem van blijvende 
vriendschap? Misschien! 
Eén van die vele misschiens, één van die vele vraagtekens in 
het leven. Het zijn één na één papieren scheepjes die we te 
water laten op de rivier van onze verbeelding. Eén na één 
dobberen ze van ons weg, ze worden verre witte stippen, tot 
ze verdwijnen achter een bocht. Dan wordt de rivier van de 
verbeelding een rivier van de vergetelheid. Zoals de 
Letherivier van de Griekse mythologie. Zoals 'the river of no 
return'. 
Zo is het ook gegaan na die avond op Radio Hasselt van een 
halve eeuw geleden: nooit hebben Janneke en ik nog iets 
gehoord van Mariette Serlé, noch van haar kristallen 
stemmetje, noch van haar tedere liedjes.  
Misschien best zo. 
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vijfde deel:  
 
 
ZWERFTOCHT IN DE FLEBOLOGIE 
 
 
SPECIALISATIE IN DE DERMATOLOGIE 
 
Zoals ik hoger schreef, verliet ik Lommel in mei 1944 om de 
huidziekten te gaan bestuderen als assistent van professor 
Spartacus Lapière, in het Hôpital de Bavière te Luik. 
De professor is nu reeds twintig jaar dood, maar ik denk nog 
steeds met ontroering en dankbaarheid terug aan deze 
zwijgzame, geduldige en toegewijde meester. 
 
Zoon Maurice is in 1960-1961 een jaar in Lier komen 
wonen als mijn assistent, om zich in te werken in de 
flebologie en de spataderoperaties. Maurice is een gezellige 
vriend gebleven.  
 
 
DERMATOLOOG IN LIER 
 
Na mijn studies bij professor Lapière en enkele bijkomende 
stages, vestigde ik me als dermatoloog in Lier, op slechts 
vijftien kilometer van mijn geboortedorp. Dat was in de 
zomer van 1948. De spataderzweren die me destijds in 
Lommel reeds geïntrigeerd hadden, werden definitief mijn 
stokpaardje. Vanuit mijn dermatologie experimenteerde ik 
met alle mogelijke plaatselijke behandelingen en zalven.  
 
Op een dag kreeg ik de zuster van een Antwerpse collega op 
consultatie. Zij leed reeds lang aan een atonische beenzweer. 
Ik gaf mijn voorschrift en vroeg de dame terug te komen na 
een paar weken. Ze kwam, maar er was niets verbeterd. 
Nieuw recept, terug een controle na twee weken... en helaas 
een hardnekkige status quo. 'Derde werf, goede werf', zo 
hoopte ik en bedacht andermaal een nieuwe formule... maar 
ik heb haar niet meer weergezien. 
 
In oktober 1948 was er een doktersvergadering in 
Antwerpen.  
Ik ging er naartoe en ontmoette er toevallig de collega die 
me zijn zuster had gestuurd.  
"Ik hoop dat het goed gaat met uw zuster?",  zei ik met een 
lichtjes gegeneerde diplomatie.  
"Inderdaad, dank u, ze stelt het goed",   antwoordde hij.  
Maar ik constateerde bij hem dezelfde soort gêne als die 
ikzelf voelde. Eerder onverwacht hakte hij de knoop door: 
"Luister, collega, ik wil eerlijk zijn. Ge hebt uw best gedaan, 
maar ge weet evengoed als ik dat uw zalven geen hulp 
brachten. Ik heb haar niet kunnen overtuigen om een derde 
keer terug naar u te komen. Ze is dan naar collega X gegaan, 
hier in het Antwerpse. Die heeft haar een elastisch 
plakverband aangelegd wat hij de 'laars van Unna' noemde. 
Zij moest dit verband drie weken aanlaten, zonder dat de 
zweer gezuiverd werd! Ook toen de laars werd afgenomen, 

moest de zweer niet meer gezuiverd worden, want hij was 
genezen." 
 
Ik dankte de collega voor zijn oprechtheid en voegde er zelfs 
aan toe dat hij mij een grote dienst had bewezen door me het 
relaas van de 'laars van Unna' te geven.  
"Want ikzelf zit al een hele tijd te zoeken in de richting van 
alternatieve therapieën",  zei ik. De volgende dagen dacht ik 
daar verder over na.  
 
Wat ik meer dan eens had ervaren, zou ook nu weerom 
bewaarheid worden: het kritisch nadenken over onze 
mislukkingen is een grotere bron van wijsheid dan de trots 
over onze successen. 
 
 
LONDEN 
 
Een paar weken later was er een vergadering in Brussel, 
ingericht door de Engelse firma van verbandmateriaal 'Smith 
& Nephew'. Op die bijeenkomst werd een film vertoond 
over de spataderoperaties, zoals die sinds enige tijd 
uitgevoerd werden in het Londense St.-Mary's Hospital. 
  
De resultaten, aangetoond door vele close-ups, waren 
fascinerend. Na de vergadering werd er nog een drink 
geserveerd en daarna ging iedereen naar huis. Maar ik niet.  
Ik ging naar de afgevaardigde van Smith & Nephew en zei 
hem dat ik de volgende week in Londen zou staan. Ik vroeg 
of hij het nodige wou doen, zodat ik de operaties in St.-
Mary's Hospital zou kunnen bijwonen.  
 
Hij hield woord. Zo heb ik in Londen gedurende enkele 
dagen mijn ogen de kost kunnen geven: er werd geopereerd 
aan vier tafels tegelijk, opgesteld in één grote ruimte. Ik 
wandelde van de ene tafel naar de andere en stelde 
allerhande vragen.  
De collega's stonden me geduldig te woord en gaven me de 
meest gevarieerde wenken, alsmede de titels van boeken en 
tijdschriften die ik over deze materie kon kopen. 
 
Van de stad Londen zelf heb ik niets gezien. De stad lag die 
dagen bedolven onder een mist die elke voorstelling tart: 
"the worst fog for years"  ("de ergste mist van jaren"), stond 
in de dagbladen. Het is trouwens toen dat men het woord 
'smog' heeft uitgevonden (= de combinatie van 'fog' en 
'smoke'). 
 
Maar in mijn hoofd was er een licht opgegaan. Gedaan met 
de mist die er hing over de behandeling van spataders en 
spataderzweren. Ik had een nieuwe weg gevonden en zou 
hem met al mijn energie verder verkennen! 
 
 
JUFFROUWKE VERHOEVEN 
 
Juffrouwke Verhoeven was een lief, mager, verneuteld 
vrouwke van rond de zeventig. Ze had een spataderzweer 
waarvoor ze sinds ontelbare maanden 'van hot naar her' was 



49 

 

gesukkeld. In mijn herinnering zie ik haar onaangenaam 
riekend, atonisch ulcus van vijf centimeter hoog en drie 
centimeter breed, gelokaliseerd in de streek van de 
binnenenkel. Een paar centimeter boven de zweer zat een 
zakvormige aderuitstulping ter grootte van een duivenei. 
 
In Londen was me duidelijk geworden dat zulke 
uitstulpingen de normale circulatie belemmeren. In plaats 
van een flink doorstroomde rivier te zijn, zoals dit het geval 
is met normale aders, zijn de spataders een moeras; de 
weefsels rondom worden verzuurd en de zweren krijgen 
geen vers voedsel om te genezen. Als therapie: de zieke 
zakken wegnemen, zoals men een zieke appendix 
wegneemt. 
Ik vertelde dit aan de juffrouw en waagde het haar te 
beloven, dat haar zweer binnen de twee maanden genezen 
kon zijn als we haar 'duivenei' er uithaalden. Ze bekeek me 
met een goedige, hoopvolle blik vanachter haar dikke 
brilleglazen en zei rustig: "Wanneer doen we de operatie, 
dokter?" 
 
We deden het de volgende dag: plaatselijke verdoving, 
insnijding, de nodige aderafbindingen, de zak uithalen, de 
huid dichtnaaien, op de zweer een laag vettige gaze Jelonet 
en dan een elastisch plakverband Tensoplast. (Jelonet en 
Tensoplast, producten van de firma Smith & Nephew, had ik 
van Londen meegebracht. Nadien ontdekte ik dat ze ook op 
de Belgische markt te koop waren.) 
 
"Nu regelmatig rondwandelen, juffrouw, om de 
bloedsomloop te stimuleren. En volgende week terugkomen 
voor verbandafname en verwijdering van de 
huidhechtingen." 
Wie was na die week het meest benieuwd? Zij of ik? Nooit 
had ik in mijn dermatologische praktijk zo uitgekeken naar 
het resultaat van een behandeling als nu. Het resultaat 
overtrof al mijn verwachtingen: de zweer van maanden en 
maanden was in die zeven dagen de helft kleiner geworden, 
met een rozige, prachtig granulerende ulcusrand. 
 
Is het dan te verwonderen dat het oude vrouwtje al wenend 
haar armen rond mijn schouders sloeg? Ik had schoon 
zeggen dat mijn dank naar de dokters van Londen ging, voor 
haar was ik het, en ik alleen, die een mirakel had gedaan.  
Ik was haar wonderdoktoor! 
Twee weken later was het ulcus volledig genezen. Ik zei dat 
ze verder een elastische steunwindel moest blijven dragen en 
voldoende beweging nemen. En de genezing hield stand. 
 
XXX 
 
Nadien heb ik juffrouwke Verhoeven beter leren kennen, 
zowel uit wat ze me zelf vertelde als uit wat ik vernam van 
geboren Lierenaars. Ze woonde toen in het smalle huisje op 
de rand van de Oever, het eerste huisje van de 
Predikherenlaan. (Na haar dood is dat huisje afgebroken.) 
 
Ze werd een zulkdanige propagandiste dat ik er een beetje 
beschaamd over was.  

Ze deed me denken aan 'de belleman'. We hoorden in Lier 
elke vrijdag de belleman, een stadsbediende die in de 
vroegste ochtend door alle straten kwam fietsen. Hij 
zwaaide zijn bel en riep voortdurend: "Om tien ure, vis in de 
mijn!"   
De Lierenaars wisten dan dat ze te tien uur naar de vismarkt 
konden komen om hun keuze te maken uit de vers 
aangevoerde vis. 
 
Juffrouwke Verhoeven had geen bel of geen fiets, maar haar 
radde tong overtrof alle denkbare fietsen en bellen. Voor 
haar was en bleef ik de wonderdoktoor... en heel Lier moest 
dat vernemen. Spoedig kwam men met beenzweren en 
spataders: eerst van Lier zelf, dan vanuit de omgeving, dan 
vanuit Antwerpen, dan van overal. 
 
 
RAADPLEGINGEN 
 
Als ik nu eens af en toe, zelf patiënt, terechtkom in één van 
de wachtzalen van onze moderne klinieken waar de 
anonieme computer de plak zwaait, dan ben ik steeds 
getroffen door de ijzige kalmte die daar heerst. De mensen 
die er zitten, kijken zwijgend en strak naar de muur voor 
hen, of doorbladeren achteloos een exemplaar uit de 
tijdschriftenrommel die op een tafeltje voor het grijpen ligt.  
Stilte, stilte, stilte. De patiënten zijn vreemden voor en naast 
elkaar. 
 
Met mijn patiënten van een halve eeuw geleden was het 
anders. Ze zaten als één grote familie in de wachtkamer. 
Soms puilde de groep wachtenden zo uit dat ze tot op de trap 
zaten. (Want ik had mijn medische afdeling op de eerste 
verdieping, terwijl mijn gezin met de zeven kinderen 
beschikte over de woonruimte van het gelijkvloers en de 
tuin, evenals over de tweede en derde verdieping.) Wanneer 
mijn vrouw de kinderen naar hun slaapkamers op de tweede 
verdieping bracht, heeft ze zich vaak een weg moeten banen 
doorheen de wachtenden... en het was daar allesbehalve stil.  
"Van waar komde gij?"    
"En gij, wat hedde gij?" 
Meermaals vernam ik van naaldje tot draadje de 
ziekteverschijnselen van een patiënt(e) nog voor hij of zij 
binnenkwam, dankzij de reportage van de patiënt(e) die er 
aan voorafging. 
 
Ik gebruikte drie consultatieruimtes. In elk van die drie 
kamers stond een kapstok, een tafel met verbandgerief, een 
stoel met een voetbankje en een platform, dat ik 'de 
preekstoel' noemde. Die platforms had ik laten timmeren, 
omdat dit voor mij de gemakkelijkste hoogte was om benen 
te onderzoeken van aan de voet tot in de lies.  
De patiënt(e) besteeg de preekstoel langs een trapje van vier 
treden.  
De drie consultatieruimtes lieten me toe tijd te winnen. 
Terwijl ik met één patiënt(e) bezig was, kon de verpleegster 
in de tweede ruimte verbanden aanleggen en de patiënt(e) 
buiten helpen tot bij de secretaresse, en in de derde ruimte 
een nieuwe patiënt(e) gereedzetten met het blote zieke been. 
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XXX 
 
Wat zou ik een lange bloemlezing kunnen geven uit die 
tienduizenden raadplegingen van mijn meer dan dertigjarige 
praktijk in Lier! Ik beperk me hier tot twee voorbeelden om 
de sfeer weer te geven: 'Miel van Balder' en 'De vier van de 
Limburg'. 
 
Miel van Balder 
HIJ was een zware zeventiger. Toen ik binnenkwam, bracht 
hij zijn linkerhand als een schelp achter zijn linkeroor.  
ZIJ was een mager oudje en stond als een kranig 
schildwachtje aan zijn linkerzijde. 
 
"Goeie dag allebei",   zei ik.  
Hij antwoordde niet, maar draaide lachend het hoofd naar 
zijn vrouwke en sprak met dreunende stem:  "Bedomme 
Marie, 't is waar! Ik heb direct zijn stem herkend!"   
Dan gewaardigde hij zich het hoofd naar mij te wenden: 
"We waren er daar zjust in de wachtkamer over bezig. Da 
zijde gij hé, dieë met zijn Janneke in de radio! We luisteren 
daar elke eerste donderdag naar. Ik moet wel dicht met mijn 
oor bij de radio zitten, maar ik versta alles wa da ge zegt."   
Nu piepte Marie: "Janneke zegt altijd 'tjein, tjein, tjein'. Da's 
een echt plezant menneke hé Miel!" 
"En ze zeggen da gij van Herenthout zijt. Wijlie zijn van 
Balder",   ging Miel verder. 
"O, van Berlaar!",   zo haakte ik in, "Dan gaan we onder 
geburen eens zien wat ik voor u kan doen." 
"Hè?",  riep hij, andermaal met zijn hand achter zijn oor. 
Blijkbaar had ik niet luid genoeg gesproken.  
Marie kwam er vergoelijkend tussen: "Hij is een beetje doof, 
meneer doktoor. Maar als het te lastig is, moogt ge alles wel 
tegen mij zeggen."    En ze riep in zijn linkeroor: "Hij zegt 
dat hij voor geburen iet spesjaal zal doen!" 
 
Na die introductie boog ik me over het voetbankje. Ik zag 
drie dingen: een bloot onderbeen met een zweer, daarnaast 
een verfrommelde windel en weer daarnaast een groot groen 
blad.  "Da's weegbree, da's goed voor de zweren. Da weten 
we van Ammel van de Pen uit onze geburen",  zei Miel, op 
een toon die elke verdere discussie overbodig maakte. Ik 
legde het weegbreeblad en de windel op een schoteltje en 
begon de zweer te onderzoeken.  
"Hoelang loopt ge al met die zweer?",  vroeg ik, zonder mijn 
hoofd op te heffen. 
"Hè?",  brulde Miel.  
"Hoelang?",  brulde ik tegen. 
Miel dacht na... 
"Da's van den dag dat Albert van ons Gusta thuis gekomen 
is van den troep. Ik was zjust aan 't mest voeren. Ik zag 
Albert van wijd aankomen en ik zette rap mijnen kruiwagen 
neer. En roeffel, zo botste ik met mijn been tegen de berrie 
van den kruiwagen en ik bloeide en 't is ni meer genezen." 
"Jaja, en wannéér is dat juist geweest?" 
"Is da nie... van rond den tijd van Itegemkermis?",   zei Miel 
en keek vragend naar zijn Marie. Zij knikte. 

"Maar alstublieft, lieve mensen, dat brengt me geen stap 
verder. Zeg me nu toch eens nauwkeurig wanneer het 
Itegemkermis was",  jammerde ik. 
"Hè?,  vroeg Miel. 
Marie vertaalde voor Miel dat ik niet wist wanneer het 
Itegemkermis is.  
Miel was er totaal door ontredderd: "Meneer doktoor, weette 
gij da echt nie meer?" 
Marie bezag me meewarig. Haar moederhart schoot zowaar 
vol medelijden omdat ik, als geboren Herenthoutenaar, zelfs 
niet meer wist wanneer Itegemkermis valt.  
"Itegemkermis, meneer doktoor",  zei ze minzaam en kwam 
een stap dichter bij mij staan, als om me heimelijk mijn les 
te souffleren en fluisterde: "Itegemkermis valt altijd een 
week na Heistkermis." 
 
Het deed me terugdenken aan mijn Lommelse tijd. Daar had 
ik in mijn allereerste weken, toen er veel verkoudheden 
waren, een reeks huisbezoeken gehad. De mensen moesten 
de hoestflessen 's avonds bij mij komen afhalen. Omdat de 
moeder van één van mijn patiëntjes het te druk had met haar 
huishouden, stuurde ze een buurmeisje van een jaar of 
twaalf.  
"Ik kom voor de fles van Anneke van Jefken Atlas",  zei het 
meisje. 
"Jefke Atlas?",  vroeg ik.  
Ik kende de patiënten wel met hun officiële naam, maar 
voorlopig nog niet met hun toenaam. Ik herhaalde dus, op 
zoek naar verdere identificatie: "Jefke Atlas? Zeg het eens 
duidelijker, lieveke, wie is dat?" 
Het meisje antwoordde vol toewijding: "Da's de vent van 
Mieken Atlas, meneer doktoor." 
 
XXX 
 
Berustend in mijn noodlot dat ik nooit de juiste datum van 
Itegemkermis zou te weten komen, wierp ik me zwijgend op 
de zweer van Miel als een gier op zijn prooi.  
Het was het typische tijdloze varikeuze ulcus van oude 
mensen, maar ik zag geen grote spataderampullen. In die 
gevallen trachtte ik steeds de zweren te behandelen met 
drukkussens en elastische windels. Pas als die therapie niet 
hielp, ging ik over tot een operatie. 
 
"Vriend Miel",  zei ik, "Ik moet uw been helemaal 
onderzoeken, tot in uw lies toe." 
"Hè?" 
Marie kwam tussenbeide en verduidelijkte: "Den doktoor 
zegt dat hij u moet onderzoeken tot in uw 'iëkenis'." 
Miel zette zich schrap. Argwanend en haast vijandig stak hij 
zijn wijsvinger als een spies in mijn richting:  "Mo gieën 
mes, hè?" 
Ik beloofde ridderlijk dat er geen mes aan te pas zou komen. 
Het ontkleden gebeurde in een geladen stilte. Eerst de broek. 
Dan de lange onderbroek met pijpen; ik durfde 
veronderstellen dat deze textiel ooit hagelwit was geweest. 
Als een verkeersagent wees ik in de richting van mijn trapje. 
Aarzelend keek Miel naar zijn Marie, dan naar mij. 
Kreunend en krochend geraakte hij op het platform. Om 
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Miel te ontdooien, zei ik:  "Nu staat ge daarboven gelijk 
mijnheer pastoor op zijne preekstoel!" 
"Hè?",  bombardonde hij.  
Ik maakte met mijn beide handen een roephoorn voor mijn 
mond en articuleerde: "Gelijk mijnheer pastoor op zijne 
preekstoel!!!"   
"Nie waar!",  zei Miel knakaf. 
"Hoezo? Niet waar?",  vroeg ik, met dat gevoel van 
vernedering dat we hebben als we menen dat we een goeie 
mop getapt hebben... en als die mop niet begrepen wordt. 
"Nee‘, nie waar!",  herhaalde Miel. Dan nam hij zijn aanloop 
met een bulderende lach: "Mijnhiër pastoor staa met zijn 
spel nie bloot op de prekstoel!"   
Ikzelf schoot in een onbedaarlijke lach. De verpleegster 
kwam binnengelopen: "Is er iets, dokter?"    Ik schudde neen 
en wuifde, steeds lachend, dat ze terug weg mocht.  
Intussen had Marie in een flitsend minimum van tijd een 
hele psychologische evolutie doorgemaakt. Op het moment 
dat Miel sprak over "het spel"  van mijnheer pastoor sloeg ze 
in paniek haar hand voor haar mond en kroop zowaar weg in 
het uiterste hoekje van de plaats. Angstig keek ze naar mij. 
Maar toen ze zag hoe ik in een lach schoot, werd ze plots 
een andere Marie: ze keek schuin naar mij, met een tinteling 
van pret en triomf in haar ogen. Want hare Miel had den 
doktoor doen schokken van 't lachen!  En Miel? Die stond 
daarboven, 'du haut de sa majesté', onvermurwbaar op zijn 
preekstoel als een bokser die zijn tegenstrever knockout 
heeft geslagen. 
 
Nu hernam ik met ernst mijn werk. Mijn vingers volgden de 
saphena interna, de oppervlakkige hoofdader, vanaf Miels 
binnenenkel tot in zijn lies waar een volumineus scrotum me 
de toegang belemmerde.  
"Miel, trekt uw 'gemacht' een bitje opzij",  gebood Marie, en 
Miel deed het. Ik legde uit, met Marie als tolk, dat de 
kleppen van de ader daarboven in de lies verslapt waren en 
het bloed terug naar onder deden vloeien. 
"Dat is zoals wanneer er in het dak een pan kapot is, dan valt 
de regen tot vanonder op de vloer",  zo besloot ik.  
Miel knikte goedkeurend. Dan daalde hij af van zijn troon. 
Hij ging op zijn stoel zitten en ik riep de verpleegster: "Wilt 
ge aan mijn goeie vriend eens tonen hoe hij zijn gaas, de zalf 
rondom, zijn drukkussen en zijn windel moet gebruiken."   
"En thuis veel rondlopen!",  riep ik in Miel zijn linker oor. 
 
Toen hij een maand later op controle kwam, was de zweer 
genezen. Naderhand heb ik een paar keren onrechtstreeks 
vernomen dat Miel en Marie geestdriftige boezemvrienden 
waren van Janneke en zijn Vokke. En met zonder mes! 
 
De vier van de Limburg 
Zoals enerzijds Miel mij had doen schokken van het lachen, 
zo moet ik deemoedig bekennen dat ikzelf soms een 
ondeugende jongen was, die er plezier in vond een 
bijkomend duwtje te geven aan het samenhorigheidsgevoel 
en de hilariteit onder mijn patiënten. Dan voelde ik me nog 
eventjes de Lommelse huisdokter die soms - naast zijn inzet 
- bepaalde problemen van zijn patiënten met een kwinkslag 
trachtte te sublimeren; de vader van dat ondeugende Janneke 

Moeiallemanneke dat graag al grinnikend zijn waarheden 
verkondigde (in de zin van Horatius' "ridendo dicere verum" 
) en even graag zijn pseudo-waarheden. Misschien vooral 
waren die hilariteiten eventjes voor mezelf een adempauze 
tussen het uitputtend werk van de consultaties. 
 
Zo waren daar op een keer die vier Limburgse vrouwen, die 
samen per taxi kwamen voor nabehandeling en controle. 
Voor hen was de uitstap naar Lier telkens een vakantiereisje. 
De verpleegster kwam me glimlachend zeggen: "Die van de 
Limburg zitten weer in de wachtkamer te kakelen!" 
 
Toen hun moment gekomen was, zei ik knipogend tegen de 
verpleegster dat ik zelf wel eens naar de wachtkamer wilde 
gaan om de eerste te roepen. Ik stelde me op in de 
deuropening en zei plechtig:  "De lelijkste van ullie vier mag 
eerst komen."   
En wat gebeurde er onder algemeen jolijt? Het was de 
mooiste van de vier die al gibberend rechtveerde en 
toegesneld kwam. 
 
Ja, het deed me deugd af en toe eens een humoristisch 
tussendoortje te plegen om mijn vermoeidheid af te 
reageren. Maar geleidelijk aan werd de toestand 
onhoudbaar. De consultatieuren strekten zich uit tot tien, elf 
uur. Dus voerde ik een systeem in dat nu algemeen aanvaard 
is, maar dat in die tijd wel zeer ongewoon was: de patiënten 
werden opgeschreven op afspraak; elk kwartier één. Het 
werden wachtlijsten van twee tot drie weken. 
 
 
OPERATIES 
 
De toename van consultaties betekende automatisch een 
toename van patiënten die in aanmerking kwamen voor een 
operatie. Het werd een steeds langere wachtlijst, tot vijf ˆ zes 
maanden toe. 
 
Op de vijf operaties was de verhouding: één man voor vier 
vrouwen. De maandelijkse cyclus van de vrouwen was een 
reden om niet te opereren tijdens de congestiedagen voor de 
maandstonden. Dit gaf aanleiding tot een administratieve 
routine, volgens een vertrouwd schema: nadat iemand op de 
wachtlijst was opgeschreven, kreeg hij of zij in de laatste 
maand voor de operatie een herinneringsbrief. Wie niet 
bevestigde binnen de week, werd beschouwd als iemand die 
geen operatie wenste; die plaats werd dan gretig ingenomen 
door een wachtende van de maand later. 
 
In onze brief werd ook gevraagd dat de vrouwen zouden 
laten weten op welke datum ze hun maandstonden 
verwachtten, zodat ik een operatieafspraak kon geven die na 
die periode viel. Die administratieve rompslomp gaf af en 
toe aanleiding tot vergissingen van mijn secretaresse. Maar 
was dat een reden om het brave mens te lynchen? 
We kregen bijvoorbeeld eens een antwoord van een man die 
zich op geestige wijze excuseerde omdat hij nog steeds geen 
maandstonden had. Of van een dame boven de zestig omdat 
ze er geen meer had.  
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Sommige antwoorden waren vertederend van eenvoud, zoals 
dat van die brave vrouw die schreef: "Mijnheer doktoor, ik 
zal mijn regels hebben van de 20ste tot de 24ste. Vanaf de 
25ste kunt ge dus over mij beschikken." 
 
Maar de hoofdprijs geef ik nog altijd aan de argeloze brief 
van dat Kempisch huismoederke: "Mijnheer de dokter, ik 
denk dat ge mijn operatie zult moeten uitstellen, want ik ben 
zwanger van sinds dat ik bij u geweest ben." 
 
 
DE RELATIE MET DE COLLEGA'S 
 
Ondertussen sloeg ik, de fameuze 'wonderdoktoor' van 
Juffrouwke Verhoeven, gedurende enkele maanden het 
figuur van een charlatan. 
Allereerst wisten de huisdokters niet meer wat ze aan mij 
hadden. Ik was me als dermatoloog in Lier komen vestigen 
in de zomer van 1948, maar plots vanaf november, was het 
allemaal aders en spataderzweren wat de klok sloeg. Er 
werden wenkbrauwen gefronst.  
Ook in de ogen van de chirurgen werd ik een dubieuze 
figuur, een vrijbuiter, een stroper in hun jachtgebied. Waar 
had die Maes zijn chirurgie geleerd? En hoe zat het eigenlijk 
met die operaties die hij onder plaatselijke verdoving 
verrichtte in zijn cabinet? 
Bovendien werd mijn buiksprekerij voor enkele collega's 
een steen des aanstoots: ze namen het niet dat een dokter 
zich verlaagde tot een rol van variétéartiest. Of wilde die 
Maes misschien de populariteit van zijn Janneke misbruiken 
om patiënten te ronselen? Zo voelde ik me eigenlijk een 
beetje 'persona non grata' in de dokterswereld. 
 
Ware het niet geweest dat ik bezeten was door het heilig 
vuur, dan had ik het niet volgehouden. Of beter gezegd: dan 
hadden WIJ het niet volgehouden. Want het dagelijks 
opereren, met alles wat daarbij kwam aan 
materiaalverzorging en sterilisatie, was een zware klus voor 
mijn vrouw en de verpleegster. Maar we waren koppig en 
voelden ons aangemoedigd door enkele vrienden, door het 
vertrouwen van de patiënten en vooral door de positieve 
weerklank van de resultaten. Dit legt uit waarom mijn 
wachtkamer steeds drukker bevolkt werd. 
 
Geleidelijk constateerde ik bij mijn collega's een kentering 
in hun houding tegenover mij, een escalatie ten goede: 
- Van de chirurgen die me als een vrijbuiter hadden 
beschouwd, waren er enkele die me na een tijdje vroegen of 
ze eens naar mijn operaties konden komen kijken en erover 
napraten. 
- Sommige chirurgen kwamen op consultatie met een 
familielid om te vernemen wat ik in dit geval aanraadde, ze 
zouden dan zelf die ingreep uitvoeren. 
- Andere dokters kwamen met hun familielid en vroegen me 
dat ik de nodige operatie zou doen, met hun assistentie. 
- Ten slotte waren er enkele chirurgen (en niet van de 
minste) die spataderpatiënten categoriek naar mij 
doorstuurden, met de eenvoudige bekentenis dat de doolhof 

van de varices hun minder vertrouwd was of hen niet 
interesseerde. 
- De lijst van huisdokters van overal te lande, voor wie ik 
patiënten opereerde, werd steeds langer. In mijn topperiode 
waren dat driehonderd huisdokters op een jaar. 
- Ook patiënten van over de landsgrenzen waren geen 
uitzondering. Meerdere van hen waren sportmensen. Die 
wisten dat ik een wereldkampioen wielrennen had 
geopereerd, die last had van vele varicen aan één been 
(waaraan hij steeds een spataderkous had gedragen), en die 
enkele weken na de operatie terug kon fietsen zonder 
kousen. 
 
Het was een verdere waarderende erkenning van mijn 
evolutie, toen een gezaghebbende universiteitsprofessor uit 
een franstalige faculteit van de geneeskunde zijn zware 
spataders door mij kwam laten opereren. Om zijn collega-
chirurgen niet voor het hoofd te stoten, ging hij zogezegd 
drie weken met vakantie. Naderhand werd hij één van mijn 
felle propagandisten, maar natuurlijk niet met de 
'bellemantactiek' van Juffrouwke Verhoeven. 
 
XXX 
 
De laatste en belangrijkste bondgenoot die ik dankbaar 
begroette, was de kliniek. Nadat de chirurgen hadden 
ingezien dat ik geen charlatan wou zijn (of was), maar 
integendeel baanbrekend werk verrichtte in de groeiende 
flebologie, besliste de directie van de Heilig-Hartkliniek in 
Lier dat ik er een eigen operatiekamer kreeg. Wat een 
opluchting voor mijn vrouw en de verpleegster! 
Het werd een samenwerking die gans mijn verdere 
dokterscarrière zou duren. 
 
 
DE OPKOMST VAN DE FLEBOLOGIE 
 
Toen ik me in 1948 met volle overgave in de flebologie 
inwerkte, kende dit specialisme een geweldige doorbraak in 
de medische wereld. 
  
Société Française de Phlébologie   
In 1947 was in Parijs de Société Française de Phlébologie  
gesticht door dokter Tournay. De Société vergaderde 
driemaal per jaar en publiceerde de conferenties in een eigen 
tijdschrift. Ik werd een leergierig lid en de drie jaarlijkse 
vergaderingen werden een vast punt in mijn kalender.  
Ik trok er telkens een dag méér voor uit, om - na 
voorafgaandelijke afspraak - één van de Parijse flebologen 
aan het werk te zien en zijn werkmethode te vergelijken met 
die van de anderen. 
 
Mettertijd heb ik zelf enkele lezingen gehouden in de 
Société. Het verhaal van mijn zwerftocht doorheen de 
flebologie, mijn Odyssée ˆ travers la Phlébologie  was een 
zeer gesmaakt onderwerp.  
 
Eénmaal per jaar, in de lente, werd de vergadering bekroond 
door een banket, waarop de dames aanwezig waren. 
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En wie ook? Janneke. 
 
Op één van die banketten werd ik bij de verwelkoming door 
voorzitter Dr. Tournay gehuldigd als "le docteur Maës qui a 
fait de Lierre la capitale de la phlébologie belge". Toen mijn 
tafelgenoten me complimenteerden, trachtte ik meesmuilend 
de bescheiden jongeling uit te hangen. Relativerend zei ik 
dat dokter Tournay misschien een glas bourgogne te veel 
had gedronken. Dat was huichelachtig van mij, in feite 
krulde mijn neus lijk de slurf van een olifant. 
 
Deutsche Arbeitsgemeinschaft für Phlebologie   
In 1950 kwam de Deutsche Arbeitsgemeinschaft für 
Phlebologie  tot stand, onder impuls van de dokters Krieg en 
Olsen. Ook hiervan werd ik lid. 
 
München en professor Marchionini 
In München kreeg ik vriendschapsbanden met professor 
Marchionini en zijn dermatologische staf. Deze professor 
had een merkwaardig curriculum vitae. In de dertiger jaren, 
bij de opkomst van Hitler, was hij professor van 
dermatologie in Hamburg. Zijn echtgenote (één van de 
fijnzinnigste gastvrouwen die ik ooit heb ontmoet) was een 
jodin. Ze hadden geen kinderen. In 1938 werd hun toestand 
onhoudbaar wegens het nazisme. Ze vertrokken naar Ankara 
(Turkije), waar Marchionini professor werd.  
Na de oorlog kwamen ze terug naar Duitsland en hij kreeg 
de benoeming aan de universiteit van München, die aan de 
top stond stond in West-Duitsland. 
 
In juli 1951 lanceerde Marchionini zijn Dermatologische 
Woche  en zou dit om de twee jaar herhalen. Dermatologen 
van overal kwamen naar die Dermatologische Woche als 
moslims naar Mekka. Ook ik reed er naartoe, samen met 
Janneke. 
Het was telkens een hoge wetenschappelijke bijscholing; de 
Beierse Gemütlichkeit zorgde bovendien voor een 
vriendschappelijke integratie.  
 
Daar professor Marchionini ook een sterke interesse 
betoonde voor de opkomende flebologie, stimuleerde hij 
twee van zijn assistenten om mij een bezoek te brengen in 
Lier. Ze zijn een paar dagen mijn gasten geweest en hebben 
mijn consultaties en operaties gevolgd. In aansluiting hierbij 
vroeg de professor mij voor een spreekbeurt in München. 
Ook professor Stühmer van Freiburg-in-Breisgau inviteerde 
me voor een colloquium. Naderhand volgde een lezing op 
een congres in Leverkusen. De tekst van deze spreekbeurten 
werd gepubliceerd in een paar tijdschriften: 
In München op de Fortbildungskurs für Hautfachärtzte 
(1957) en in Leverkusen op de Tagung der deutschen 
Arbeitsgemeinschaft für Phlebologie (1958). Deze 
voordracht werd gepubliceerd onder de titel: "Betrachtungen 
über Varicen-Operationen",  in de Fortschritte der 
praktischen Dermatologie und Venereologie,  3; Band, S. 
234-238 (1960)  
 
Mayo Clinic, U.S.A. 

William Mayo (1819-1911) arriveerde als Engels immigrant 
in Amerika in 1845, studeerde er voor dokter en vestigde 
zich in 1863 als plattelandsdokter in het onooglijke 
Rochester (Minnesota). Op dat ogenblik had hij een zoontje 
van twee jaar, William James, (1861-1939). Twee jaar later 
kwam er een tweede bij, Charles (1865-1939). De twee 
zonen werden op hun beurt dokter. Samen met hun vader 
begonnen ze een fenomenale activiteit en ontdekkingsdrang 
te ontplooien. Vanaf 1900 stroomden patiënten van overal 
toe. De oudste zoon was de leider van het drietal en toen de 
vader op rust ging, bleven de twee broers eendrachtig 
samen. 
 
De oudste werd vooral beroemd voor zijn baanbrekende durf 
inzake maag- en darmziekten. Geleidelijk ging hun 
belangstelling ook uit naar de aderziekten. Tussen de twee 
wereldoorlogen ontwierpen ze hun Mayo-stripper, voor het 
wegnemen van spataders. Ze kregen grote invloed op het 
flebologisch denken. Nadat ze beiden gestorven waren in 
1939, bleef de naam Mayo een gerespecteerde legende, ook 
in Europa en dus ook in het Londense St. Mary's Hospital 
waar ik in 1948 mijn eerste flebologische contacten legde. 
 
Sinds die Londense studiereis van 1948 bleef het mijn 
droom, ooit eens in de Mayo Clinic terecht te komen. Die 
studiereis is een onvergetelijke realiteit geworden in juni 
1957. 
Het onooglijke plaatsje Rochester van 1900 was toen 
uitgegroeid tot een stad rond Mayo, zoals Scherpenheuvel 
rond Ons-Lieve-Vrouwke: klinieken, een staf van 350 
chirurgen, allerhande hotels met de meest diverse klanten-
patiënten. De uitbouw is niet alleen in de breedte gegaan, 
Rochester werd ook een centrum van wetenschappelijke 
verdieping. In 1919 schonken de gebroeders Mayo een som 
van anderhalf miljoen dollar aan de universiteit van 
Minnesota, voor de stichting van de Mayo Foundation for 
Medical Education and Research,  met zetel in Rochester. 
Steeds maar nieuwe dokters volgden; in 1960 was het totaal 
van de schenkingen gestegen tot meer dan drie miljoen 
dollar. Zeshonderd gediplomeerden waren er bezig met 
research. 
 
XXX 
 
Toen ik in 1957 in de Mayikliniek kwam, werd ik er in de 
flebologische afdeling hartelijk ontvangen door de chefs 
dokter Myers en zijn assistent dokter Lofgren. Twee mensen 
van een verbazende eenvoud. Ze vertelden me niet alleen 
over hun eigen activiteiten, ze vroegen me ook langs alle 
kanten uit over het flebologisch leven in West-Europa. 
 
Dokter Myers dreef de hartelijkheid zo ver dat hij me voor 
de zondagmiddag uitnodigde op een etentje in zijn 
familiekring. Weerom diezelfde eenvoud. Hoeveel kinderen 
er waren weet ik niet zeker, maar ik denk drie. Eén 
dochtertje, het jongste, herinner ik me duidelijk: het was een 
schatje van een jaar of twaalf. 
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Na het eten gingen papa Myers en ik naar de living, om een 
uurtje na te keuvelen over de flebologie. Maar van dat 
keuvelen is niets terechtgekomen... door de schuld van het 
schatje. Nauwelijks waren we gezeten, of ze kwam heel fier 
naar me toe met de 'dummy' die ze de dag tevoren van haar 
ouders had gekregen. Een 'dummy', een pop met 
beweegbare kin. 
De dummy's waren toen in de mode, onder invloed van 
Edgar Bergen. Deze man, van Zweedse afkomst, kende in 
Amerika een fantastisch succes als buikspreker, als 
'ventriloquist'. Met zijn pop Charly Mc Carthy lokte hij volle 
zalen en speelde hij ook bijrollen in enkele films van 
Hollywood. Ik had een paar van die films gezien in België, 
juist in de voorbije jaren waarin ikzelf als buikspreker met 
mijn Janneke speelde. Ik keek op naar de films van Edgar 
Bergen zoals een voetballer van Derde Provinciale opkijkt 
naar filmbeelden over Pélé en Maradona. 
Onder de invloed van het succes van Edgar Bergen was een 
poppenfabrikant op het idee gekomen, dummy's met 
beweegbare kin als speelgoed aan de lopende band te 
fabriceren. Zulk een dummy, een kwajongen, had het 
dochtertje Myers gekregen. 
 
En plots had ik binnenpretjes. Ik vroeg of ik haar dummy 
eventjes mocht vasthouden... en dan zag ze met 
opengesperde ogen dat het tot een conversatie kwam tussen 
mij en de dummy. De dummy vroeg vanwaar ik kwam. Ik 
zei van very very far, thousands of kilometers en altijd maar 
water, water, water. De dummy zei achterdochtig: "I'm 
afraid you are a liar!"   (Ik vrees dat gij een leugenaar zijt!) 
"What? Ik een leugenaar?"   zo reageerde ik verontwaardigd. 
"Why?" 
"Because you say: water, water, water and you are not wet."   
(en ge zijt niet nat). 
Ik zei dat ik niet nat was omdat ik die duizenden kilometers 
niet gezwommen had, maar per vliegtuig was gekomen, by 
plane. En schatje maar proesten! 
Ik vroeg aan dummy hoe hij heette. Hij antwoordde nors dat 
hij nog geen naam had gekregen. 
"En hoe heet uw schattig zusje, hier?" 
Ook dat wist hij niet, want hij woonde nog maar sinds één 
dag in deze familie. 
Dan bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor en fluisterde: "Ik 
denk dat ik haar altijd Princess zal blijven noemen."  
Prinsesje bloosde van emotie. 
Meteen kwam het met het gezin tot een gesprek over mijn 
buiksprekers-activiteiten en over mijn Janneke. 
"What does that mean? Janneke?"   vroeg Princess. 
Ik zei dat Janneke het Vlaams was voor 'Johnny'. Dan 
lachtte ze guitig en zegde dat ze haar dummy ook Johnny 
ging noemen. 
Daar bleef het niet bij. Ik moest haar 'lessons of 
ventriloquism' geven, en een paar voorbeelden van dialoog 
en nog, en nog... 
 
Zo werd mijn keuveluurtje met papa Myers vervangen door 
een onverbiddelijke opeising van het dochtertje: een 'lesson 
of ventriloquism' van twee uur! Maar de volgende dag 

hebben dokter Myers en ik onze schade kunnen inhalen in 
zijn flebologische afdeling in de Mayo Clinic. 
 
Dokter Myers is nu reeds jaren dood.  
Maar you, schattig prinsesje van 1957 (nu dus een rijpe 
dame van half in de vijftig), how are you?  
You and your dummy Johnny, do you remember? 
  
Beneluxvereniging voor Flebologie 
In de herfst van datzelfde jaar 1957 nam ik deel aan de 
stichting van de Beneluxvereniging voor Flebologie. Deze 
vereniging was totstandgekomen dank zij de dynamische 
samenwerking van de Nederlandse dokters Van der Molen 
en Immink, professor Haven van Leuven en dokter Van Der 
Stricht van Brussel.  
Op deze stichtingsvergadering, die plaatsvond in Eindhoven 
op 16 november 1957, bracht ik de Nederlandse versie van 
mijn  Odyssee doorheen de Flebologie.  (*) 
 
Colloquium in Parijs 
Een hoogtepunt in de geschiedenis van de Franse flebologie 
was een colloquium in april 1958 dat een hele week duurde.  
Het werd georganiseerd door professor Sicard in de Clinique 
Chirurgicale de l'Hôpital Beaujon in Parijs. Hij nodigde me 
uit voor een lezing waaraan ik de titel gaf: "Réflexions après 
trois mille opérations de saphènes."  
Deze lezing, gehouden op 28 april 1958, werd naderhand 
gepubliceerd in La Semaine des Hôpitaux, Médecine dans le 
Monde,  35ième année, n¡ 1, juillet 1959, p. E 5 - E 7. 
In mijn inleiding gaf ik uiting aan mijn gêne, me als een 
vreemde eend in de bijt van de chirurgen te voelen: 
"Ik ben namelijk geen chirurg. Ik ben slechts een zwerver in 
de geneeskunde: eerst dorpsdokter, daarna dermatologie, 
daarna flebologie. En in plaats van wetenschappelijke 
exposés kan ik alleen maar wat overwegingen van een 
practicus brengen." 
Niettemin mocht ik bij de daaropvolgende bespreking 
ervaren dat mijn bijdrage een intensieve, zelfs emotionele 
weerklank oogstte. 
 
Fleboneuroma 
Tot slot wil ik nog een gespecialiseerde herinnering ophalen. 
In de loop van mijn operaties heb ik namelijk een twintigtal 
gevallen ontdekt van een zonderling syndroom, dat nog 
nooit was beschreven. Het is gekenmerkt door een 
aangeboren misvorming: in een normaal onderbeen liggen 
de kuitader (vena saphena externa) en de zenuw (nervus 
saphenus externus) naast elkaar. In dit abnormale onderbeen 
zijn de ader en de zenuw door een aangeboren aandoening 
met elkaar verweven als in een scoubidou. De uitzetting 
door de bloedstuwing veroorzaakt tintelingen en zelfs 
heftige pijnen, die pas verbeteren als de patiënt(e) plat gaat 
liggen met de benen omhoog. Voor het verdere dagelijkse 
leven hebben deze patiënten baat bij een elastische kous of 
een elastische steunwindel.  
 
Ik heb dit syndroom 'Het fleboneuroma van de saphena 
externa'  gedoopt en er voordrachten met dia's over 
gehouden. (*)  
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Sindsdien is het fleboneuroma (of phleboneuroma) 
opgenomen in meerdere encyclopedieën van chirurgie en 
handboeken van flebologie. 
 
 (*) Gemeenschappelijke vergadering van de Benelux-
Vereniging voor Flebologie en de Belgische Vereniging 
voor Dermatologie en Syphiligraphie, in de dienst voor 
huidziekten van professor S. Lapière, Hôpital de Bavière te 
Luik, op 9 december 1962.  
Tekst gepubliceerd in de Archives Belges de Dermatologie 
et de Syphiligraphie, Tôme XIX, 1963, fascicule 1, p. 35-37. 
- Société Francaise de Phlébologie, Paris 12 dec. 1964.  
Tekst gepubliceerd in Phlébologie , n¡ 4, okt.-dec. 1965. 
- Internationaler Kongress für Phlebologie, Wiesbaden 9-11 
september 1965.  
- Samenvatting gepubliceerd in Die Medizinische Welt,  
Schattauer Verlag Stuttgart, n¡ 5 - 17 / 1967. 
-Scripta Phlebologica,  Vol. 5, nov. 1997, p. 92-95. (Intro. 
Dr. L. Thiery). 
 
 
MEDISCH AFSCHEID 
 
Als in een droom denk ik terug aan mijn flebologische 
zoektocht. Het was "a long long way to Tipperary",  met 
veel ge‘xperimenteer en met soms angstaanjagende 
bloedingen in sclereuze of rotte weefsels. Maar ik geloofde 
in mijn gesternte en in mijn roeping... en dit geloof gaf me 
bij de operaties de kracht om door te bijten en niet op de 
vlucht te slaan als een bang jongetje. 
Toen ik in 1981 op mijn zesenzestig jaar met pensioen ging, 
was het aantal van mijn spataderoperaties opgelopen tot 
negenduizendachthonderd en centiemen. 
... En ik zeg deemoedig en blijvend 'Goddank!', omdat ik 
nooit een operatiedode heb moeten betreuren. 
 
Ik blijf dankbaar tegenover mijn leermeesters, binnen- en 
buitenlandse. Ze zijn allen overleden, behalve onze 
Leuvense professor van chirurgie Albert Lacquet, thans 97 
jaar. Wegens zijn vele verdiensten, o. a. als secretaris van de 
Koninklijke Academie van Geneeskunde, werd hem 
'erfelijke adeldom' en de titel van baron verleend door Zijne 
Majesteit de Koning bij besluit van 12 december 1977.  
Ik bewaar een hartelijke herinnering aan de Lierse collega's 
(huisdokters en specialisten) met wie ik intensieve contacten 
had. We hadden zelfs een voetbalploeg van de dokters en 
speelden mee in tornooien met doktersploegen van andere 
contreien en met verplegers. 
 
Tijdens en vooral na de matchen ging het er gezellig aan toe. 
Maar mijn spreekwoordelijke nederigheid dwingt mij te 
bekennen dat ons voetballersniveau enigszins lager lag dan 
dat van de Rode Duivels. 
 
Met warme kameraadschap memoreer ik mijn 
opeenvolgende assistenten. Dankbaar en ontroerd denk ik 
terug aan de verpleegsters en secretaressen (van wie er reeds 
drie overleden zijn), die me in de vermoeiende taak van de 

raadplegingen en operaties met volle toewijding bijstonden, 
zelfs op momenten dat ik hen opjoeg als een slavendrijver.  
 
Met dezelfde gevoelens betuig ik mijn dank aan mijn 
familieleden, mijn bloedverwanten en de vele trouwe 
vrienden die me door dik en dun begrepen en steunden. 
 
Ten slotte schenk ik in mijn verbeelding een grote 
gezamenlijke bloemenruiker aan de directie, de zusters en de 
verpleegkundigen van de Heilig-Hartkliniek van Lier. Dertig 
jaar lang hebben we in een aangename sfeer samengewerkt; 
meer dan eens elkanders lief en leed uitgepraat. We waren 
één grote familie! 
 
En de mensen van mijn geboortedorp Herenthout, die ik 
kende in mijn prille jeugd en waarvan er later sommigen 
voor behandeling naar Lier kwamen... 
De vele patiënten van Lommel, zestig jaar geleden, toen ik 
tussen hen woonde en werkte in de oorlogsmiserie... 
De tienduizenden die me naderhand hun vertrouwen hebben 
geschonken in Lier... 
... 
Ze leven samen voort als een onvergetelijke 
achtergrondmuziek in het paradijs van mijn herinnering. 
 


