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Welhoe ? Een dokter die een bock schrijft over de 
joodse Bijbel, onderwerp daf toch volledig buiten zijn 
medisch studiegebied ligt? Zonderling! 
U zult alles beter begijpen als ik u vertel over een 
jeugdwonde. 

Herfst 1931. We begonnen het laatste studiejaar van 
onze humaniora in het college van Herentals. De 
grijze leraar die ons reeds gedurende de drie vorige 
faren rekenkunde had gedoceerd, was nu bovendien 
voor de retorica belast met de godsdienstlessen. Zijn 
eigenlijke naam was Eerwaarde Heer Gillis, maar wij 
onder ons noemden hem alleen maar “de jef” of “de 
dog”. Hij had inderdaad de platte neus en het auto-
ritaire optreden van een dog, maar in de grond was hij 
een mens van koekebrood, toegewijd, diep eerlijk en 
uit één stuk. 
Op gebied van godsdienst kende hij geen vraagtek-
ens, geen kritisch zoeken naar waarheid. Neen! Die 
waarheid WAS er; de WAARHEID-met-een-grote-
HOOFDLETTER, sinds eeuwen vastgelegd en ge-
catalogiseerd door Evangelisten, Kerkvaders, The-
ologen, Sint Thomas en onfeilbare Pausen, dit alles 
onder de veilige vleugelen van de Hellige Geest en 
van onze Moeder de Heilige Kerk. 
Die Waarheid moest dus niet meer gezocht, maar 
slechts overgeleverd en uitgelegd worden. De jef 
deed dit met een stuk krijt tussen duim en wijsvinger, 
vaak lettergreep na lettergreep articulerend met een 
hamerend gebaar, zoals bij een bewijsvoering van 
meetkunde; en in die meetkunde was het woord “con-
gruent” (overeenstemmend, gelijk, gelijkvormig) één 
van zijn lievelingsadjectieven. 
Die Waarheid moest dan ook verdedigd worden: de 
Kerk, gebouwd op de rots van Petrus, was voor de jef 

een zware Romaanse bunker, met een kruis bovenop, 
en met nauwe schietgaten. En de jef hield trouw de 
wacht, hij was een stugge Miles Christi, hij was een 
gedisciplineerd soldaat in dienst van Christus en Het 
Geloof. 
Reeds na enkele weken kwam mijn dramatisch inci-
dent met de Jef; zou ik deze botsing misschien heb-
ben vermeden indien ik had gezwegen over de kuise 
Suzanna? 
Iedereen in onze klas kende dit verhaal van Suzanna 
(onderdeel van het l3de hoofdstuk van het oudtesta-
mentische “Boek Daniël”) zoals het figureerde in ons 
missaal in het epistel van de zaterdag na de derde 
zondag van de vasten. Voor ons, studentjes die aan 
weinig gewoon waren, puilde het uit van wat men 
tegenwoordig sex en suspense noemt, en het behoorde 
dus tot de gretigst gelezen teksten van ons misboek. 
Het gebeuren speelde zich af in Babylon, waar de 
joden in ballingschap leefden sinds 587 v. C. Suzanna 
was de mooie vrouw van Joakim. Joakim was zeer 
rijk en bezat een park achterzijn huis: bij hem kwa-
men de joden samen, omdat hij de aanzienhjkste man 
onder hen was. Nu waren er dat jaar twee oudsten uit 
het volk als rechters aangesteld, en die twee werden 
verliefd op Suzanna. Eens toen Suzanna in haar park 
een bad wilde nemen, begluurden de twee rechters 
haar vanuit het struikgewas, en liepen naar haar toe 
om gemeenschap met haar te hebben. Suzanna begon 
te roepen en haar diensboden kwamen toegesneld. 
Maar ook de rechters schreeuwden luidkeels en deden 
haar overbrengen naar de rechtszaal. Zc getuigden: 
“Terwijl we alleen in het park wandelden, kwam Su-
zanna naar haar bad. Daarop kwam er een jonge man 
naar haar toe, die zich schuil had gehouden, en ging 
bij haar liggen. Toen we vanuit een hoek van het



park het misdrijf bemerkten, snelden we naarhen toe 
en zagen dat ze gemeenschap met elkaar hadden. Hem 
konden we niet te pakken krijgen, omdat hij sterker 
was dan wij, de poort opende en zich uit de voeten 
maakte; maar haar grepen we en we vroegen haar wie 
die jongeman was, maar ze wilde het ons niet zeggen. 
Dit getuigen wij.” 
De vergadering geloofde hen, gezien ze oudsten van 
het volk waren en rechters, en veroordeelde Suzanna 
ter dood. 

Terwijl ze werd weggeleid gaf God een Jongeling, 
Daniël geheten, een heilig besluit in. Deze jongeman 
riep met luider stern: “Ik ben onschuldig aan haar 
bloed!” Waarop het volkzich naar hern toekeerde en 
vroeg: “Wat bedoel je daarmee ? “ Hij ging in hun 
midden staan en zei: “Zijn Julie niet goed wijs, zonen 
van Israël? Veroordelen julie een dochter van Israël 
zonder nader onderzoek en kennis van zaken ? Ga 
terug naar de rechtszaal, want deze hier hebben een 
vals getuigenis afgelegd tegen haar. “Daarop ging al 
het volk haastig naar de rechtszaal terug. 
Daniël deed de twee rechters van elkander afzon-
deren; vervolgens riep hij één van de twee bij zich 
en vroeg: “Als je haar op heterdaad betrapt hebt, zeg 
dan: onder wat voor boom heb je ze samen gezien ?“ 
Hij antwoordde . “Onder een mastiekboom“. Nadat 
Daniël deze had laten wegleiden, liet hij de andere 
voorkomen en zei tot hem: “Onder wat voor boom 
heb je ze samen gezien? “Hij antwoordde: “Onder 
een steeneik”. 
Nu Daniël met hun eigen woorden bewezen had dat 
de twee oudsten een vals getuigenis hadden afgelegd, 
keerde het volkzich tegen hen en overeenkomstigde 
wet van Mozes voltrok men aan de twee oudsten de 
straf die zij in hun boosheid hun naaste hadden toege-
dacht: ze werden ter dood gebracht. 
Zo werd die dag een onschuldige van de dood gered. 

Ziehier hoe dit verhaal een rol heeft gespeeld bij mijn 
conflict met mijn retoricaleraar. De Jef besprak de 
verrijzenis van Jezus, en Zijn daaropvolgende ver-
schijningen. 
Op zeker ogenblik stak ik mijn vinger op, en drukte 
er mijn verbazing over uit dat de getuigenissen van 
de verschillende evangelisten over die verschijningen 
niet eensluidend zijn: “Volgens Matteüs en Marcus 
zegde Jezus dat de apostelen naar Galilea moesten 
gaan; maar volgens Lucas zei hij dat ze in Jeruzalem 
moesten blijven. Dat is toch niet congruent ?“ 
Een klasgenoot achter mij, Sjarel Van Aelst, grinnikte 
en herhaalde halfluid: “Hé, congruent, Heuheuheu!” 
De Sjarel was de clown en de knapste mathematicus 

van de klas. Blijkbaar vond hij het plezierig dat ik een 
term van de meetkunde overhevelde naar de godsdi-
enstles. 
De Jef vond het echter minder amusant: zijn ogen 
werden twee schietgaten. 
Doch ik loste niet, en voltooide: “De getuigenissen 
van de evangelisten zijn tegenstrijdig, juist zoals de 
getuigenissen van de twee rechters in de geschiedenis 
van de kuise Suzanna, Mijnheer Professor!” 
Nu ik de kuise Suzanna vernoemde begonnen enkele 
jongens vierkantweg te lachen; ze schenen niet te 
beseffen dat ik het ernstig meende. 
Maar ook de jef werd bloedernstig: met opeengeklemde 
kaken keek hij naar de Sjarel, daarna naar al de stu-
denten, één voor één; niemand lachte nog. Dan kwam 
hij bij mij staan; hij was opeens dog en soldaat en 
schildwacht; zijn sirene loeide; zijn rechterhand ging 
de hoogte in en met een woest gebaar goolde hij 
zijn stuk krijt tegen de verste muur van de klas. En 
nu ontsloot hij zijn lippen, Hij gaf geen antwoord op 
mijn opmerking. Hij sprak slechts vijf gearticuleerde 
woorden, maar zij klonken als een ban vloek, zij sch-
eurden door mijn gemoed als vijf werpspiesen, als vi-
jfhandgranaten: “Maes! Gij! Loopt! Nog! Verloren!” 

xxx

In het dagelijks leven van het college was het slechts 
een “fait divers”, misschien heeft geen enkel van mijn 
nog levende klasgenoten er een herinnering aan be-
waard. 
De Jef zelf werd nog tijdens ons retoricajaar benoemd 
tot pastoor van Zoersel, de parochiezorgen kwamen 
er in de plaats van zijn voorbije leraarstaak, en hij sti-
erf in de oorlogszomer van 1940. Af en toe houd ik 
halt in het voorbijrijden om zijn graf te groeten, aan 
de voet van de kerktoren van Zoersel. Ik heb reeds 
lang begrepen dat hij vanuit zijn temperament en zijn 
conditionering niet anders kon dan handelen zoals hij 
gedaan heeft. 
Maar het is eveneens waar dat zijn banbliksem van 
1931 een zwaar trauma is geweest in mijn gemoed 
van zestienjarige; die avond heb ik in mijn bed ge-
weend, en de gebeurtenis heeft een determinerende 
invloed gehad op de religieuze zoektocht van heel 
mijn verder leven. 

Ik heb nochtans mijn best gedaan tijdens de volgende 
jaren in Leuven. Mijn studie was dubbel: 
die van de geneeskunde en die van mijn geloof.

Ja, ook van mijn geloof want ik WILDE niet verloren 
lopen; Ik wilde bewijzen dat ik het ernstig meende 



met mijn religieuze erfenis. En ik wilde dit bewijzen 
aan mezelf, aan dejef (ook al zag ik hem niet meer) en 
aan mijn verwanten. 
Weer enkele jaren later, in mijn doktersloopbaan, tra-
chtte ik mijn plaats en mijn taak in de maatschappij te 
honoreren: als katholiek dokter, als familievader met 
zeven kinderen, en als parochiaan. Dit werd trouwens 
verwacht door mijn omgeving, waarvan al de sociale 
manifestaties de stempel droegen van een Geloof on-
zer Vaederen dat zijn autoriteit als vanzelfsprekend 
oplegde. 
Doch ondanks mijn goed bedoelde pogingen naar 
buiten uit, kon ik binnenkamers niet in het klare ko-
men met mijn geloofsconflicten. Zoals een grasduiner 
telkens nieuwe planten ontwaart en verzamelt, zo ont-
dekte en noteerde ik bij mijn geestelijke lectuur steeds 
nieuwe elementen die niet congruent waren. (Na dat 
incdent met de Jef had het woord “niet-congruent’ 
‘zich in mijn onderbewustzijn vastgeankerd en ruiste 
na als eenkinkhoorn; het werd een leitmotiv, het prik-
kelde mijn hartstocht voor het fundamentele). 
Om door te graven naar dit of dat element van geloof-
sinhoud of kerkgeschiedenis, kocht ik steeds maar 
nieuwe boeken; elk uur lectuur was een intense zwer-
ftocht, maar elk boek bracht ook nieuwe vraagtekens. 
Uitemdelijk is het een reeks boekenrekken van hon-
derden werken geworden over klassieke oudheid, ar-
cheologie, bijbelgeschiedenis en exegese, theologle, 
anthropologie, godsdienstpsychologle en kerkge-
schiedenis. 
Doordat de studie van het Nieuwe Testament en van 
het christendom steeds opnieuw leidde tot aanknopin-
gen bij het Oude Testament, de joodse Bijbel, groeide 
ook mijn belangstelling voor de geschiedenis van het 
jodendom; deze studie kreeg een emotionele en poli-
tieke dimensie toen we na de oorlog vernamen welke 
gruwelijke feiten er waren gebeurd in de uitroeiing-
skampen van Hitler, en het joodse probleem kwam 
weer op de voorgrond toen we in 1948 de uitroeping 
van de Staat Israël meemaakten, met alle gevolgen 
van dien voor de Palestijnen. 
Door dit alles heen bleef echter de hoofdzaak: het 
herlezen en kritisch doorworstelen van de Bijbel zelf, 
van het Oude en Nieuwe Testament, van die docu-
menten waar alles om draait. De viif boekdelen van 
mijn Canisius-vertaling die eens zo stevig ingebon-
den waren, zitten volgekrabbeld met randnota‘s en 
hangen aan flarden. 
Maar het eindresultaat? De slotbalans? 

xxx

Want in elk leven komt het moment van de slotbal-
ans. Onmerkbaar zijn de jaren voorbijgevlogen : je 
kinderen zijn uitgezwermd, je viert zilveren jubilees 
met je vrouw en met de collega‘s van je promotie, je 
begint langs alle kanten te struikelen over lieve kleine 
mormels die trachten je grootvader te noemen, en bij 
het luisteren naar hun gefrazel slurp je monkelend 
aan een cocktail van gevoelens: een deel vertederde 
vreugde over dit jonge leven, een deel patriarchale 
trots, en ook een deel weemoed. 
Ja, wat weemoed: onder het neuriën van een wiegelied 
voel je je gedachten wegglijden naar lang geleden, en 
het wordt je opeens duidelijk dat het grootste deel van 
je leven voorbij is: leeftijd genoten uit uw kennissen-
kring krijgen hun hartinfarct of hun kanker en voor 
jezelf is de Grote Rust misschien dichter bij dan je 
denkt. 
En dan wens je, je geestelijke boekhouding af te slui-
ten. 
Toen Pasteur terugblikte op zijn leven zei hij met een 
gemoedelijke ondertoon van nestwarmte en triom-
falisrne: “Omdat ik veel gestudeerd heb, heb ik het 
geloof van een Bretoense boer verworven; had ik nog 
meer gestudeerd, dan zou ik het geloofhebben van een 
Bretoense boerin”. Ik wou dat ik in dezelfde zin kon 
spreken : hetzou vele confrontaties in de tweede helft 
van mijn leven gemakkelijker hebben gemaakt. 
Doch mijn slotbalans is diametraal anders dan die van 
Pasteur: geen triomfalisme; eerder een faillissement. 
Steeds maar intensiever studerend om de geloofsin-
houd van mijn jeugd te redden en te consolideren, 
heb ik integendeel altijd maar verder en verder veld 
verloren, Van het geloof onzer vaederen, van die sto-
ere eeuwenoude vesting op de steenrots ben ik steeds 
meer vervreernd geraakt; ik houd alleen nog maar wat 
drijfzand in mijn handen. 
Goeie ouwe Jef van onze retorica, was het dat wat je 
bedoeld hebt rnet je voorspelimg dat ik nog verloren 
zou lopen ? 

xxx

Onder die negatieve slotbalans had ik een eindstreep 
kunnen trekken, gevolgd door de liquidatie: mijn 
studieboeken dicht, niet meer denken aan geloven of 
niet-geloven; en vooral er veilig over zwijgen. 
Ja, zwijgen: ten eerste omdat geloven of niet geloven 
een persoonlijke aangelegenheid is, en ten tweede 
omdat discussiëren over waar of niet waar gelijk staat 
met het pluimen van een kip tegen wind in: uitein-
dehjk krijg je al de pluimen teruggeblazen in je el-
gen gezicht; een Arabisch spreekwoord zegt het zelfs 
nog krachtiger: als je je waarheid wil zeggen, zet dan 



vooraf je voet in de stijgbeugel van je snelste paard! 
Het is echter ook mogelijk een andere houding dan 
het stilzwijgen aan te nemen, volgens de woorden van 
Jung: “Ik vind dat het de plicht is van ieder die zich 
afgezonderd heeft om zijn eigen weg te vervolgen, 
aan de gemeenschap datgene mede te delen wat hij op 
zijn ontdekkingstocht gevonden heeft, of het nu koel 
water voor dorstenden, dan wel de dorre woestijn der 
dwaling was. Het ene helpt, het andere waarschuwt”. 
Mededelen aan de gemeenschap. Schrijven. Schuilt 
er in de uitlating van Jung misschien een tikkeltje 
hooghartigheid en enkelrichtingsverkeer? Laten we 
dan die indruk temperen door een deemoedige beken-
tenis van Paul Valézy: “Schrijven is de anderen nodig 
hebben.” 
In elk geval, bij de keuze tussen zwijgen of schri-
jven heeft mijn extravert temperament uiteindelijk de 
doorslag gegeven. 
Zo ben ik dan terug naar mijn studeerkamer gestapt, 
terug naar mijn verduldige boeken en mijn hangmap-
pen die uitpuilden van de nota‘s en de fotocopies die 
ik in de loop der jaren had genomen bij mijn lectuur 
en bij mijn bibliotheekwerk. Ditmaal echter niet meer 
hoofdzakelijk om te lezen, maar om mijn mening 
neer te schrijven in een essay over ons religieus erf-
goed van dertig eeuwen: soms met eerbied, soms met 
droefheid, soms met een glimlach, soms polemisch. 
Doch steeds openhartig zoekend naar een beetje waar-
heid: een bloem een bloem noemend, een distel een 
distel, een kat een kat; en zonder bibber in mijn pen. 

xxx

Beginnen schrijven is echter iets anders dan afwerken. 
Als excuus zou ik mij natuurlijk kunnen beroepen op 
Horatius, die aanraadde met het publiceren van een 
manuscript negen jaar te wachten. De realiteit is ech-
ter dat ik het nooit tot een kant-en-klare eindtekst kon 
brengen; en in de loop der jaren werd ik meer en meer 
beschaamd tegenover mijn vrienden die op de hoogte 
waren van mijn geschrijf en die mij met tergende 
regelmaat aanporden: “Hewel zeg? Wanneer krijgen 
we nu eens eindelijk dat boek van jou te lezen ? Of is 
het allemaal maar een foefje?“ 
Sjonges, sjonges, wat is dat schrijven een zware dob-
ber geworden voor mij die geen beroepsliterator ben, 
en bovendien geen beroepstheoloog of geen beroep-
sexegeet! Voorlopige schetsen, bibliografie opsporen, 
bibliotheken bezoeken, nog nieuwere en interessante 
gegevens vinden en teksten herwerken; dit alles aan-
vankelijk gespreid over maanden en later over jaren, 
tussen mijn duizenden aderspatoperaties en mijn fa-
miliale beslommeringen door. En die stapel afgewerk-

te bladzijden die almaar hoger werd! 
Intussen werden streefdatum en aankomstlijn steeds 
verschoven als wegvluchtende fata morgana, tot ik in 
1981 als doktor op rust ging en me eindelijk volledig 
aan mijn “violon d‘Ingres”, de godsdienstgeschie-
denis kon wijden. En toch zijn er andermaal zeven 
jaren overheen gegaan, alvorens ik eindelijk tot de 
voltooiing kon geraken van het onderhavige werk, 
een essayistische ontleding van de joodse Bijbel (het 
Oude Testament van de christenen). 
Daarna ligt er nog een stapel andere essays te wachten 
waarin allerhande elementen verweven zitten: uit het 
Oude Testament, uit het Nieuwe, en uit de kerkge-
schiedenis. Zal het mij nog gegeven zijn, al dit omvan-
grijk materiaal persklaar te krijgen? Ik hoop het, ook 
al zit ik aan de verkeerde kant van de zeventig. In 
elke geval is het schrijven door al die jaren heen zo ‘n 
verrukkelijk avontuur geworden, dat ik het voor niets 
zou willen missen; door mijn vermoeienis heen heb ik 
mij lekkerder gevoeld dan op de donzigste divan. 
Een zwerver kan nu eenmaal nooit meer loskomen 
van zijn drang naar de verre horizonten. Hij heeft naar 
het woord van de dichter nog maar één vaderland: nur 
eine Heimat, die Strasse ohne Ende. 

En juist in de herfst van ons leven spreekt dat zwerven 
ons aan, meer dan ooit: het helpt je de ouderdom te 
ervaren, niet als een ziekte of als een frustratie, maar 
veeleer als een herontdekking van de jeugd, en met 
nog meer reliëf: de panorama‘s zijn wijder geworden, 
de geuren zijn mild als rijpe wijn, het floers van de 
avondnevels geeft nog diepere warmte en innigheid 
aan de kleuren van het landschap. 
Bovendien ken je onderweg de vreugde van je ontmo-
etingen met andere zwervers, pelgrims met eenzelfde 
heimwee als het jouwe naar ergens een Eden van 
Goedheid, van Waarachtigheld en van uiteindehjke 
Volwassenheid. En je wordt vrienden. 
Als de avond valt, en als pelgims moe zijn van de 
tocht, houden ze halt bij een bron of bij een beekje 
en ontsteken een kampvuur, Ze hurken samen in de 
schemering, ze schudden hun rugzakken leeg, ze ver-
delen hun brood met een woord van warmte of een 
kwinkslag, en ze hervinden bij elkaar een dosis ge-
borgenheid en dapperheid en vrede. 
Zoekende en zwervende zusters en broeders, het is 
vooral voor u dat ik deze bladzijden heb samen gesteld; 
al schrijvend in de intimiteit van mijn studeerkamer 
heb ik het innig gevoel, samen met u te zitten rond het 
kampvuur van mijn levensavond. 
Ziehier dan de inhoud van mijn rugzak, ziehier de 
kruiden die ik al grasduinend heb opgezameld, zie-
hier het vesperbrood dat ik met u wil breken.


