Welhoe ? Een dokter die een bock schrijft over de
joodse Bijbel, onderwerp daf toch volledig buiten zijn
medisch studiegebied ligt? Zonderling!

U zult alles beter begijpen als ik u vertel over een
jeugdwonde.

Herfst 1931. We begonnen het laatste studiejaar van
onze humaniora in het college van Herentals. De
grijze leraar die ons reeds gedurende de drie vorige
faren rekenkunde had gedoceerd, was nu bovendien
voor de retorica belast met de godsdienstlessen. Zijn
eigenlijke naam was Eerwaarde Heer Gillis, maar wij
onder ons noemden hem alleen maar “de jef” of “de
dog”. Hij had inderdaad de platte neus en het auto-
ritaire optreden van een dog, maar in de grond was hij
een mens van koekebrood, toegewijd, diep eerlijk en
uit één stuk.

Op gebied van godsdienst kende hij geen vraagtek-
ens, geen kritisch zoeken naar waarheid. Neen! Die
waarheid WAS er; de WAARHEID-met-een-grote-
HOOFDLETTER, sinds eeuwen vastgelegd en ge-
catalogiseerd door Evangelisten, Kerkvaders, The-
ologen, Sint Thomas en onfeilbare Pausen, dit alles
onder de veilige vleugelen van de Hellige Geest en
van onze Moeder de Heilige Kerk.

Die Waarheid moest dus niet meer gezocht, maar
slechts overgeleverd en uitgelegd worden. De jef
deed dit met een stuk krijt tussen duim en wijsvinger,
vaak lettergreep na lettergreep articulerend met een
hamerend gebaar, zoals bij een bewijsvoering van
meetkunde; en in die meetkunde was het woord “con-
gruent” (overeenstemmend, gelijk, gelijkvormig) één
van zijn lievelingsadjectieven.

Die Waarheid moest dan ook verdedigd worden: de
Kerk, gebouwd op de rots van Petrus, was voor de jef
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een zware Romaanse bunker, met een kruis bovenop,
en met nauwe schietgaten. En de jef hield trouw de
wacht, hij was een stugge Miles Christi, hij was een
gedisciplineerd soldaat in dienst van Christus en Het
Geloof.

Reeds na enkele weken kwam mijn dramatisch inci-
dent met de Jef; zou ik deze botsing misschien heb-
ben vermeden indien ik had gezwegen over de kuise
Suzanna?

Iedereen in onze klas kende dit verhaal van Suzanna
(onderdeel van het 13de hoofdstuk van het oudtesta-
mentische “Boek Dani€l”) zoals het figureerde in ons
missaal in het epistel van de zaterdag na de derde
zondag van de vasten. Voor ons, studentjes die aan
weinig gewoon waren, puilde het uit van wat men
tegenwoordig sex en suspense noemt, en het behoorde
dus tot de gretigst gelezen teksten van ons misboek.
Het gebeuren speelde zich af in Babylon, waar de
joden in ballingschap leefden sinds 587 v. C. Suzanna
was de mooie vrouw van Joakim. Joakim was zeer
rijk en bezat een park achterzijn huis: bij hem kwa-
men de joden samen, omdat hij de aanzienhjkste man
onder hen was. Nu waren er dat jaar twee oudsten uit
het volk als rechters aangesteld, en die twee werden
verliefd op Suzanna. Eens toen Suzanna in haar park
een bad wilde nemen, begluurden de twee rechters
haar vanuit het struikgewas, en liepen naar haar toe
om gemeenschap met haar te hebben. Suzanna begon
te roepen en haar diensboden kwamen toegesneld.
Maar ook de rechters schreeuwden luidkeels en deden
haar overbrengen naar de rechtszaal. Zc¢ getuigden:
“Terwijl we alleen in het park wandelden, kwam Su-
zanna naar haar bad. Daarop kwam er een jonge man
naar haar toe, die zich schuil had gehouden, en ging
bij haar liggen. Toen we vanuit een hoek van het



park het misdrijf bemerkten, snelden we naarhen toe
en zagen dat ze gemeenschap met elkaar hadden. Hem
konden we niet te pakken krijgen, omdat hij sterker
was dan wij, de poort opende en zich uit de voeten
maakte; maar haar grepen we en we vroegen haar wie
die jongeman was, maar ze wilde het ons niet zeggen.
Dit getuigen wij.”

De vergadering geloofde hen, gezien ze oudsten van
het volk waren en rechters, en veroordeelde Suzanna
ter dood.

Terwijl ze werd weggeleid gaf God een Jongeling,
Daniél geheten, een heilig besluit in. Deze jongeman
riep met luider stern: “Ik ben onschuldig aan haar
bloed!” Waarop het volkzich naar hern toekeerde en
vroeg: “Wat bedoel je daarmee ? “ Hij ging in hun
midden staan en zei: “Zijn Julie niet goed wijs, zonen
van Israél? Veroordelen julie een dochter van Israél
zonder nader onderzoek en kennis van zaken ? Ga
terug naar de rechtszaal, want deze hier hebben een
vals getuigenis afgelegd tegen haar. “Daarop ging al
het volk haastig naar de rechtszaal terug.

Danié€l deed de twee rechters van elkander afzon-
deren; vervolgens riep hij één van de twee bij zich
en vroeg: “Als je haar op heterdaad betrapt hebt, zeg
dan: onder wat voor boom heb je ze samen gezien ?*
Hij antwoordde . “Onder een mastiekboom®. Nadat
Danié€l deze had laten wegleiden, liet hij de andere
voorkomen en zei tot hem: “Onder wat voor boom
heb je ze samen gezien? “Hij antwoordde: “Onder
een steeneik”.

Nu Daniél met hun eigen woorden bewezen had dat
de twee oudsten een vals getuigenis hadden afgelegd,
keerde het volkzich tegen hen en overeenkomstigde
wet van Mozes voltrok men aan de twee oudsten de
straf die zij in hun boosheid hun naaste hadden toege-
dacht: ze werden ter dood gebracht.

Zo werd die dag een onschuldige van de dood gered.

Ziehier hoe dit verhaal een rol heeft gespeeld bij mijn
conflict met mijn retoricaleraar. De Jef besprak de
verrijzenis van Jezus, en Zijn daaropvolgende ver-
schijningen.

Op zeker ogenblik stak ik mijn vinger op, en drukte
er mijn verbazing over uit dat de getuigenissen van
de verschillende evangelisten over die verschijningen
niet eensluidend zijn: “Volgens Matteiis en Marcus
zegde Jezus dat de apostelen naar Galilea moesten
gaan; maar volgens Lucas zei hij dat ze in Jeruzalem
moesten blijven. Dat is toch niet congruent 7

Een klasgenoot achter mij, Sjarel Van Aelst, grinnikte
en herhaalde halfluid: “H¢, congruent, Heuheuheu!”
De Sjarel was de clown en de knapste mathematicus

van de klas. Blijkbaar vond hij het plezierig dat ik een
term van de meetkunde overhevelde naar de godsdi-
enstles.

De Jef vond het echter minder amusant: zijn ogen
werden twee schietgaten.

Doch ik loste niet, en voltooide: “De getuigenissen
van de evangelisten zijn tegenstrijdig, juist zoals de
getuigenissen van de twee rechters in de geschiedenis
van de kuise Suzanna, Mijnheer Professor!”

Nu ik de kuise Suzanna vernoemde begonnen enkele
jongens vierkantweg te lachen; ze schenen niet te
beseffen dat ik het ernstig meende.

Maarook dejefwerdbloedernstig: metopeengeklemde
kaken keek hij naar de Sjarel, daarna naar al de stu-
denten, één voor één; niemand lachte nog. Dan kwam
hij bij mij staan; hij was opeens dog en soldaat en
schildwacht; zijn sirene loeide; zijn rechterhand ging
de hoogte in en met een woest gebaar goolde hij
zijn stuk krijt tegen de verste muur van de klas. En
nu ontsloot hij zijn lippen, Hij gaf geen antwoord op
mijn opmerking. Hij sprak slechts vijf gearticuleerde
woorden, maar zij klonken als een ban vloek, zij sch-
eurden door mijn gemoed als vijf werpspiesen, als vi-
jfhandgranaten: “Maes! Gij! Loopt! Nog! Verloren!”

XXX

In het dagelijks leven van het college was het slechts
een “fait divers”, misschien heeft geen enkel van mijn
nog levende klasgenoten er een herinnering aan be-
waard.

De Jef zelf werd nog tijdens ons retoricajaar benoemd
tot pastoor van Zoersel, de parochiezorgen kwamen
er in de plaats van zijn voorbije leraarstaak, en hij sti-
erf in de oorlogszomer van 1940. Af en toe houd ik
halt in het voorbijrijden om zijn graf te groeten, aan
de voet van de kerktoren van Zoersel. 1k heb reeds
lang begrepen dat hij vanuit zijn temperament en zijn
conditionering niet anders kon dan handelen zoals hij
gedaan heeft.

Maar het is eveneens waar dat zijn banbliksem van
1931 een zwaar trauma is geweest in mijn gemoed
van zestienjarige; die avond heb ik in mijn bed ge-
weend, en de gebeurtenis heeft een determinerende
invloed gehad op de religieuze zoektocht van heel
mijn verder leven.

Ik heb nochtans mijn best gedaan tijdens de volgende
jaren in Leuven. Mijn studie was dubbel:
die van de geneeskunde en die van mijn geloof.

Ja, ook van mijn geloof want ik WILDE niet verloren
lopen; Ik wilde bewijzen dat ik het ernstig meende



met mijn religieuze erfenis. En ik wilde dit bewijzen
aan mezelf, aan dejef (ook al zag ik hem niet meer) en
aan mijn verwanten.

Weer enkele jaren later, in mijn doktersloopbaan, tra-
chtte ik mijn plaats en mijn taak in de maatschappij te
honoreren: als katholiek dokter, als familievader met
zeven kinderen, en als parochiaan. Dit werd trouwens
verwacht door mijn omgeving, waarvan al de sociale
manifestaties de stempel droegen van een Geloof on-
zer Vaederen dat zijn autoriteit als vanzelfsprekend
oplegde.

Doch ondanks mijn goed bedoelde pogingen naar
buiten uit, kon ik binnenkamers niet in het klare ko-
men met mijn geloofsconflicten. Zoals een grasduiner
telkens nieuwe planten ontwaart en verzamelt, zo ont-
dekte en noteerde ik bij mijn geestelijke lectuur steeds
nieuwe elementen die niet congruent waren. (Na dat
incdent met de Jef had het woord “niet-congruent’
‘zich in mijn onderbewustzijn vastgeankerd en ruiste
na als eenkinkhoorn; het werd een leitmotiv, het prik-
kelde mijn hartstocht voor het fundamentele).

Om door te graven naar dit of dat element van geloof-
sinhoud of kerkgeschiedenis, kocht ik steeds maar
nieuwe boeken; elk uur lectuur was een intense zwer-
ftocht, maar elk boek bracht ook nieuwe vraagtekens.
Uitemdelijk is het een reeks boekenrekken van hon-
derden werken geworden over klassieke oudheid, ar-
cheologie, bijbelgeschiedenis en exegese, theologle,
anthropologie, godsdienstpsychologle en kerkge-
schiedenis.

Doordat de studie van het Nieuwe Testament en van
het christendom steeds opnieuw leidde tot aanknopin-
gen bij het Oude Testament, de joodse Bijbel, groeide
ook mijn belangstelling voor de geschiedenis van het
jodendom; deze studie kreeg een emotionele en poli-
tieke dimensie toen we na de oorlog vernamen welke
gruwelijke feiten er waren gebeurd in de uitroeiing-
skampen van Hitler, en het joodse probleem kwam
weer op de voorgrond toen we in 1948 de uitroeping
van de Staat Israél meemaakten, met alle gevolgen
van dien voor de Palestijnen.

Door dit alles heen bleef echter de hoofdzaak: het
herlezen en kritisch doorworstelen van de Bijbel zelf,
van het Oude en Nieuwe Testament, van die docu-
menten waar alles om draait. De viif boekdelen van
mijn Canisius-vertaling die eens zo stevig ingebon-
den waren, zitten volgekrabbeld met randnota‘s en
hangen aan flarden.

Maar het eindresultaat? De slotbalans?

XXX

Want in elk leven komt het moment van de slotbal-
ans. Onmerkbaar zijn de jaren voorbijgevlogen : je
kinderen zijn uitgezwermd, je viert zilveren jubilees
met je vrouw en met de collega‘s van je promotie, je
begint langs alle kanten te struikelen over lieve kleine
mormels die trachten je grootvader te noemen, en bij
het luisteren naar hun gefrazel slurp je monkelend
aan een cocktail van gevoelens: een deel vertederde
vreugde over dit jonge leven, een deel patriarchale
trots, en ook een deel weemoed.

Ja, wat weemoed: onder het neurién van een wiegelied
voel je je gedachten wegglijden naar lang geleden, en
het wordt je opeens duidelijk dat het grootste deel van
je leven voorbij is: leeftijd genoten uit uw kennissen-
kring krijgen hun hartinfarct of hun kanker en voor
jezelf is de Grote Rust misschien dichter bij dan je
denkt.

En dan wens je, je geestelijke boekhouding af te slui-
ten.

Toen Pasteur terugblikte op zijn leven zei hij met een
gemoedelijke ondertoon van nestwarmte en triom-
falisrne: “Omdat ik veel gestudeerd heb, heb ik het
geloof van een Bretoense boer verworven; had ik nog
meer gestudeerd, dan zou ik het geloofthebben van een
Bretoense boerin”. Ik wou dat ik in dezelfde zin kon
spreken : hetzou vele confrontaties in de tweede helft
van mijn leven gemakkelijker hebben gemaakt.
Doch mijn slotbalans is diametraal anders dan die van
Pasteur: geen triomfalisme; eerder een faillissement.
Steeds maar intensiever studerend om de geloofsin-
houd van mijn jeugd te redden en te consolideren,
heb ik integendeel altijd maar verder en verder veld
verloren, Van het geloof onzer vaederen, van die sto-
ere eeuwenoude vesting op de steenrots ben ik steeds
meer vervreernd geraakt; ik houd alleen nog maar wat
drijfzand in mijn handen.

Goeie ouwe Jef van onze retorica, was het dat wat je
bedoeld hebt rnet je voorspelimg dat ik nog verloren
zou lopen ?

XXX

Onder die negatieve slotbalans had ik een eindstreep
kunnen trekken, gevolgd door de liquidatie: mijn
studieboeken dicht, niet meer denken aan geloven of
niet-geloven; en vooral er veilig over zwijgen.

Ja, zwijgen: ten eerste omdat geloven of niet geloven
een persoonlijke aangelegenheid is, en ten tweede
omdat discussi€ren over waar of niet waar gelijk staat
met het pluimen van een kip tegen wind in: uitein-
dehjk krijg je al de pluimen teruggeblazen in je el-
gen gezicht; een Arabisch spreekwoord zegt het zelfs
nog krachtiger: als je je waarheid wil zeggen, zet dan



vooraf je voet in de stijgbeugel van je snelste paard!
Het is echter ook mogelijk een andere houding dan
het stilzwijgen aan te nemen, volgens de woorden van
Jung: “Ik vind dat het de plicht is van ieder die zich
afgezonderd heeft om zijn eigen weg te vervolgen,
aan de gemeenschap datgene mede te delen wat hij op
zijn ontdekkingstocht gevonden heeft, of het nu koel
water voor dorstenden, dan wel de dorre woestijn der
dwaling was. Het ene helpt, het andere waarschuwt”.
Mededelen aan de gemeenschap. Schrijven. Schuilt
er in de uitlating van Jung misschien een tikkeltje
hooghartigheid en enkelrichtingsverkeer? Laten we
dan die indruk temperen door een deemoedige beken-
tenis van Paul Valézy: “Schrijven is de anderen nodig
hebben.”

In elk geval, bij de keuze tussen zwijgen of schri-
jven heeft mijn extravert temperament uiteindelijk de
doorslag gegeven.

Zo ben ik dan terug naar mijn studeerkamer gestapt,
terug naar mijn verduldige boeken en mijn hangmap-
pen die uitpuilden van de nota‘s en de fotocopies die
ik in de loop der jaren had genomen bij mijn lectuur
en bij mijn bibliotheekwerk. Ditmaal echter niet meer
hoofdzakelijk om te lezen, maar om mijn mening
neer te schrijven in een essay over ons religieus erf-
goed van dertig eeuwen: soms met eerbied, soms met
droetheid, soms met een glimlach, soms polemisch.
Doch steeds openhartig zoekend naar een beetje waar-
heid: een bloem een bloem noemend, een distel een
distel, een kat een kat; en zonder bibber in mijn pen.

XXX

Beginnen schrijven is echter iets anders dan afwerken.
Als excuus zou ik mij natuurlijk kunnen beroepen op
Horatius, die aanraadde met het publiceren van een
manuscript negen jaar te wachten. De realiteit is ech-
ter dat ik het nooit tot een kant-en-klare eindtekst kon
brengen; en in de loop der jaren werd ik meer en meer
beschaamd tegenover mijn vrienden die op de hoogte
waren van mijn geschrijf en die mij met tergende
regelmaat aanporden: “Hewel zeg? Wanneer krijgen
we nu eens eindelijk dat boek van jou te lezen ? Of is
het allemaal maar een foefje?*

Sjonges, sjonges, wat is dat schrijven een zware dob-
ber geworden voor mij die geen beroepsliterator ben,
en bovendien geen beroepstheoloog of geen beroep-
sexegeet! Voorlopige schetsen, bibliografie opsporen,
bibliotheken bezoeken, nog nieuwere en interessante
gegevens vinden en teksten herwerken; dit alles aan-
vankelijk gespreid over maanden en later over jaren,
tussen mijn duizenden aderspatoperaties en mijn fa-
miliale beslommeringen door. En die stapel afgewerk-

te bladzijden die almaar hoger werd!

Intussen werden streefdatum en aankomstlijn steeds
verschoven als wegvluchtende fata morgana, tot ik in
1981 als doktor op rust ging en me eindelijk volledig
aan mijn “violon d‘Ingres”, de godsdienstgeschie-
denis kon wijden. En toch zijn er andermaal zeven
jaren overheen gegaan, alvorens ik eindelijk tot de
voltooiing kon geraken van het onderhavige werk,
een essayistische ontleding van de joodse Bijbel (het
Oude Testament van de christenen).

Daarna ligt er nog een stapel andere essays te wachten
waarin allerhande elementen verweven zitten: uit het
Oude Testament, uit het Nieuwe, en uit de kerkge-
schiedenis. Zal het mij nog gegeven zijn, al dit omvan-
grijk materiaal persklaar te krijgen? Ik hoop het, ook
al zit ik aan de verkeerde kant van de zeventig. In
elke geval is het schrijven door al die jaren heen zo ‘n
verrukkelijk avontuur geworden, dat ik het voor niets
zou willen missen; door mijn vermoeienis heen heb ik
mij lekkerder gevoeld dan op de donzigste divan.
Een zwerver kan nu eenmaal nooit meer loskomen
van zijn drang naar de verre horizonten. Hij heeft naar
het woord van de dichter nog maar één vaderland: nur
eine Heimat, die Strasse ohne Ende.

En juist in de herfst van ons leven spreekt dat zwerven
ons aan, meer dan ooit: het helpt je de ouderdom te
ervaren, niet als een ziekte of als een frustratie, maar
veeleer als een herontdekking van de jeugd, en met
nog meer reliéf: de panorama‘s zijn wijder geworden,
de geuren zijn mild als rijpe wijn, het floers van de
avondnevels geeft nog diepere warmte en innigheid
aan de kleuren van het landschap.

Bovendien ken je onderweg de vreugde van je ontmo-
etingen met andere zwervers, pelgrims met eenzelfde
heimwee als het jouwe naar ergens een Eden van
Goedheid, van Waarachtigheld en van uiteindehjke
Volwassenheid. En je wordt vrienden.

Als de avond valt, en als pelgims moe zijn van de
tocht, houden ze halt bij een bron of bij een beekje
en ontsteken een kampvuur, Ze hurken samen in de
schemering, ze schudden hun rugzakken leeg, ze ver-
delen hun brood met een woord van warmte of een
kwinkslag, en ze hervinden bij elkaar een dosis ge-
borgenheid en dapperheid en vrede.

Zoekende en zwervende zusters en broeders, het is
vooral vooru dat ik deze bladzijden heb samen gesteld;
al schrijvend in de intimiteit van mijn studeerkamer
heb ik het innig gevoel, samen met u te zitten rond het
kampvuur van mijn levensavond.

Ziehier dan de inhoud van mijn rugzak, ziehier de
kruiden die ik al grasduinend heb opgezameld, zie-
hier het vesperbrood dat ik met u wil breken.



