DE SPROKE VAN DE LAATSTE MAN

Op een afgelegen landgoed stierf een oude vereen-
zaamde jonker.

Het was herfst. Een eenvoudige begrafenisdienst had
plaats in het kleine dorpskerkje en enkele ouden van
dagen vergezelden de kist naar het graf.

Niemand zou verder nog over de overledene gespro-
ken hebben, ware ‘t niet geweest dat er de volgende
week een eigenaardige bekendmaking verscheen in
de dagbladen: een stadsnotaris kondigde namelijk aan
dat al de dokters die ooit hun zorgen verleend hadden
aan de overleden jonker, dringend verzocht werden
naar het landgoed te komen de dertigste november
om drie uur in de namiddag.

Op de gestelde dag begonnen reeds vanaf halfdrie de
auto’s binnen te rijden in het landgoed: enkele dokters
waren alleen, sommigen hadden hun vrouw meege-
bracht en een paar waren zelfs ‘beschoonmoederd’.
Met een aarzelende poging om gewoon te doen, ging
men de trappen van het kasteel op naar de wijde in-
gangsdeur en belandde in een grote ontvangstzaal
waar een gezellig houtvuur knapperde in de open
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haard. Men wisselde handdrukken en nam geleidelijk
plaats op de fluwelen zetels en gebeeldhouwde stoe-
len.

Om klokslag drie uur klapte de notaris in de handen en
keek rond: “Ik denk, dames en dokters, dat we kunnen
beginnen? Wel, sta me dan toe u eerst en vooral geluk
te wensen met uw stiptheid. Dit doe ik met des te meer
nadruk, daar in ‘t algemeen gezegd wordt dat dokters
nooit op tijd kunnen zijn op een vergadering.”

Er werd geglimlacht en dan vervolgde de notaris ern-
stig: “Geachte dames, heren dokters, de overleden
jonker - die lang geleden zijn vrouw en kind verloren
had - stond alleen op de wereld. De eigenlijke erfenis
gaat naar een goed werk, maar mijn cliént heeft een
aandenken willen nalaten aan al de dokters die hem
ooit behandeld hebben. Aan mij heeft hij opgedragen
elk van u op beurt te doen kiezen uit de kunstschatten
die hier bijeengebracht zijn.”

Hij zweeg en wees met breed gebaar naar enkele
beelden, schilderijen en sierstukken die in een hoek
gerangschikt stonden rond en op een grote mahonie-
houten tafel. De aanwezigen begonnen ondereen te
roezemoezen en wierpen belangstellende blikken in
de aangeduide richting.

Toen stond een statige man van middelmatige leeftijd
recht. “Heer notaris, geachte dames, geachte collega’s,
u weet allen dat ik wijlen onze patient chirurgisch be-
handeld heb voor een maagaandoening, twee maan-
den voor zijn dood. De operatie is goed gelukt. Het
is slechts aan de algemene toestand te wijten dat mijn
patient ten slotte overleden is. Ik meen dus dat het niet
onbescheiden is mijn rechen te doen gelden.”

Een goedkeurend gemompel ging door de vergade-
ring.

“Inderdaad, dokter, we kennen u allemaal. Doe dus
uw keuze en ik noteer het nodige”, zei de notaris en
verwees andermaal naar de tentoongestelde werken.
De chirurg koos een marmeren vrouwenbeeld en on-
middellijk kwamen twee knechten toegelopen om het



zware beeldhouwwerk naar de auto van de nieuwe ei-
genaar te dragen.

“Zo, dat is dan in orde. Dan groet ik u allen”, zei de
chirurg, boog plechtig en vertrok.

Nauwelijks was de chirurg buiten of een tweede dokter
stond op en ging naar de mahoniehouten tafel: “Ik as-
sisteerde bij de operatie, heer notaris, ik zal dus maar
meteen een aandenken nemen.” Hij greep een ivoren
bonbonniére vast, maar zijn vrouw en zijn schoon-
moeder wezen nadrukkelijk naar de ivoren juwelen-
doos ernaast. Hij haastte zich zijn vergissing goed te
maken en vertrok met zijn vrouwelijke escorte.

“En ik gaf de anesthesie”, vervolgde een derde, “Tk
verkies dat grote schilderij met paarden, dat me iets
uit de zeventiende eeuw schijnt te zijn.”

“Jamaar, pardon dokter!”, riep een nerveuze dame,
“daar heb ik ook goesting voor, want die kader is juist
geassorteerd bij de spiegel van mijn salon. En wees

zeker dat mijn man ervoor gewerkt heeft: hij heeft
drie slechte tanden getrokken bij de jonker en daarna
nog een vals gebit geplaatst. Is ‘t niet waar ventje?”
Ventje naast haar knikte.

“Jawel, maar aan gebitten maken is toch minder res-
ponsabiliteit verbonden dan aan iemand in slaap doen
voor een operatie, nietwaar?”’, kwam de dame van de
anesthesist ertussen.

Er ontstond beweging in de vergadering.

“On parle ici de responsabilité! Que dire alors de la
cardiologie?”, riep één van de jongste aanwezigen,
nerveus een dossier in de lucht stekend. “J’ai ici un
électrocardiogramme que notre défunt m’a fait prend-
re ’année passée. Or, chacun de vous conndit le va-
leur d’un électrocardiogramme!”

“Oui. Ongeveer vijthonderdfrank”, grinnikte een geza-
pige vijftiger aan de overzijde en zijn geburen lachten.
De notaris klapte moedeloos in de handen:

“Dames en dokters, neemt u me niet kwalijk, maar zo
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komen we er nooit. Ik zie me tot mijn spijt verplicht
de leiding van de gedachtewisseling te nemen. Luis-
ter, we gaan de specialismen alfabetisch vernoemen
en volgens die rangorde mag ieder zijn keuze doen.
Ik begin met de letter A.”

“Anesthesie!”, riepen de anesthesist en zijn dame te-
gelijk. Ze wenkten de knechten en laveerden triom-
fantelijk naar de uitgang met de knechten en het schil-
derij in hun kielzog.

“Ze moesten verlegen zijn!”, siste de tandartsdame en
zag met woedende blik de geassorteerde lijst uit haar
gezichtsveld verdwijnen.

Maar de notaris interesseerde zich niet langer aan ver-
dere gevoelsontboezemingen en riep haastig: “Letter
B. Bijvoorbeeld bacteriologie. Niemand? Dan nemen
we de letter C.”

“Présent”, riep de cardioloog krijgshaftig en ging in
de richting van een kleine albasten Diana met verlei-
delijke vormen. En zo ging het verder...

Naarmate het alfabet vorderde kreeg elke dokter zijn
beurt en verdween met zijn kunstwerk. Eindelijk was
de laatste letter voorbij en een diepe stilte viel in de
voorheen woelige kasteelzaal. In de toenemende duis-
ternis ordende de notaris zijn papieren en ging naar de
vestibule om zijn overjas aan te trekken. Met verwon-
dering stelde hij vast dat er naast de zijne nog een an-
dere mantel aan de kapstok bing. Hij ging terug naar
de ontvangstzaal, knipte het licht aan, keek rond... En
inderdaad, nu ontdekte hij, in een diepe leunstoel bij
de haard, de gestalte van een oude man die met af-
wezige blik zat te staren naar de laatste smeulende
vlammen.

“O, pardon, ik had u daareven niet opgemerkt”, zei de
notaris en vervolgde aarzelend: “Heb ik uw genees-
kundige specialiteit misschien vergeten?”

De oude man zuchtte diep, als om zijn gedachten te-
rug op de werkelijkheid te vestigen. “Specialiteit ver-
geten? 1k heb er geen, notaris, niet meer dan gij...”
“Maar, maar, waarom zijt ge dan naar hier gekomen?”,
drong de notaris aan.

De grijsaard schokschouderde moedeloos en richtte
zich langzaam op uit zijn zetel:

“Inderdaad, ik heb moeten vaststellen dat ik hier over-
bodig was...”

Hij slofte naar de vestibule, zette zijn hoed op, nam de
laatste mantel van de haak en trok die moeizaam aan.

De notaris stak hem een bereidwillige hand toe en be-
gon een onbestemde sympathie voor deze eenzame
oude man te voelen.

“Misschien waart ge een vriend van de overledene?”,
vroeg hij om de gespannen stilte te breken. De grijs-
aard trok mijmerend zijn gebreide handschoenen
aan.

“Ja, ik had vriendschap voor hem, ik hield zijn hand
vast toen hij stierf. Ik heb ook zijn vrouw helpen ster-
ven, meer dan vijftig jaar geleden. Ze was edel en
schoon: herinnert ge u dat marmeren beeld dat de chi-
rurg gekozen heeft? Dat was de jonge kasteelvrouw,
in de eerste maanden van haar huwelijk. Ik heb haar
nog weten poseren voor de beeldhouwer. Maar het fa-
miliegeluk heeft niet lang geduurd: ze is in haar eerste
kinderbed gestorven. Het kind bleef leven, maar toen
het vier jaar was kreeg het de kroep. Tegenwoordig
bestaat er serum, maar in die tijd konden we alleen
maar een opening in de luchtpijp snijden, een buisje er
in steken, dan de slijmen opzuigen en wegspuwen...”

“Maar... O, dus zijt gij dokter? Gij waart hier de huis-
dokter, de dokter van het dorp?”, vroeg de notaris ver-
ward.

De oude man opende de buitendeur en strompelde de
trappen af

“Ja... ja... ik was maar een dorpsdokter”, mompelde
hij halfluid en verdween langzaam in de avondnevel.




